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PREMESSA 


Una storia del cinema, in specie se si presenta sotto forma di 
mappa critica, richiede di venir giustificata sia dal punto di vista 
metodologico che contenutistico. Ben consapevole della cosa, 
tenni qualche anno fa all'Istituto italiano per gli studi filosofici di 
Napoli, con lo stesso titolo del presente testo, un seminario, il cui 
intento ultimo era proprio quello di fare da introduzione al pro- 
getto di una mappa storico-critica del cinema. Motivi di varia na- 
tura, l'eccessiva ampiezza di quelle lezioni seminariali, i loro 
troppo frequenti exc4rsus in tema di estetica c critica filmica, so- 
prattutto il loro veemente tono polemico nei confronti delle ten- 
denze critiche oggi dominanti, certo poco consono a una storia, 
mi convinsero subito della opportunità di staccare l’introduzio- 
ne dalla storia e di pubblicarla come testo a sé stante, con il tito- 
lo di Prelimzinari a una storia del cinema (La Città del Sole, Na- 
poli 2004). 

Ogni lettore che reclami, a pieno diritto, una argomentata 
giustificazione dei fondamenti teorici su cui si basa il lavoro che 
gli sta di fronte va dunque senz'altro rinviato alla lettura di quel- 
le pagine. Qui non potrò se non riassumerne per sommi capi gli 
argomenti, badando essenzialmente ai due seguenti ordini di 
problemi: chiarimento dei motivi della decisione, in apparenza 
poco saggia, di aggiungere una ulteriore storia del cinema alle 
tante, e pletoriche, già in circolazione; chiarimento di che cosa 
mai, di quali obbiettivi, risultati, acquisizioni nuove ecc. il letto- 
re possa ragionevolmente attendersi da essa. 

Il primo punto non merita che poche parole. Qualunque let- 
tore constata subito senza difficoltà, già solo da uno sguardo di- 
stratto al Sommario, l’abissale divario di impostazione, selezione 
della materia e svolgimento rispetto alla storiogratia cinemato- 
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grafica esistente. Chi scrive nutre il convincimento che questa 
storiografia, nella sua stragrande maggioranza, batta una falsa 
strada. Ne elenco qui le magagne, riconducibili ai cinque se- 
guenti punti principali: 1) il cronachismo preoccupato di regi- 
strare ogni evento filmico quale che sia, come se la storiografia 
letteraria dovesse registrare ogni poema e romanzo scritto 0 
quella figurativa ogni quadro dipinto; 2) i tagli settoriali visibi- 
lissimi ma non dichiarati, e dovuti a fattori contingenti sosgetti- 
vi (difficoltà di reperimento di certe pellicole, motivi di COmpe 
tenza, di gusto, di scelta ideologica ecc.), sicché spesso viene fat- 
to di domandarsi perché nelle storie del cinema — in storie che 
si pretendono complete, onnicomprensive — certe cose ci siano e 
altre no; 3) i cedimenti consapevoli o inconsapevoli a fattori con- 
tingenti oggettivi, come i soprassalti delle mode, di fronte a cui 
la storiografia, non meno della critica, resta spesso completa- 
mente indifesa; 4) la mescolanza nello stesso contesto di classi 
d'analisi diverse (a esempio, di considerazioni estetiche con giu- 
dizi — tutt'al più validi sotto il profilo sociologico, ma solu 
mente fuori posto in una storia — sul costo dei film, sul loro suc- 
cesso commerciale, sui loro incassi), messe l'una a fianco dell’al 
tra come fossero la stessa cosa 0 si potessero trattare insieme sen- 
za distinguerle; 5) soprattutto — e con ciò tocchiamo il vero pre 
tune dolens dell'intera questione — gli inconvenienti derivanti dal- 
la impostazione storiografica stessa, dalle sue basi estetico-cultu- 
rali spesso debolissime: magagna, quest'ultima, cui non pongo- 
no riparo affatto, tutt'altro, nemmeno le pratiche della più sofi- 
sticata storiografia accademica recente. 

Due concetti in particolare ne fanno le spese, il concetto di 
prospettiva e quello di selezione. Perché lo ssuardo dello storico 
possa mettersi prospetticamente in relazione con il vasto campo 
dei suoi oggetti occorre la giusta distanza critica da essi, la capa- 
cità di scelta tra valori e disvalori, tra quanto va preservato e i 
prodotti di scarto. Guardare in modo indifferenziato a tutto, pre- 
scindendo dalle circostanze concrete di una data epoca, dalle 
spinte storiche che agiscono influendo a vantaggio o a sfavore 
dell'arte (secondo il modello tipico della storiografia borshese 
della decadenza, lo slogan di Ranke che «tutte le partition 
egualmente vicine a Dio»), significa comportarsi come se tutto 
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meritasse di venir posto sullo stesso piano. Ove si dia, a esempio, 
come si dà attualmente, una gravissima fase di crisi, non la crisi 
viene riscontrata e messa in luce, ma la gerarchia di pseudo-valo- 
ri che la crisi presenta, in cerca di un meglio e un peggio anche 
tra essi, così elevandoli di fatto a valori. E chiaro che una storio- 
srafia del genere, schiacciata sull’immediatezza, incapace di dia- 
gnosi di lungo periodo, abdica al suo compito; i concetti di pro- 
spettiva e selezione storiografica vi vanno del tutto a fondo. 

I presente lavoro batte una rotta alternativa, orientata al di- 
segno di una storia del cinema ragionata versus le cronache spac- 
ciate come storie e rispondente al bisogno dello stabilimento di 
un rapporto continuo e diretto del cinema con i problemi della 
cultura del Novecento. Suo tema di fondo, il connubio pregnan- 
te, intrecciato, dialettico degli estremi di questo rapporto: da un 
lato, l'aggancio del cinema alla storia culturale generale, dall’altro 
la specificità della forma d’arte, il cinema, entro cui quella si ca- 
la e si esprime. Ora ci sono, mi pare, due possibili vie di studio a 
ciò che il rapporto pe esca adeguatamente chiariticato. La prima 
sarchbe quella di muovere dalla fenomenologia delle esperienze 
artistiche del Novecento per riannodarvi quanto il cinema viene 
facendo in parallelo. Questa via avrebbe un indubbio vantaggio: 
la possibilità di un confronto diretto, volta per volta, caso per ca- 
so, delle esperienze in questione, ciò che lascerebbe misurare se, 
come e fino a che punto il cinema stia all'altezza di quelle espe- 
rienze, e come vi si inserisca, e con quali espedienti. Così tuttavia 
esso apparirebbe solo come un epifenomeno dei fenomeni prin- 
cipali, come una loro manifestazione secondaria 0 di riporto, che 
non innova per conto proprio, ma — priva in se stessa di autono- 
mia — va solo a rimorchio di forme eteronome. 

Meglio dunque, a mio giudizio, l’altra via, qui seguita: la via 
cioè che, muovendo dall'interno del fenomeno cinema, ne regi- 
stra le concrete esperienze filmiche (quelle che contano, si capi- 
sce, e soltanto quelle), per confrontare a posteriori con le espe- 
rienze del Novecento artistico in generale, al fine che dal con- 
fronto scaturiscano non solo la qualità c il grado innovativo del 
linguaggio in parola, ma anche i modi e i tempi — non sempre 
coincidenti — delle varie direzioni di sviluppo dell'arte del cinema 
rispetto alle altre arti, l'osmosi oppure le sfasature tra esse, le de- 
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rivazioni reciproche, gli imprestiti ecc. (Questo carattere ‘interno’ 
riguarda per altro unicamente il rapporto del cinema con l'arte in 
genere, non la genesi dell’arte come tale, che — mi preme di sot- 
tolinearlo fin dall'inizio — non ritengo sia mai solo interna). 

Ecco perché prospettiva e selezione fanno da concetti storio- 
graficamente irrinunciabili. Criterio di prima istanza della rico- 
struzione storica deve essere quello — assiologico — della rilevanza 
storico-estetica dell'oggetto considerato, dei prodotti artistici, dei 
film, con esclusione del superfluo (intendo: di tutto ciò che è, sot- 
to il profilo storico-estetico, ininfluente e irrilevante). Non si han- 
no affatto da temere i salti di qualità, gli spezzamenti, le rotture 
dialettiche; la storia procede non solo per evoluzione ma, nei suoi 
salti qualitativi, per rivoluzioni, e alla storiografia spetta di riflet- 
tere, evidenziandole a dovere, queste rotture rivoluzionarie. Don- 
de la necessità di restrizioni del campo: scosraficamente, salvo cc- 
cezioni, a quei paesi dove la storia della cultura filmica ha avuto 
una incidenza esteticamente rilevante (come d'altronde avviene 
anche con altre branche della scienza e delle arti: per esempio, 
con la storta della filosofia, dell’arte ficurativa, della musica ecc.): 
storicamente, a quelle fasi 0 a quegli autori che in certi determi 
nati periodi, per motivi diversi, risultano significativi, senza far 
conto di disparità anche vistose degli spazi assegnati a questo 0 a 
quel periodo, a questo o a quell’autore (per esempio, a Ejzen$tejn, 
a Dreyer, a Chaplin e agli altri pochissimi che nella storia del ci- 
nema davvero contano e riescono determinanti): anche con il ri- 
schio che il ruolo centrale dei grandi nomi erci l'apparenza — ma 
solo l'apparenza — di una storia squilibrata. Gli squilibri sono il 
contrassegno e l'essenza stessa della storia rettamente intesa. 

In positivo ciò comporta l’esisenza di una articolazione ben 
ragionata: di una storia del cinema concepita non come totalità 
estensiva o sommatoria delle parti, ma come scansione di una to- 
talità internamente articolata per momenti. Ovvio che questa 
scansione va operata secondo princìpi: che le suc articolazioni 
vanno cercate e i suoi momenti scanditi non a capriccio, arbi- 
trariamente, ma deducendoli dal loro intreccio con i nessi stori- 
co-culturali in generale e chiarendoli in ragione di quelli che, 
nell’intreccio, sono i loro tratti peculiari, diversi da fase a fase, 
da momento a momento, da paese a paese (sulla falsariga della 
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lesse della “ineguaglianza dello sviluppo” enunciata da Marx 
nell’introduzione ai Grumdrisse). 

Se il cinema non vive una vita separata dalla società e dalla cul- 
tura, sc la filmologia non si confonde con una bolsa cinefilia, se 
per essa valgono precisamente le stesse leggi e categorie estetiche 
dell'estetica generale (punto, quest'ultimo, su cui mi sono dittuso 
a lungo nei Prelinzinari), allora bisogna che la storiografia impari 
a prenderne atto e ne tragga le debite conseguenze. Così come è 
oggi, la storia del cinema chiede di venire riscritta integralmente, 
da cima a fondo, secondo criteri e princìpi altri da quelli in uso. 
Troppi registi e temi (tendenze, correnti, movimenti, interi gene- 
ri) vi occupano uno spazio ingiustificato o comunque sproporzio- 
nato. Occorre sottoporre a revisione i giudizi espressi dalle ordi- 
narice trattazioni storiografiche e a drastico ridimensionamento la 
lunga serie dei loro miti. In una storia del cinema serta, In una 
“storia critica”, i miti debbono scomparire; gli entusiasmi sconsi- 
derati, le esaltazioni senza fondamento, il gusto cinefilo per i “film 
di culto” debbono lasciare il posto a rigorose e severe analisi. So- 
lo così si dà speranza che la storiografia cinematogratica entri an- 
ch'essa di diritto, insieme con le altre branche della storiografia (e 
con il cinema stesso), nella cultura del Novecento. 

Il presente lavoro è scritto proprio con questo intendimen- 
to. Non sconcerti il termine “mappa” usato nel sottotitolo. Esso 
non suona affatto come qualitativamente riduttivo. Ogni vera 
storia è, per sua essenza, anche una mappa, una carta di naviga 
zione, una guida orientativa; nel cinema, dove vige un immane 
disordine, dove il grano e il loglio stanno ammassati contusa- 
mente insieme, dove mancano direttive storiografiche precise, 
credo che di mappe del genere ci sia un gran bisogno. Certo la 
mappa resta una mappa; le sue dimensioni e le sue funzioni so- 
no definite dal suo stesso concetto. Ma non è atfatto l'aspetto 
quantitativo il punto principale. Si tratta piuttosto di presentare 
tramite essa fasi, temi, problemi, autori — senza alcuna preoccu- 
pazione per l'esaustività di nomi e titoli, tutt'altro — solo nella 
misura in cui essi risultino indicativi e incisivi, formino parte or- 
ganica della cultura cui rimandano e in cui si integrano. Ogni 
storia senerale — tanto più una sua semplice mappa — deve ne- 
cessariamente rinunciare, oltre che alla completezza estensiva, 
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alla pretesa di una penetrazione analitica intensiva della materia 
discussa, appannaggio degli studi settoriali, specialistici. 

Nell'insieme, ripeto, il disegno della mappa, la configurazio- 
ne delle sue parti, i suoi criteri di ideazione e di stesura assumo- 
no il senso di un orientamento e una guida. AI caos e al disordi- 
ne dello stato attuale della storiografia, al grigiore indistinto di 
un appiattimento livellatore uniforme, essa contrappone dei 
punti focali: punti a partire dai quali tutto il resto consegua e, 
quand’anche sottaciuto o messo al margine, ne riceva una collo- 
cazione prospettica, una indiretta illuminazione. Naturalmente 
nessuno meglio di chi scrive si rende conto della rischiosità del- 
impresa. In una mappa storica del genere errori di prospettiva, 
squilibri, sproporzioni, forzature non solo possono esserci, ma ci 
sono inevitabilmente; è la mappa stessa, così concepita (in senso 
critico, orientativo) che li comporta, che anzi — come si è testé 
spiegato — in certo qual modo li esige. Ma molto più che non 
l'armonia delle proporzioni a chi scrive sembra essenziale il prin- 
cipio della scelta ragionata, organizzata e guidata. Il lettore ten- 
ga perciò conto che nulla qui viene lasciato al caso. Inclusioni ed 
esclusioni (non si parli neanche di omissioni) sono tutt'altro che 
accidentali. Sc il 90% delle cose di cui parlano le storie del ci- 
nema ordinarie (le storie-cronache) qui non rientra affatto, non 
è per via di malaugurate ‘dimenticanze’, ma perché ritengo vada 
deliberatamente eliminato. Hl fatto stesso che certe questioni sia- 
no poste 0 non poste, che certe fasi e svolte siano accentuate © 
sfumate, che certi movimenti, registi, film siano plasmati a tutto 
tondo o richiamati solo incidentalmente o non richiamati affat- 
to, che di qualche cosa si faccia menzione e di qualche altra co- 
sa no, anche questo riveste il suo preciso significato. Chi scrive 
se ne assume per intero la responsabilità 
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Nessun lavoro di lunga lena va in genere a compimento senza la bene- 
vola mediazione di molte persone. Un debito di primaria riconoscenza 
io nutro nei confronti dei responsabili dell'Istituto italiano per gli stu- 
di filosotici di Napoli, sotto il cui patrocinio questo lavoro vede la lu- 
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ce: l’avv. Gerardo Marotta, suo presidente, e il prof. Antonio Gargano, 
suo segretario generale, uomo di raffinata cultura, sempre animosa- 
mente compartecipe delle iniziative culturali più diverse. Sentiti ringra- 
ziamenti debbo in particolare: all'editore Nicola Teti, che, fin dalla pri 
ma gestazione del lavoro, ne ha ospitato con liberalità numerosi stralci 
nella rivista «II Calendario del popolo»; all'editore Sergio Manes, che, 
d'intesa con l'Istituto napoletano, ne ha accolto i Pre/izzizzari in una 
‘collana’ della Città del Sole: all'amico Stefano Masson, atfettuoso e 
prezioso supervisore del suo apparato illustrativo; al direttore della Ci- 
neteca di Bologna, Luca Farinelli, e ai suoi collaboratori (soprattutto al 
la competenza e disponibilità di Anna Fiaccarini), per avermi consenti. 
to di visionare alla moviola film d'archivio; ad Aléna Sumakova, pa- 
ziente traduttrice per me in diretta di film originali russi; a Wolfgang 
Metzger, che mi ha messo a disposizione i tesori della sua formidabile 
Filmothek berlinese: e agli altri amici e colleghi (più gli amici, in verità, 
che i colleghi), con cui mi è occorso di discutere impostazione e spun 
ti del lavoro. 

Oltre che gli stralci apparsi dal 1999 nel «Calendario del popolo» e 
qualche stralcio dei Prelizzizari, del lavoro sono stati anticipati a stampa 
separatamente, con varianti, i $$ 1-3 del cap. XVII, i $$ 1-2 del cap. 
XXII (insieme con parti del cap. XXV) e il cap. XXX nella rivista 
«Marxismo oggi» (rispettivamente, XVII, 2004/1, pp. 79-109; XVIII, 
2005/1, pp. 79-118; XV, 2002/1, pp. 27-33), e il $ 1 del cap. VIII nel vo- 
lume Problezzi della transizione al socialisnio tn Urss, a cura di Andrea 
Catone e Emanuela Susca, La Città del Sole, Napoli 2004, pp. 355-66. 


‘Sezione prima 


ALLA RICERCA DI UN LINGUAGGIO FILMICO 


Geneticamente e costitutivamente l'arte del cinema appartiene al Novecento. La sua 
fondamentale anomalia, rispetto alle altre arti, consiste in ciò, che essa non ha radi- 
ci arcaiche, ma si è venuta formando e costituendo sotto i nostri occhi. Più che nel- 
le altre arti, la storiografia è perciò nel cinema alle prese con i complicato e contro- 
verso problema delle origini. Ci si chiede: fino a che punto va spinta indietro la ri- 
cerca intorno alle origini del cinema? quando comincia realmente la sua storia? Co- 
me tutte le storie — verrebbe fatto di argomentare in base a una “degnità” del Vico 
della Scienza #u101v4 — anch'essa comincia da quando comincia la materia di cui trat- 
ta e che ne forma l'oggetto, il cinema. Ma con una correzione o un'aggiunta in più: 
da quando comincia il suo oggetto spezz/ico, cioè il film come entità esteticamente de- 
finita, rispondente a un linguaggio. Sarebbe infatti un errore considerare ‘storico’ tut- 
to il materiale del cinema primitivo, retrocedendo gli inizi della storia del cinema in 
senso proprio al momento della prima comparsa di immagini filmiche. Le storie del- 
la pittura non cominciano con la pittura delle caverne; le storie dell'architettura non 
cominciano con l'era delle palafitte. Come i graffiti, come le palafitte, anche il cine- 
ma primitivo costituisce certo un fenomeno socialmente e culturalmente interessan- 
fe; ma esso appartiene, per essenza, a una dimensione diversa da quella della storia 
del cinema come fatto d’arte, a una sfera — non giudicabile sulla base dello stesso me- 
tro — molto più prossima all'archeologia che alla storia. 

Per questo mi sembra opportuno intitolare fa prima sezione A/lg ricerca di un 
lingiuggio filvico, cronologicamente più o meno identificabile con il periodo del film 
muto; e per questo i primordi esulano dalla trattazione della presente mappa. Certo, 
come arte dell'immagine in movimento, il cinema conosce una lunga serie di ante- 
fatti, di antecedenti preparatori, con sviluppi culminanti negli anni donde si data la 
sua nascita (1895-96). I fratelli Auguste e Louis Lumière, inventori e cultori della ri- 
presa documentaria, insieme con l'inventore dei trucchi filmici, Georges Méliès, ne 
sono i padri riconosciuti. Tutti i progressi che ne preparano l'avvento e quelli che lo 
seguono immediatamente hanno rilievo solo sotto il profilo tecnico (dalle apparce- 
chiature ai meccanismi dei primi esperimenti), non già sotto quello della forma. (I 
dotti studi recenti intorno alla cosiddetta archeologia del cinema, per quanto istrut- 
tivi suggestivi, non modificano in nulla questo stato di cose.) Rilevante è invece la 
circostanza che, dai Lumitre in avanti, il lavorio di perfezionamento tecnico proce- 
de serrato, continuo, instancabile: il cinema avanza instancabilmente in direzione del- 
la svolta che determina la metamorfosi della tecnica în arte. Dove il mezzo tecnico si 
pone al servizio dell'espressione artistica, li comincia anche Parte filmica. Così si può 
giustificaramente asserire che la vera fase iniziale della storia del cinema va di pari 
passo con quella della ricerca e costruzione del suo linguaggio; e che ricerca e co- 
struzione linguistiche, a loro volta, ne contrassegnano tappe, sviluppi, maturazione e 
consolidamento, dal pionierismo degli inizi sino alla conquista di una piena e rico- 
nosciuta dignità d'arte. 


David W. Griffith, The Birtb ofa Nation (Nascita di una nazione, 1915). 


LIMINARIA 


Se non ci si vuole far distrarre dal culto di un pionierismo a buon 
mercato, che ha molto più a che fare con il progresso tecnico del 
mezzo che non con la storia del cinema come fenomeno d’arte, 
allora conviene che la ricerca si indirizzi anzitutto verso i paesi 
dove il progresso tecnico avanza insieme con quello del linguag- 
gio e le prime embrionali strutture industriali permettono al ci- 
nema di affermarsi in pianta stabile e in misura tale da lasciar 
spazio alla comparsa di autentici pionieri. 


L La nascita di Hollywood e il piomiere Griffith. 


La vicenda storicamente più significativa che sotto questo profi- 
lo ci viene incontro è la nascita di Hollywood. Essa è il frutto 
della scelta di un gruppo di produttori americani indipendenti, 
i quali, per sottrarsi al monopolio oppressivo del primo #57 del 
cinema in assoluto, la Motion Picture Patent Company, costitui- 
tasi nel gennaio 1909, si trasferiscono e stabiliscono in un sob- 
borgo di Los Angeles, singolarmente adatto a favorire i bisogni 
crescenti della produzione filmica sia per la sua dislocazione pe- 
riferica, sia anche per motivi di clima. 


La ‘scoperta’ di Hollywood in quel periodo particolare — si legge 
nella storia di Lewis Jacobs, 1he Rise of American Filur — tu quan- 
to mai fortunata. I vantaggi della nuova posizione geografica mise- 
ro le case produttrici in grado di migliorare la qualità dei loro film 
e di produrre con maggiore regolarità. I produttori disponevano di 
maggior spazio, il controllo dei finanziatori era minore, e gli attori 
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potevano essere reclutati con maggior facilità. In vittà appunto del- 
la separazione effettuata tra s/z44i0s e finanziatori, i registi dispose- 
ro di una maggiore libertà di espressione, sì da poter sviluppare 
esaurientemente lc proprie attitudini [...]. In breve tempo, infatti, 
la definizione “prodotto di Hollywood” data a un film costituì un 
vantaggio commerciale, stando a indicare un alto livello artistico!. 


Da allora comincia il decollo internazionale del cinema america- 
no. A Hollywood una figura si impone subito su tutte le altre: 
quella di David Wark Griffith, attore, regista, poi anche produt- 
tore in proprio. La discussione del caso Griffith torna qui quan- 
to mai a proposito. Non solo perché Griffith c'entra di persona 
nella risoluzione dei cineasti statunitensi di raggiungere, da New 
York, la sponda del Pacifico, fondandovi Hollywood, ma perché 
in lui si congiungono entrambi i lati del problema testé accen- 
nato: quello di un cinema che, grazie alla saldezza delle proprie 
basi industriali, diviene ormai in grado di irraggiarsi anche ver- 
so l'esterno, preparandosi alla conquista del mercato mondiale, 
e quello della figura di un pioniere in lotta per Pelaborazione e 
costruzione di un nuovo, autonomo linguaggio d'arte. Griffith è 
infatti, a ogni riguardo, la prima vera personalità di spicco della 
storia del cinema come arte. Lo sviluppo del linguaggio filmico 
gli deve molto. Con la porzione di film del periodo Biograph 
(1908-13), già rilevanti per i loro apporti innovativi d'ordine lin- 
guistico e stilistico (sapiente luminismo delle inquadrature, me- 
diato dalla genialità dell'operatore Billy Bitzer, uso del primo 
piano e del campo lungo, ideazione del cosiddetto montaggio 
parallelo, detto per l'appunto “montaggio alla Griffith”), e in 
specie con i risultati espressivi dei suoi due film maggiori, The 
Birtb of a Nation (Nascita di una nazione, 1915), sulla guerra di 
secessione americana, e Lfolerance (1916), denuncia in più epi- 
sodi del veleno della intolleranza lungo la storia della umanità, il 
regista si assicura, a giusta ragione, la fama di maestro, lascian- 
dosi dietro un'eredità mondiale imperitura. Non per nulla Ej 
zenstejn ne fa il capostipite di una poctica, i cui etfetti — soprat- 


UL JacoBs, L'aeventurose storia del cinema asericazo {1939], trad. di G. Gui 
di. Einaudi, Torino 1952. pp. 114-5. 
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tutto per via del ruolo giuocato dal montaggio — si ripercuotono 
con grande forza sul cinema classico sovietico. Che poi oggi, gra- 
zie a nuovi ritrovamenti e a nuovi studi, la storiografia rimetta in 
questione il suo diritto esclusivo di protogenitura riguardo all’u- 
so di certi espedienti tecnici, ciò non sminuisce in alcun modo i 
meriti di pioniere da lui acquisiti: almeno se non si confondono 
— come in estetica non vanno mai confusi — i problemi tecnici 
con quelli della forma. 

La complessità (e contraddittorietà) della figura storica di 
Griffith sta piuttosto altrove. Per la letteratura critica essa costi- 
tuisce un vero rompicapo, fatto tante volte oggetto di dibattito 
nell’ambito degli orientamenti più diversi, compresi quelli a ca- 
rattere marxista (o sedicenti tali): penso, in particolare, a un pre- 
tenzioso quanto fallimentare intervento di Pierre Baudry duran- 
te la fase più gazchiste, più estremistica e settaria, dei «Cahiers 
du cinéma». Per i suoi eccessi, le sue forzature, le sue esaspe- 


prodotti dal settarismo. Intendiamoci bene: fino a che egli pro- 
testa, da marxista, contro le degenerazioni formalistiche della 
storiografia tradizionale, tipo Jean Mitry, che dissociano in Grif- 
fith [e innovazioni tecnico-linguistiche (definite progressive) dal 
contenuto (definito reazionario), egli ha tutte Ie ragioni dalla 
sua; senza saperlo, o comunque senza dirlo, egli sta, circa que- 
sto punto, con uno dei maggiori conoscitori statunitensi di Grif 
fith, Seymour Stern, già estensore di un /y/ex griffithiano per la 
rivista «Sight & Sound» (1946-47) e curatore di un ampio lavo- 
ro di studio e di ricerca su The Bird of a Nation per «Film Cul 
ture», il quale pure respinge quello schema storiografico di co- 
modo c rivendica, con Siegtried Kracauer, l'esigenza di un’inter- 
pretazione unitaria dell'apporto del regista, a partire dalla unita- 
rietà stessa dei suoi intenti?. Come è mai possibile che uno stes- 


2 P_BaUDRY, Les avertures de Idee (sur “Tttoleranee”), «Cahiers du cinémi», 
1972, n. 240, pp. 51-8, e n.241, pp. 31-45. 

S. STERN, Griffith: 1 The Birtb of a Nation, «Film Culture», n. 36, 1965, pp. 7- 
8. Per l'insieme di problemi qui discussi sono da vedere ulteriormente le biografie di 
RM. Henperson, DW_ Grab: Is Life and Work, Oxford University Press, New 
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so regista sia, al contempo, progressista per la forma e reaziona- 
rio per il contenuto, 0, peggio, diriga a pochi mesi di distanza un 
film reazionario (The Birth of a Nation) e uno progressista (Lr- 
tolerance)? Questi i legittimi e giustificati dubbi che tormentano 
non solo Baudry, ma la storiografia tutta quanta. In realtà è mol- 
to difficile rendersi conto della peculiare posizione umana e ar- 
tistica di Griffith, se non si indaga pregiudizialmente — come 
Baudry non fa abbastanza — il retroterra sociale da cui, entro il 
contesto di Hollywoad, sorge il suo cinema. 

Cerchiamo di precisare meglio il nesso genetico sussistente 
tra le due cose. Tratto caratteristico della personalità di Griffith 
è che egli cresce, si può dire, con Hollywood. La sua formazio- 
ne e il suo sviluppo procedono parallelamente allo sviluppo del 
cinema come industria; ma questo, a sua volta, costituisce sol- 
tanto un epifenomeno, un anello secondario, dell'enorme inten- 
sificarsi ed espandersi dei rapporti di produzione capitalistici in 
America all’inizio del secolo. Dopo il 1893, nessun crack, nessu- 
na crisi interna turba la crescita economica c finanziaria del pac- 
se. L'epoca di McKinley e quella di Roosevelt, fino quasi alla so- 
glia della guerra mondiale (e al primo grande esperimento stori 
co di Griffith, Judith of Betbulia, 1913), segnano il trionfo del- 
l'alta finanza e l'avanzarsi quasi indisturbato dei grandi gruppi 
monopolistici (Morgan, Rockefeller), che vanno estendendo ca- 
pillarmente il loro controllo su tutti i settori della vita pubblica 
americana; molte banche pongono i loro capitali a disposizione 
dell'industria del cinema; notissimi — li ricorda spesso anche la 
storiografia non marxista — gli appoggi finanziari forniti per 17 
tolerance dal sruppo Rocketeller a Griffith, già direttore di una 
delle tre branche della Triangle, società di produzione controlla- 


ta da Rockefeller. 


York 1972, e R. Scimere, D.W_ Griffith: An Americani Life, Simon & Schuster, New 
York 1984, e altri studi monografici importanti sulla sua formazione c la sua carriera, 
tra cui quelli di Joyce E. Jesionowski, William M. Drew, Russell Merritt, Scott Simmon 
e Tom Gunning. Editorialmente l'impresa più signilicativa degli anni recenti è il Grif 
fith Project (regesto comprensivo di trame, descrizione delle scene c brevi giudizi criti- 
ci), che si viene pubblicando dal 1999 presso il British Film Institute, sotto la direzio- 
ne generale di Paolo Cherchi Usai, nel quadro dell'attività delle Giornate del cinema 
muto di Pordenone. 
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Concresciuto con questa fase di espansione dell'industria ci- 
nematografica e del capitalismo americano in genere, Griffith ne 
diventa in un certo senso il cantore. Per il cinema egli fa pres- 
sappoco lo stesso che a Theodore Dreiser riesce di fare con i suoi 
romanzi coevi su Chicago: narrare la storia della crescita dell'A- 
merica moderna*. C'è chi non a torto ha parlato di lui come di 
un artista in cui vive ancora «il messianismo, la cristiana volonta 
di palingenesi, uniti all'ampio respiro lirico di Walt Whitman», 
aggiungendo: «Griffith può dirsi l’espressione di una classe che 
nutriva per i sogni della propria egemonia una visione utopisti- 
ca»?. Ora, con echi che risalgono forse in parte proprio alla glo- 
riosa tradizione di Whitman (priva però ormai della stessa pas- 
sione democratica, affiochita da piatte esigenze apologetiche), 
egli canta la “nascita di una nazione” 0, meglio, la sua crescita 
mondiale, il suo passaggio al rango di grande potenza; e in Into 
lerance, coacervo disordinato di episodi tratti dalla storia, lascia 
filtrare echi whitmaniani anche maggiori, insieme con un vago 
idealismo alla Jefferson. Se ci si chiede perché nei film di Grif- 
fith le connotazioni storiche appaiono così false, la risposta è che 
in realtà di storico in essi non c'è nulla. Nei suoi film storici non 
c'è storia, ma celebrazione. A qualunque episodio del passato si 
rifacciano, essi parlano sempre del presente; la cornice storica vi 
figura solo, appunto, da cornice. Un po’ come avviene nello Éj- 
zenstejn del Porèzkin (che non a caso essi influenzano, sebbene 
i rispettivi esiti artistici non siano nemmeno lontanamente para- 
sonabili), interesse primario che li muove è sempre o quasi 
sempre contemporaneo. Si vedano, a esempio, il valore e il sen- 
so mitico, al di sopra delle fazioni in lotta, che vengono a pren- 
dere in The Birtb of a Nation la figura di Lincoln 0 la teoria di 


Ricordo che dell'influsso ricevuto dalla ascesa di Chicago Drciser aveva detto: 
«Iuwas singing with ib» (cit da LU MILLER, CA of be Century: The Epic of Chicago 
and the Making of Anrerica, Touchstone/Simon & Schuster, New York 1997, p. 18). 

°VPANDOLEL, L/ ciiezzza nella storia, Sansoni, Firenze 1957, p. 30. Dell'ammi- 
razione appassionata di Griffith per Whitman ci sono anche testimonianze, riferite 
c discusse dalla storiografia (W.M. Dirw, D.W_Griffizb!s "Iasoleranco”: Ts Genesis 
and Is Vision, MeFarland, fefferson NC 1986, pp. 86-93; M. Hansen, Babel & 
Babylon: Spectatorship in American Silent Fili, Harvard Upiversity Press, Cam- 
bridec Mass.-London 1991). 
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Daniel Webster dell'unità e indipendenza nazionali; o in Iutole- 
rance la denuncia — storicamente camutfata — del puritanesimo 
oltranzista; tutto il resto passa per Griffith in secondo piano. AI- 
trettanto che nei film del periodo Biograph, dominati dai pre- 
giudizi tradizionalistici di una società puritana, il “diverso” — 
ogni diverso — viene anche qui guardato con sospetto, emargi- 
nato e discriminato a vantaggio dell’ordine di classe esistente. 
In questo senso le incoerenze e contraddizioni del regista so- 
no — aggravate — le stesse che FEO. Matthiessen riscontrava già in 
Whitman. Come questi è «l’uomo che, nel periodo della grande 
corsa al potere economico, conservava ancora il suo atteggia- 
mento jacksoniano di condanna dell’inesuaglianza, e tuttavia si 
esaltava allo spettacolo della marcia trionfale dell’industriali- 
smo», così lo spinoso problema negro diviene per il Griffith di 
The Birth of a Nation solo un elemento di disturbo rispetto al- 
l'esigenza della crescita organica del capitalismo e della stabilità 
interna del paese, un ostacolo alla sicurezza paragonabile, po- 
niamo, al pericolo ugonotto per la Francia di Caterina del Me- 
dici e Carlo IX nel relativo episodio di Izolerance. Licco perché 
— come osserva giustamente Schickel” — il regista non vedrà mai, 
nemmeno in tarda età, a dispetto del vespaio di polemiche su- 
scitate dal razzismo del suo film, «motivo alcuno per ritrattare 
nulla di quanto aveva sostenuto in The Birzh of a Nation». 
Conferma ulteriormente questa peculiare natura pscudosto- 
rica del cinema di Griffith il fatto che la guerra e il primo do- 
poguerra, sconvolgendo tutto l'assetto del capitalismo e la situa- 
zione interna ed esterna degli Stati Uniti, ne provocano rapida. 
mente il crollo. Già subito dopo Iy/o/erazce Griffith è liquidato 
come attista. Nei film del periodo immediatamente successivo 
alla guerra (Hearts of the World, Cuori del mondo, 1918; Brokex 
Blossows, Giglio infranto, 1919) la sua involuzione diventa pale- 
se. Egli dà come l'impressione di non ritrovarsi più nel mondo 
in cui vive, di starci a disagio; anche il suo proprio mondo fil- 


© FO. MATTIUESSUN, La responsabilità del critico, trad. di L. Formigati, Peltri- 
nelli, Milano 1966, p. 190, 
7 SonicKEL. DZ Griffizb, cit. p. 303. 
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mico accusa sintomi sempre più gravi di spaesamento e pro- 
gressivo cedimento. I ritrovati formali, le invenzioni espressive 
che lo avevano reso famoso, non reggono più al tempo, entrano 
in contraddizione con le contraddizioni dell’epoca; e quando 
egli con Azzerica (1924), in piena epoca di prosperità e sviluppo 
contraddittorio del capitalismo, compie ancora il gotto e pateti- 
co tentativo di tornare ai moduli cpici prebellici, il suo canto, la 
sua cpica ingenua si spengono miseramente. II suggello ultimo al 
tracollo lo mette Abrabazz Lizcoli (1930), fonotilm dove tutto è 
ormai mitizzato e trasfigurato intorno allo slogan di Lincoln (che 
nel film lo statista ripete in continuazione): “dobbiamo salvare la 
nostra Unione”. Viene in mente la battuta che gli mette in boc- 
ca lo storico Allan Buchanan: “Non mi sono mai preoccupato 
davvero dell’eliminazione della schiavitù, il mio interesse anda- 
va all'unità della federazione”. Di fatto Griffith non pensa e non 
sente mai altrimenti. 

Una parabola, la sua, storicamente molto significativa per le 
sorti di Hollywood. Griffith aveva cominciato a Hollywood da 
autentico pioniere; allorché vi termina la sua carriera, Pepica in- 
genua del cinema dei pionieri è definitivamente tramontata. Hol- 
Iywood (leggi: Vindustria hollywoodiana) sta già prendendo 
tutt'altra strada. 


2. La tendenza al simboliswo nel cinema zarista. 


Questa tensione tra interesse per la ricerca linguistica c difficoltà 
di farla valere, tra arte e apparato dell'industria, domina anche 
il cinema curopeo. Se si prende in considerazione la Russia zari- 
sta, il primo aspetto caratteristico che colpisce nel suo cinema è 
che si tratta di un cinema fondamentalmente rivolto alla con- 
quista del mercato interno. Esso ha di fronte a sé anzitutto la ne- 
cessità di affrontare i problemi della concorrenza produttiva in- 
ternazionale, gareggiando con le cinematografie estere sul loro 
stesso terreno, sfruttando gli stessi generi filmici (film storici, 
film polizieschi, riduzioni dai classici della letteratura, adatta 
menti di romanzi o novelle a tema contemporaneo, drammi o 
melodrammi borghesi ecc.). Non si esce in genere dalla banalità 
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più convenzionale. I tratti che caratterizzano questi film, secon- 
do lo storico sovietico Nikolaj Lebedev, sono dapprima il 


carattere illustrativo e l'imitazione, l'assenza di un punto di vista 
creativo autonomo nei confronti del materiale preparato per lo 
schermo da parte della regia [...]. Le peculiarità artistico-espressive 
del cinema non erano ancora chiare alla coscienza dei cineasti. Il ci- 
nema cra ancora considerato come una cosa priva di autonomia, 
un'arte applicata®. 


Un certo innalzamento nel livello tecnico-formale della produ- 
zione — continua Lebedev — si riscontra solo a partire dagli anni 
della prima guerra mondiale: 


Migliorava la qualità del lavoro degli operatori, dei registi e degli 
attori; i cineasti più dotati incominciavano ad afferrare alcune ca- 
ratteristiche specifiche del cinema e tentavano di utilizzare pratica 
mente alcune sue particolarità [...]. Il mestiere cinematografico si 
veniva trasformando lentamente in creazione; la macchina da pre- 
sa, da strumento di mera riproduzione, incominciava a diventare 
uno strumento creativo; lo spettacolo cinematografico, invece di ri- 
manere un surrogato cel teatro, diventava un'arte nuova, benché 
ancora primitiva”. 


Ecco sorgere così in Russia, sul tramonto dello zarismo, una ci- 
nematografia nazionale più cosciente delle proprie possibilità e 
dei propri mezzi. Per la prima volta si fanno avanti anche auto- 
ri dotati di una buona cultura e una certa personalità, come, po- 
niamo, Evgenij Bauer, Jakov Protazanov, Vladimir Gardin; ac- 
canto ai quali possono venir ricordati, tra i nomi degli altri regi- 
sti minori che fanno loro da contorno, almeno quelli dci 

Sabinskij, Pétr Cardynin, Boris Svetlov, Boris Michin. Il livello 
cresce, ma — beninteso — la cinematografia russa continua a scon- 
tare tutti gli inconvenienti della arretratezza del paese e dei ma- 
lanni dello zarismo. Dall’arte si resta qui ancor sempre lontani; 


SUN. LeBEDEV, Il cierzie uto sovietico [1947], trad. di V. Dridso, Einaudi, To- 
rino 1962, p. 33. 
° Ibid, p. 55. 
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di grandi talenti, di personalità di autentico prestigio, il cinema 
zarista non dispone. 

Che importanza intrinseca ha dunque esso nel decennio pre- 
rivoluzionario? E quale incidenza sul cinema del periodo succes- 
sivo? Si comprende bene come, storiograficamente, il quesito più 
pressante sia quello relativo all'intelligenza della dialettica di con- 
tinuità e discontinuità nella storia della cinematografia russo-so- 
victica. Che le strutture organizzative e produttive del primo ci- 
nema sovietico, quelle donde scaturiscono i classici degli anni "20, 
vantino una preistoria nello zarismo, è cosa pacifica, largamente 
nota presso gli studiosi, poiché tutti gli alilon di sigricdel cine 
ma sia generali che particolari (da Georges Sadoul a Jerzy Toe- 
plitz, da Lebedev a Jay Leyda e a Giovanni Buttafava, per non di- 
re del vasto lavoro collettaneo sovietico del 1969, apparso anche 
in traduzione tedesca!°), ne parlano con il dovuto rilievo. 

Bisogna stare d'altronde bene attenti a porre il quesito cor- 
rettamente. Esso appare più complicato e problematico, più den- 
so di implicazioni, di quanto la storiografia in genere riconosca. 
Non si tratta infatti di mettere in dubbio l’esistenza di un nesso 
di continuità immediata tra il prima e il dopo della rivoluzione; 
ovvio che certe costanti, generatesi prima, permangano anche do- 
po la frattura rivoluzionaria. La storiografia marxista sa meglio di 
ogni altra, grazie alla teoria dell’ineguaglianza dello sviluppo, che 
i sommovimenti strutturali non si ripercuotono meccanicamente 
- tanto meno immediatamente — nell’ambito della produzione ar- 
tistica. Altra cosa è invece se impostiamo la questione in ordine 
al rapporto ideologico-formale del cinema zarista con i classici so- 
vietici degli anni ‘20. Solo così anzi acquista senso l'interrogativo 
circa l’esistenza o meno di un nesso di continuità. 


10 Der sorejetische Fil, hrsg. von W. Shdan, Henschelverlag Runst und Gesell- 
schaft, Berlin 1974, LL pp. 47 sgg. Lo stesso vale per lavori della letteratura speciali- 
stica più recente, ancorché criticamente non sempre affidabili: Testizoni silenziosi. 
Fili russi 1908-1919, coordinamento di Y. Tsivian, a cura di P. Cherchi Usai/L. Co- 
delli/C. Montanaro/D. Robinson, Biblioteca dell'Immagine, Pordenone 1989; Y. 
Tsivian, Forty Cinema in Russia and its Cultural Reception, Routledge, London- 
New York 1994; DJ. YounGBLOON, The Magie Mirror: Moviemaking in Russia, 
1908-1918, The University of Wisconsin Press, Madison WI 1999. 


12 GUIDO OLDRINI 


Ora l’impressione generale che lascia nel suo insieme il cine- 
ma zarista è — come dicevo all’inizio — quella di un prodotto per 
il mercato interno: prodotto alla cui base sta una visione del 
mondo sostanzialmente unitaria, incentrata su parametri artisti- 
ci tardo-ottocenteschi (che giungono al massimo, nei casi mi- 
gliori, fino alle soglie del simbolismo) e molto poco segnata, este- 
ticamente, da fermenti critici innovativi. Ciò vale anzitutto per 
Bauer, di gran lunga il più significativo tra gli autori zaristi. Ex 
pittore, ex scenografo di teatro e di cinema, egli si dedica di pre- 
ferenza, con grande sapienza professionale, a drammi borghesi 
di genere ‘salottiero’ (secondo la giusta definizione di Lebedev e 
del gruppo di autori responsabili di Der sorwyetische Filnà), im- 
mersi in un'atmosfera altamente suggestiva, che deriva gran par- 
te del suo fascino da una fotografia a forti contrasti luministici: 
restando tuttavia l’autore sempre assai lontano dalla coscienza 
critica della decadenza evocata. 

Entro la quale, anzi, egli stesso come autore sprofonda sen- 
za residui. I suoi protagonisti sono per lo più artisti 0 intellet- 
tuali macerati, in crisi; i suoi film, una sequela di sogni, rievoca- 
zioni, allucinazioni, apparizioni spettrali, dove la morte — il com- 
piacimento per la morte — la fa da padrona. Non è un caso che 
nella filmografia del periodo i termini “sogno” e “ morte” torni- 
no a ripetizione. Chrizantenzy (I crisantemi, 1914) di Cardynin 
descrive la tragedia della ballerina Nervolina, sul cui corpo gli 
amici gettano i fiori bianchi del titolo, simbolo di morte, fino a 
ricoprirlo come un manto di neve. Zizz” v swerti (La vita nella 
morte) si intitola un film realizzato lo stesso anno da Bauer, in 
collaborazione con il capofila del simbolismo russo, Valerij Brju- 
sov, e il cui germe ispiratore ultimo — osserva Lebedev - sta nel- 
l’idea che «la morte è fonte di bellezza»!'; gli tiene dietro, Van- 
no successivo, Posle sesti (Dopo la morte), da Turgenev, figu- 
rativamente molto prezioso, molto debitore — come tutto il ci- 
nema di Bauer — verso il 4berty russo. “La più bella cosa del 
mondo è la pace, e la più grande pace è la morte”, fa dire anco- 
ra Bauer al pittore protagonista del suo Unzirajzici lebed’ (Mor- 


N LEBEDEV, I/ ciezza muto sovietico, cit., p. 79. 
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te del cigno, 1917); e a Gizella, la deuteragonista dello stesso 
film: “La vita è peggiore della morte. Non bisogna aver paura”. 
Difficile immaginare qualcosa di più prossimo all'atmosfera del 
simbolismo decadente. Tsivian ricorda d'altronde, nella sua mo- 
nografia citata, che presso i simbolisti russi il cinema stesso «di- 
venne una comoda metafora per la morte, e il tema vide parec- 
chie variazioni» !. 

Se Bauer mette simbolismo e decadentismo al servizio del 
dramma borghese ‘salottiero’, entro lo stesso sfondo Protazanov 
(che non è da meno di lui nella cura per la composizione e 1 ri- 
salti luministici dell’inquadratura) si muove spaziando disinvol- 
tamente dalla commedia al dramma e ai classici della letteratura 
(Uchod velikova starca, Il vecchio si allontana, 1912, sugli ultimi 
giorni di vita di Tolstoj; Pikovaja dama, La dama di picche, 1916, 
da Puskin; Otec Sergij, Padre Sergio, 1917, da Tolstoj), con qual- 
che inclinazione — non si direbbe però presa troppo sul serio — 
anche verso il torbido e il demoniaco; mentre altri, come a esem- 
pio il Sabinskij di Na bojkor zeste (In un luogo animato, 1916), 
dal dramma omonimo di Ostrovskij, racconta storie di villaggio, 
dove la semplicità c l’ingenuità contadina dei sentimenti confi- 
nano paurosamente con il semplicismo dei personaggi e l'inge- 
nuità delle caratterizzazioni. 

La situazione non muta molto neanche nei film che stanno 
già a cavallo degli avvenimenti rivoluzionari. Così Svetlov con Ba- 
buska russkoj revoljucij (La nonna della rivoluzione russa), Mi- 
chin con Tovarifé Elena (Compagna Elena) e anche Bauer con il 
suo terzultimo film, Revoljiucioner (Il rivoluzionario), tutti risa- 
lenti alla primavera-estate del 1917, si addentrano fino al rac- 
conto del prologo e dei prodromi della rivoluzione; ma i primi 
due narrano in forma così ingenua, confusa, asettica, individuali- 
stica, che nei loro film non si comprende nemmeno bene da chi 
e a favore di chi, sulla base di quali forze, si compia la rivoluzio- 
ne; e il terzo, Bauer, più esplicito, non fa altro che aggiornare pro- 
pagandisticamente al clima del febbraio ‘17 la sua poetica deca- 
dentistica. 


TSIVIAN, Ferly Cinenza in Russia, cit. p. 7. 


14 GUIDO OLDRINI 


Quanto precede ci consente già di trarre, credo, alcune con- 
clusioni storiografiche generali, valide per tutto il periodo preso 
in esame. In primo luogo, la conferma — non certo la scoperta — 
dell'alto grado di professionalità raggiunto dagli esponenti di 
punta (Bauer, Gardin, Protazanov) di un cinema, che si trova per 
altro complessivamente in ritardo rispetto alla cultura russa del 
suo tempo, dal momento che si accosta al simbolismo proprio 
solo quando, verso la fine del primo decennio del secolo, que- 
svultimo cessa di esistere come scuola letteraria. In secondo luo- 
g0, l'assenza di ogni suo rapporto con l’arte d'avanguardia. For- 
se per motivi di scarto geografico dalla capitale, avendo la pro- 
duzione filmica sede a Mosca, esso resta fondamentalmente 
estraneo all'atmosfera di quello straordinario laboratorio speri- 
mentale che è, per le arti, la Pietroburgo degli anni immediata- 
mente prerivoluzionari (si pensi al quadro inarrivabile che ne 
traccia Alekscj Tolstoj nella prima parte del suo romanzo La vid 
dei tormenti). 

In terzo e ultimo luogo, come conseguenza dei punti di cui 
sopra, la prova definitiva del netto iato sussistente con tutto ciò 
che accade nel cinema sovietico da Dziga Vertov in avanti: se- 
gnatamente con l'elaborazione filmica di Ejzenstejn, Pudovkin, 
Dovzenko. La vera linea di continuità con Vertov e i classici so- 
vietici passa per i grandi esperimenti formali compiuti dall'arte 
novecentesca d'avanguardia, non certo per il cinema di un Bauer 
o un Gardin o un Protazanov. Il cinema zarista sta a margine del- 
la storia russa dell’arte; esso conserva oggi più solo il senso di un 
trapasso episodico, senza conseguenze. 


II 


SCUOLE EUROPEE DI CINEMA 


Contemporaneamente alla fioritura della Hollywood dei pionie- 
ri e agli esordi del cinema in Russia, ma dapprima senza alcun 
diretto legame né con Hollywood né con la Russia, si sviluppa- 
no in Europa altre scuole cinematografiche, ciascuna delle qua- 
li batte la propria strada autonoma. Gli anni 20 costituiscono 
notoriamente un periodo chiave della storia del cinema mondia- 
le. È allora che si vengono formulando ed elaborando i principi 
costruttivi basilari del linguaggio filmico, i mezzi espressivi del 
cinema come arte. Le scuole nazionali sono ovunque all'opera 
con tale intento. La scuola scandinava, la tedesca, la francese, lo 
sboccio da esse — in parallelo con la genesi del cinema classico 
sovietico — di movimenti orientati all'avanguardia contrassegna- 
no altrettante tappe, entro un certo grado originali e significati 
ve, dello sviluppo del cinema come arte. Mediate sotto forme 
volta per volta diverse dal retroterra delle condizioni sociali, dei 
rapporti tra le classi, delle rispettive tradizioni di cultura ecc., es- 
se portano in primo piano l'esigenza della lotta per l’emancipa- 
zione del cinema dal suo stato di soggezione al predominio di al- 
tre arti (soprattutto della letteratura e del teatro), dotandolo di 
quei mezzi, di quegli strumenti, di quel linguaggio in grado di 
innalzarlo al rango di arte autonoma. Naturalmente gli apporti 
non sono tutti né ovunque dello stesso livello. Qui mi occuperò 
solo dei principali, soffermandomi in questo capitolo sulla pri- 
ma avanguardia francese e sui maestri scandinavi del muto, poi, 
nei due capitoli seguenti, sul cinema classico sovietico e sugli svi- 
luppi della scuola tedesca dall’espressionismo al Kazzzzerspiel e 


alla Neue Sachlichkett. 


Victor ! 


tròm, Korkarlen (Il carretto fantasma, 1920). 
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LL L'ivangnardia degli anni ‘20 in Francia. 


Se non proprio centralmente, almeno tramite qualche più lungo 
détour, qualche deviazione secondaria o periferica, la via del cine- 
ma all'arte passa senza dubbio anche per la Francia. Anche lì gli 
anni 20 segnano una data, uno spartiacque. Naturalmente non nel 
senso che lo spartiacque importi una brusca rottura con il passa 
to. Gli anni 720 del cinema francese sono caratterizzati infatti, per 
un verso, da una linca di insopprimibile continuità con la produ- 
zione d’anteguerra e del primissimo dopoguerra; per l'altro, dalla 
circostanza che vi fanno la loro comparsa 0 il loro debutto autori 
(Louis Delluc, Germaine Dulac) destinati a influenzare a fondo, 
sia teoricamente che praticamente, il cinema francese del periodo, 
oppure ad acquistare personale rinomanza soprattutto dopo l'av- 
vento del sonoro (si pensi solo a nomi come quelli di Clair, Renoir, 
Duvivier, Grémillon, Autant-Lara e, a fine decennio, anche Jean 
Viso). Non è accidentale che teoria e pratica avanzino ora di pari 
passo. I film di Dellue e della Dulac, insieme con i loro scritti teo- 
rici", rivestono l'importanza di testi che aprono la strada agli espe- 
rimenti c alle ricerche di molta avanguardia successiva. 


Is contiennent — scrive Noureddine Ghali, molto severo verso tut- 
ta da letteratura critica che lo precede + la justification par les tex- 
tes de theories souvent hardies qu'on a le devoir de prendre en con- 
sidération st l'on veut comprendre quelque chose aux films réalisés. 
La theorie, chez les cincastes et les critiques d'“avant-garde”, est 
pour ainsi dire inseparable de Paruvre réaliste. Souvent méme, fe 
cinéma de cotte cpogue ctait en retard sur les conceptions novatri- 
ces de quelques grands esprits celairés contemporains?. 


Dci loro scritti esistono raccolte (L. DELLUO, ficrzis anezzatographigies, cd. 
par P. Lherminier, 3 voll, Cinématheqgue frangaise, Paris 1985-90; G. DuLAC, Eers 
sendo concia, 1919-1937, 4. par P. Hillaicet, Paris Experimental, Paris 1994), cui qui 
di seguito mi rifaccio. Alquanto disordinato il materiale biografico di recente messo 
insieme, per Dellue, dal nipote Gilles (G. DeLLie, Lozs Delle 1894-1924 L'decit. 
lese du cinneiia francais an temps des antarces folles, El Pilote 24, Perigueux 2002). 

N Guani, L'Abdgri-parde cincmatographbigrie ci Prattce dans les amuées vingl. 
Llces, conceplions, Ihéorics, cd. par Y. Ishikawa/C. Lebrat, Paris Experimental, Pa- 
ris 1995, pp. 18-9, 
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Sta Delluc che la Dulac muovono dal convincimento del “visua- 
lismo” del cinema, cioè della sua dimensione peculiare di arte vi- 
siva fondata sulla “fotogenia” (come distinta dalla semplice fo- 
togratia), c puntano in pari tempo a favorite, per questa via, la 
genesi di una forma di cinema nazionale. «La fotogenia», di- 
chiara Delluc già in un suo saggio del 1920’, «è la legge del ci- 
nema. Occorrono, per riconoscerla, degli occhi — che siano real- 
mente degli occhi»; e la Dulac parla nello stesso senso, qualche 
anno dopo, del film come di «una sinfonia visuale» e del cinema 
come di «un occhio spalancato sulla vita, occhio più potente del 
nostro e che vede ciò che noi non vediamo»*. (Impossibile non 
rilevare l'analogia — sia accennato qui solo di passata — con la 
coeva teoria cel “cineocchio” del sovietico Dziga Vertov). 

Si può dire che in questi pochi termini si trovano condensa- 
ti tutti i presupposti — positivi e negativi — del cinema francese 
degli anni "20, con Delluc alla sua testa, in veste di vero capoli- 
la del movimento. Il primo scenario di Delluc, La f0ze espagziole 
(1919), viene realizzato dalla Dulac (che si segnalerà poi soprat- 
tutto per l’intimistico Lg sowriante Madene Beudet, 1923). Con 
Fiévre (1921) © La femme de nulle pari (1922) egli ha modo di 
mettere direttamente in pratica i suoi principi, come riconosce 
lui stesso quando, più tardi, a proposito di f/èvre, dichiara che 
almeno le due prime parti del film risultano «assolutamente 
conformi al pensiero dell'autore», e che il film nell'insieme, mal- 
grado le tante mende, le imperfezioni, le mutilazioni censorie 
ecc., appare ben rappresentativo del suo proprio «stile»?. 

Se si definisce “scuola impressionistica” — sulla scia di quan- 
to tradizionalmente fa la storiografia, da Sadoul in avanti (ora 
per altro contestata da storici più recenti, come Richard Abel, 
incline a usare piuttosto la locuzione di «avanguardia narrativa», 
o come Ghali°) — il movimento che raccoglie, oltre a Delluc e al- 
la Dulac, Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jean Epstein, il primo 


? Photogerie, in DeLLuo, Eerizs cincutatographiques, cit. L, p. 66. 

* Le vérttablo esprit du septiéue art e L'essence du cincma = L'idéo visuelle 
[1925], in DuLAc, Eezts sur de cinéma, cit. pp. 54, 65. 

°° DulLLuc, Levis cincmatographignes, cit. Tp. 174. 

© Chi R. Abe, French Cirezar: The First Wave, 1915-1929, Princeton Univer- 
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Cavalcanti, allora impressionismo sta qui a significare essenzial- 
mente uno stile basato sull’uso più estremo della fotogenia, sul- 
la rappresentazione tipologica estrema (e volutamente fissa) di 
una serie statiche di fisure, collegate tra loro, nella loro fissità re- 
ciproca, da aperture c chiusure incessanti a mezzo di mascheri- 
ni. Così Fèvre (come più tardi anche Ex rede di Cavalcanti, ti- 
pico caso di epigonato nobile ma già anacronistico, in ritardo) si 
apre su una inquadratura rapida c fissa del porto di Marsiglia, 
seguita da altre inquadrature dello stesso genere, che ci introdu- 
cono nell'interno di un 2/strof: dove prende subito avvio la gal 
feria ‘impressionistica’ di quei personaggi stilizzati, cioè fissati 
staticamente nel loro carattere di tipi (l'ubriaco, l’indocinese, la 
donna con la pipa, le prostitute, i marinai, il proprietario del pf 
strot ecc.), cui qui Delluc soprattutto punta. 

Nel prosieguo, è vero, la staticità della prima parte del film 
si scioglie, ma solo in apparenza. Per l’esplodere di una rissa nel 
bistrot, dovuta alla gelosia del proprietario, la narrazione si ani- 
ma, sorge un conflitto drammatico; senonché non è esso affatto 
a svolgere il ruolo principale. Non solo Delluc si cura poco 0 
nulla della verosimiglianza artistica del conflitto, cedendo pla- 
tealmente all’effettismo, ma poiché, stante la sua teoria, ogni 
concentrazione drammatica torna a danno dei principi visuali- 
stici della fotogenia e va quindi il più possibile tenuta a freno, 
messa in secondo piano, ecco che, di fronte alla inessenzialità del 
conflitto, l'accento cade di nuovo sui particolari, sulle istantanee 
più fotogeniche (a esempio, sui lineamenti del viso del proprie- 
tario, teso dalla collera, o sulle pose animalesche e feticistiche 
della donna indocinese, motivo scatenante della gelosia): istan- 
tance che Delluc fissa con bravura magistrale, grazie a un mar- 
cato e incisivo tratteggio dei contorni figurali, sbalzati luministi- 
camente a chiaroscuro su sfondi scenografici studiatissimi. 

Da questo punto di vista (positivo) l’autore, benché ancora 
quasi del tutto estraneo al senso e al susto del montaggio, getta 
realmente le prime basi per la conquista di uno stile cinemato- 


sity Press, Princeton NJ 1984, pp. 279 seg. GnALI, L'Avani-gardo cincévatoziaphi 
que en Franco, cit., p.AL 
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grafico in senso proprio, fornendo spunti che vengono poi ulte- 
riormente potenziati c sviluppati lungo varie direzioni dall’avan- 
guardia (la cosiddetta “prima avanguardia”): dal Gance di La 
rose (1922) come dal Clair di En/r'acte e dal L'Herbier di L'inby- 
indire, film realizzati lo stesso anno in cui Delluc scompare an- 
cora giovanissimo, nel 1924, o dallo Epstein di La chete de la 
maison Usher (1928). 

Fotogenia, ritmo delle immagini e ritmo psicologico costitui- 
scono anche per Epstein l’ «scrl del cinema». Egli dice in 
interventi del 1923-24, raccolti nei suoi Ferits sur le cinda: 


L'aspetto fotogenico è una componente delle variabili spazio-tem- 
porali. Si tratta di una formula importante. Se se ne vuole una tra- 
duzione più concreta, eccola: un tratto è fotogenico se cambia di 
posto e varia simultaneamente nello spazio e nel tempo [...]. A que 
sto problema dell'inserimento del tempo nel cinema si riallacciano 
tutte le questioni relative al ritmo cinematografico, cui si riconosce 
oggi tanta forza estetica [...]. Questo ritmo delle immagini, bisogna 
pur dirlo, non è che il lato più esteriore del ritmo cinematografico. 
A fianco di esso, al di sopra di esso sta, più importante ancora, il 
ritmo psicologico, che si realizza con il ritmo della vita dei perso 
naggi sullo schermo e con il ritmo dello scenario stesso”. 


“Cinégraphic” chiama d'altronde L'Herbier Ja sua casa di pro- 
duzione, fondata nel 1922 con il proposito di sostenere tutte le 
iniziative artistiche rivolte al nuovo, segnatamente del gruppo di 
collaboratori e amici stretti intorno a lui. Nella tarda autobio- 
gratia, La Tele qui tourneo, dove non tace i suoi debiti personali 
nei contronti di Delluc (sebbene il suo già impressionistico E/ 
Dorado sorga proprio a ridosso di Fièvre), egli ne rievoca con or- 
soglio la nascita, descrivendola tra l’altro come un trampolino di 
lancio sia per L'inbunzaine che per l’ultimo film dello stesso Del- 
luc, L'inondation: 


71 Epsran, Lerits sur le cinéova, con pref. di H. Langlois, Cinéma ClubSe- 
ghers, Paris 1974-75, L pp. 120-1. Cfr Je puntualizzazioni in arsomento di G. Lr- 
BLANO, La poctigue cpsteinicune, in Jet Epstein cincaste, poète, philosophe, èd. par 
T Aumont, Cinémathèque francaise, Paris 1999, pp. 37-8. 
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Guardando nello specchio del passato i quattro anni di “Ciné- 
graphic”, non posso impedirmi di constatare, a rischio di apparire 
un po’ vanitoso, che con questo sodalizio produttivo qualcosa di 
nuovo ha rilanciato il destino della cinematografia del nostro paese 
e che ciò che fu allora tentato ha risposto di ciò che sarebbe stato 
di li a poco realizzato. 


Per parte sua Abel, da critico e storiografo, riassume come se- 
gue l'esito formale di tutto questo insieme di tentativi: 


Il discorso del cinema convenzionale prendeva a prestito la maggior 
parte delle sue figure retoriche dal linguaggio verbale e dalla lette- 
ratura. Contro questa pratica, l'avanguardia narrativa ha esplorato 
le possibilità connotative della forogezia in reti di motivi e associa- 
zioni metonimico-metaforiche [...]. Attraverso questi procedimen- 
ti, l'avanguardia narrativa ha talora tentato di produrre un sistema 
di rapporti connotativi o simbolici in parallelo o in incrocio col rac- 
conto?. 


Dominante e dirimente, in fatto di qualità (e siamo qui al lato 
negativo), resta tuttavia la fragilità culturale delle basi del movi- 
mento. Il gusto per l’effettismo luministico rischia a ogni mo- 
mento di trapassare in compiacimento irrazionalistico, la fotoge- 
nia in arbitrio compositivo. Quanto più spinta avanti, quanto più 
esasperata è la propensione fotogenica, tanto più emergono an- 
che i limiti dell’avanguardia francese del periodo, la sua scarsa 
originalità inventiva, la sua scarsa modernità. Come ebbe a 0s- 
servare una volta Barthélemy Amengual, durante il seminario di 
accompagnamento alla rassegna di film francesi degli anni ‘20 te- 
nutasi a Rapallo nell'aprile 1980, in causa sono soprattutto «la 
formazione e la cultura personale dei cineasti dell’“impressioni- 
smo” [...], che li stringono in un aspro reticolo di contraddizio- 
ni». L'arte moderna, quella più significativa, quella che conta, in- 
fluenza ben poco la produzione filmica della Francia degli anni 
720; in compenso, semmai, è il cinema a influenzarla. Non av- 


“ M. DHRrBIER, Lo Tore .. tone, Belfond, Paris 1979, p. 124. 
Abu, French Cincuti, cit, p. 29%. 
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viene certo a caso se, pur con tutti i loro meriti innovativi, Del- 
luc e i suoi seguaci, gli esponenti della prima avanguardia in ge- 
nere, si trovano presto artisticamente scavalcati dagli avveni- 
menti filmici ulteriori. 


2. La scuola svedese del muto. 


Insieme con l'avanguardia francese e le altre scuole cinemato- 
grafiche europee di cui si discorrerà più avanti, anzi in anticipo 
e in concorrenza con esse, cè un'altra scuola filmica del muto 
che merita la nostra attenzione, se non altro per il fatto che si af- 
ferma subito con prepotenza in Europa e lascia una traccia in- 
delebile sul cinema posteriore: la scuola scandinava facente ca- 
po dapprima a Victor Sjostròm e a Mauritz Stiller, poi alla figu- 
ra del giovane Dreyer. 

Cominciamo dagli svedesi Sjòstròm e Stiller: quest'ultimo, è 
vero, nativo di Helsinki, ma, dopo che si trasferisce ce si fissa sta- 
bilmente a Stoccolma, svedese a tutti gli effetti. (Altre figure di 
contorno della cinematografia svedese muta, come Georg af 
Klercker, solo da poco riportato alla ribalta, svolgono un ruolo 
minore, solo episodico, senza alcun riflesso di là dai confini na- 
zionali.) Che Sjostr6m e Stiller possano venire — come di solito 
vengono — messi l’uno a fianco dell'altro appare anche, per cer- 
ti versi, storiograficamente giustificato, se ci si riferisce al loro 
successo e al loro prestigio di capostipiti della tradizione cine- 
matografica scandinava. Sarebbe tuttavia una schematizzazione 
indebita, fuorviante, trattarli come se il loro cinema formasse 
un’endiadi, un complesso unitario, e far derivare da esso qualità 
c titoli di quella tradizione in generale. La loro comune affinità 
di narratori risalta sì dal fatto che entrambi muovono spesso, con 
intenti nazionali, dall’epica delle saghe, segnatamente dalle sa- 
ghe di Selma Lagerlòf; ma mentre Stiller non ama, della La- 
gerlòf, che il sottofondo aristocratico-borghese, e opera sfrut- 
tando la sua personale abilità di conoscitore smaliziato e finissi- 
mo del mezzo filmico per mettere le saghe al servizio del fezzille- 
ton, della narrazione d'appendice, del folclore a effetto, cioè per 
costruire una pseudocpica spesso solo raffazzonata (tangibile, 
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per i suoi valori come per i suoi limiti, in Herr Arzes pengar, Il 
tesoro di Arne, 1919; in Gurzar Jedes saga, Il vecchio castello, 
1922-23; e in Gosta Berlings saga, La leggenda di Gosta Berling, 
1923-24, ultimo film interpretato da Greta Garbo in Svezia), 
Sjòstròm intrattiene un rapporto molto più simpatetico, diretto 
fin quasi alla immediatezza, con l’ethos popolare-contadino che 
delle saghe alimenta ed esprime lo spirito originario. 

In questo senso egli getta le fondamenta per la creazione di 

una cinematografia autenticamente nazionale: una cinematogra- 
fia contraddistinta, durante la sua «età d’oro», da qualcosa di co- 
sì specifico, che si è potuto parlare e si parla per essa anche di 
uno «stile nazionale»! Bo Florin dice: 
È durante l'“età d'oro” che si afferma l'idea di un cinema svedese 
nazionale [...]. In Svezia come all'estero &©è un chiaro concetto del- 
fa specificità nazionale del cinema svedese [...1. L'*età d’oro” è ge 
neralmente definita come un periodo ma anche come uno “stile na- 
zionale”, con certi suot tratti caratteristici! 


Ora, se ciò avviene, lo si deve in primo luogo proprio a Sj6strém. 
Non è dunque senza buoni motivi, c nemmeno senza una buo- 
na conoscenza di causa, che Ingmar Bergman additerà in lui «il 
padre spirituale di tutta la scuola svedese». Fin dall'inizio la sua 
opera risulta profondamente intrisa di un attaccamento alla tra- 
dizione nordica, al folclore contadino, quale già ben si riflette 
appunto nella letteratura delle saghe; tanto che anche per lui, co- 
me per Stiller, il variopinto mondo delle saghe della Lagerlòf — 
con tutto il loro repertorio di ingenue superstizioni popolati — 
sta spesso all'origine delle sue riuscite migliori. Dalla Lagerlòf 
egli trae, in ordine di successione, Téosez fre Storzayrtorpet (La 
figlia della torbiera, 1917) e le prime due parti di una trilogia da 


18 B. FLORIN, Der zationella stilen. Stdien è des svenska filimens guldilder Au 
ra Forlag, Stockholm 1997, Ma si vedano anche, insieme con Florin. le osservazio- 
ni di tanti altri critici e storici svedesi del cinema, a esempio di G. WirnEr, Der 
svosnska filicus historia, Nosstedts, Stockholm 1978, pp. 48 sag.; ©, della biografia 
di B. ForsLunb, Vior Nostro: bass lie oc verk, Bonniers, Stockholm 1980, so- 
prattutto il capitolo sui rapporti tra SjSstrém c la Lagerlof, pp. 10639. 
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24 GUIDO OLDRINI 


Jerusalem (Ingmarssonerna, 1 figli di Ingmar, 1918; Karz Ing- 
marsdotter, 1919); vi si rità soprattutto per il suo capolavoro, 
Korkarles (Il carretto fantasma, 1920), leggenda di superstizione 
e morte, dietro a cui tralucono in filigrana, determinandone il 
clima spirituale, componenti assai caratteristiche sia della civiltà 
come della cultura scandinava. 

Che questa ingenuità di concezione e questa visione della vi- 
ta sostanzialmente ancora ottocentesca, idillico-rurale, possano 
avere un loro significato e condurre alla realizzazione di opere 
anche di qualche rilevanza artistica, come nel caso di SjGstrom, 
dipende dalle deboli ripercussioni degli effetti della prima guer- 
ra mondiale in Scandinavia. Ciò che in Germania sconvolge 0g- 
gettivamente le basi della creazione artistica (espressionismo) 0 
in Francia la psiche dell'individuo (impressionismo), in Scandi- 
navia non lascia se non tracce a margine c non è comunque av 
vertito in quanto momento di rottura. Fino a che vi si mantiene 
vivo un concetto di ‘tradizione’ non ancora problematico (come 
accadrà più tardi, con la cultura degli anni "30 e ‘40, c în specie 
con Bereman), Sjostròm riesce a conferire credibilità e verosi- 
miglianza artistica — benché mai criticamente — al suo mondo po- 
polaresco; da esso trae anzi stimolo, linfa vitale, nella misura 
stessa in cui vi si ritrova e vi si identifica; immediatezza stessa 
di questo rapporto impedisce per altro il distacco critico del- 
l’autore dall'oggetto ritratto. Anche nei suoi film di maggior ri- 
lievo, nei film dell’«età aurea», da Berg-Ljeizd och bans buste (A 
proscritti, 1917) fino al Carretto futasza incluso, non mancano 
certo gli elementi spuri, retorici, artificiosi e — come in Stiller — 
melodrammatici; ma in complesso, dietro l'enfasi, stanno aspet- 
ti ancora genuinamente autoctoni — vitalistici, paesani — della ci- 
viltà nordica. 

E questo che assicura a Sjostròm una posizione di spicco nel- 
l'ambito del cinema svedese e al cinema svedese muto una posi 
zione di spicco nell'ambito della storia del cinema in generale. 
Durante la fase in cui il cinema lotta per la conquista del suo 
proprio linguaggio, l'apporto svedese sul piano dello stile, dei ri- 
trovati formali, si rivela non poco consistente. Le saghe di $j6- 
strom (come anche, più in sottordine, quelle di Stiller) estrinse- 
cano tanto meglio il loro contenuto epico, quanto più questo è 
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filtrato tramite espedienti compositivi, di stile, che lo elevano a 
espressione d’arte. Si può dire persino di più: che cioè esse si im- 
pongono stilisticamente proprio in virtà di taluni tratti caratteri 
stici, poi passati senz'altro a clihé5, della scuola svedese del mu- 
to: gli esterni fortemente chiaroscurali, la raffinatezza di arredi e 
costumi, significativi di un'epoca, lo studio scenografico del rap- 
porto tra personaggi e ambiente, l’impiego in funzione psicolo- 
gica del paesaggio (si pensi al ruolo dei campi lunghi di distese 
nevose, picchi montani, fiumi in piena ccc.). 

Lo stile fa qui paste integrante dei principi della narrazione 
e, rispetto alle scelte operate dagli autori, della loro visione del 
mondo. Così non è certo per arbitrio 0 per compiacimento di 
gusto sc, poniamo, Sjostrém dà una veste stilistica tanto com- 
plessa, tanto intricata, al suo Carretto faiasma. I giuoco delle 
dissolvenze e delle trasparenze, i rimandi evocativi, gli incastri 
ece., in stretta unità con gli effetti luministico-chiaroscurali mes- 
si a punto dall'operatore Julius Jaenzon, costituiscono lì, sul pia- 
no dello stile, proprio il corrispettivo richiesto, l'unico in grado 
di portare a forma adeguata tutto oscuro brulichio delle super- 
stizioni della leggenda, tema del film. 


5 


3. Garl Theodor Dreyer alle soglie della maturità. 


Ci sono vari tipi di artisti. Se ce ne sono di quelli che si espri- 
mono al Joro meglio fin dalle prove d'esordio, ce ne sono inve- 
ce altri che debbono percorrere un lungo cammino prima di 
conquistare il giusto stile, la forma più rispondente al loro ta- 
lento personale; e altri ancora che passano bensi, pure loro, at- 
traverso le tappe di una maturazione faticosa, per fasi discor- 
danti del corso della loro carriera, ma la cui evoluzione non pre- 
senta contrassegni esterni così netti da poter venire fissata e ab- 
bracciata in un solo sguardo. Proprio quest'ultimo è il caso di 
Carl Theodor Dreyer, il grande regista danese, uno dei massimi 
creatori di tutta la storia del cinema. 

Le difficoltà in cui si è sempre venuta a trovare e si trova an- 
cor oggi la critica di fronte al problema del chiarimento dell'e- 
voluzione del cinema di Dreyer si spiegano con il fatto che le ra- 
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gioni di questa evoluzione restano per più versi latenti. Solo uno 
scavo dall'interno della materia in esame consente il superamen- 
to dell’apparente contraddittorietà dei poli dell’alternativa che 
qui alla critica si presenta: cioè, a un polo, l'impressione di una 
qual certa immobilità nella visione del mondo e nella poetica del 
regista, come se nella sua opera non si desse realmente storia: ma 
insieme, all’altro polo, il riscontro di una cesura, di un salto di 
qualità, di un dislivello artistico netto e incontrovertibile tra le 
opere d'esordio e i grandi capolavori della maturità, da Lg pas- 
sion de Jeanne d'Arc (1928) in avanti. 

Gli interrogativi critici cui finora non si è fornita un’adegua- 
ta risposta da parte della letteratura dreyeriana suonano precisa- 
mente così che cosa sta in mezzo tra le due fasi, o, meglio an- 
cora (vista la loro prossimità cronologica), che cosa le separa? 
dove si determina — e che cosa provoca — il salto? come può ac- 
cadere, in un autore serupoloso e sorvegliato quale è Dreyer, un 
trapasso di forme così rapido, così (apparentemente) brusco? 
Certo oggi molte questioni critiche di ciascuna delle due fasi, 
prese a se, sono state sufficientemente scandagliate e chiarite. 
Che gli esordi di Dreyer siano condizionati a fondo dalla coeva 
situazione del cinema scandinavo e di quello tedesco, dagli in- 
flussi di Griffith, di Sjostr6m ece., e che poi a dominarne la ma- 
turità, fino al suo capolavoro ultimo, Gertrud, sia il tema gran- 
dioso della lotta per la conquista umanistica dei valori della vi- 
ta, ecco punti su cui sussiste un accordo ormai pressoché pacifi- 
co nella letteratura critica. Resta tuttavia — irrisolto — il proble- 
ma del trapasso. Per questo vorrei concentrarmi qui di seguito, 
brevemente, proprio sul punto concernente lo s/4/4s della evo- 
luzione di Dreyer alle soglie della sua maturità. 

Comincerò col delineare il contesto e i tratti generali della te- 
matica dreyeriana giovanile. Due sono in sostanza le atmosfere, 
i mondi di cultura entro cui si muove dapprima Dreyer, corri- 
spondenti agli spostamenti geografici cui lo obbligano le offerte 
della intrastruttura produttiva: il mondo del folclore nordico, a 
valenza agreste-contadina, e quello del cosmopolitismo borghe- 
se mitteleuropeo dei primi del nostro secolo: die mondi che in 
realtà — come vedremo — rimandano a un'unica concezione arti- 
stica del mondo. 
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È entro questo sfondo che trovano posto e prendono rilievo 
i vari temi caratteristici del cinema del primo Dreyer. Stante la 
loro larga notorietà, sempre evidenziata dalla critica, posso qui 
limitarmi a elencarli: problemi derivanti dall’ossessione per un 
tipo di religiosità a carattere ascetico-protestante, nella sua va- 
riante nordica, che fa già la sua comparsa con l'iconografia reli- 
giosa impiegata nel primo episodio, quello neotestamentario, di 
Blade afSatans Bog (Pagine dal libro di Satana, 1920), cin Mikaél 
Mesiderio del cuore, 1924), dal romanzo omonimo di Hermann 
Bang; denuncia dell’oppressione esercitata da ogni forma di re- 
gime inquisitoriale e tirannico sulla libera personalità dell’uomo; 
culto per l’intimismo, l’idillio, l'incanto del mondo agreste, ma 
insieme compresenza ininterrotta di clementi rientranti nella ste: 
ra del demoniaco e dell'irrazionale, la cui suggestione viene for- 
malmente accresciuta — grazie ai prodigi degli operatori George 
Schnéevoist e Karl Freund — dall'uso del chiaroscuro, di una for- 
te accentuazione luministica, che conferisce in genere al raccon- 
ti un tono icratico c una cornice severa. 

Sc si prescinde dal film d'esordio, Presidenzer (11 presidente, 
1919), che rientra ancora parzialmente nel filone d'attività scena- 
ristica del primo Dreyer (quello del periodo in cui egli cera anco- 
ra giornalista a Copenaghen, o anche quello dei tanti adattamen- 
ri filmici di romanzi operati in cinque anni di lavoro per la dane- 
se Nordisk), tutti gli altri suoi film giovanili, dal già menzionato 
Pagine dal libro di Satana fino a Glomdalsbrudes (La sposa di 
Glonidil 1926), suonano come altrettante conferme del ricon- 
dursi della varietà dei temi volta per volta in campo entro una 
concezione artistica del mondo sostanzialmente unitaria. Che egli 
si occupi delle grandi tragedie storiche dell'umanità oppure degli 
inciampi quotidiani e dei ridicoli contrattempi nella vita del pic- 
colo-borghese: che vada spaziando temporalmente dal cristianesi- 
mo giudaico alla Rivoluzione francese, oppure, geograficamente, 
dalla Russia e dalla Germania del primo Novecento fino alla Nor- 
vegia contadina, non cambia molto nel suo modo ingenuo, sprov- 
veduto, di suardare a cose e uomini, ai rapporti sociali che lega- 
no gli uomini tra loro. Anche la fisionomia delle singole indivi- 
dualità, le psicologie, i ritratti umani, per lo più sfuocati, non ol 
trepassano quasi mai gli angusti confini del bozzetto. 
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Sarebbe dunque uno sforzo altrettanto inutile che fuorvian- 
te, un esercizio superfluo (cui per altro la critica si abbandona 
volentieri), quello di voler rintracciare a ogni costo, già nella pri- 
ma fase, germi 0 spunti o precorrimenti della grandezza matura 
di Dreyer. Fino al 1926, cioè fino alle soglie immediate della sua 
maturità, la filmografia di Dreyer, pur in se stessa molto interes 
sante, ha significato e rilievo quasi solo perché gli consente un 
enorme accumulo di materiale, svelatosi poi prezioso in vista 
della rielaborazione cui lo sottoporrà, plasmandolo a dovere, 
l'attività dreyeriana successiva. Più che di mezzi fallimenti © di 
mezze riuscite, si potrebbe forse parlare della potenzialità anco- 
ra inespressa di un immenso patrimonio creativo. Esso si trova 
ancora come bloccato e imbrigliato da limiti esterni. Non aven- 
do fin li Pautore individuato l'asse ercativo intorno al quale far 
ruotare le sue intuizioni, egli le cala il più delle volte entro un 
contesto astratto, anonimo, che, forzandole dal di fuori, impedi- 
sce loro di svilupparsi organicamente l'una dall'altra, di prende- 
re forma e, così plasmato, di clevarsi a unità drammatica. 

IT passatismo della concezione del giovane Dreyer nasce es- 
senzialmente da ciò, che egli aderisce dapprima in modo acriti- 
co a quelle realtà, quelle situazioni, quelle atmosfere, quegli 
sfondi sociali c scenografici cui di volta in volta rimandano i te- 
sti (romanzi, novelle, commedie, fiabe teatrali) donde coli pren 
de le mosse: segnatamente — come già sopra ricordato — il pscu- 
dofolelore dell'ambiente contadino nordico c il convenzionali. 
smo, il cosmopolitismo, il decadentismo, Vartiticio di quello bor- 
ghese mitteleuropeo. Non occorre nemmeno accanirsi troppo 
contro le evidenti debolezze che ne derivano. A risentirne è spe 
cialmente l'impianto della struttura filmica. Tutte le atmosfere 
creare mancano di consistenza 0 di omogeneità; l'articolazione 
compositiva, per quanto accurata, manca di intima coerenza (sto 
parlando qui — sia ribadito, a evitare equivoci - di coerenza 
strutturale). Da un Tato, sul versante del lavoro autoctono. 
Dreyer fatica a liberarsi dai gravami dell'industria, della r0wzze 
della produzione Nordisk, cercando in continuazione di oppor- 
le il suo individualismo, quella «ferma volonta» di indipendenza 
e di autonomia culturale che — secondo lo storico danese Ebbe 
Neergaard — egli ha in comune con il connazionale Benjamin 
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Christensen, l'autore del celebre He£sey (La stregoneria attra- 
verso i secoli, 1922), scelto personalmente a interprete del pro- 
taconista di M/kacl. Di loro due Neergaard dice: 


Christensen c Dreyer [...] sono entrambi degli ambiziosi individua- 
listi di una industria spesso intellettualmente meccanizzata, spesso 
sono stati in opposizione con l'industria cinematogratica piatta 
mente commerciale, cd entrambi hanno avuto difficoltà a trovarsi a 
foro agio tra i confini del loro piccolo paese, nella sfera di dominio 


delle condizioni di produzione! 


Dall'altro lato Dreyer contrasta sì, anche fuori del suo paese, la 
«sfera di dominio delle condizioni di produzione», compie sì — 
benché senza successo — esperimenti sempre nuovi intesi a sta- 
bilire punti di contatto con la cultura cinematografica tedesca del 
postespressionismo, del Kammierspici Ceco, realizzando a esem- 
pio, con Mikaél e con Da skal were din hastru (L ansclo del foco- 
lare, 1929), due opere, se non belle, certo di singolare INFErCSso; 
ma il primo appartiene solo matsginalmente, è per certe analogie 
solo formali, alla culiura di Weimar, ricollegandosi piuttosto, co- 
me sfondo, a quel tipo di cultura convenzionalmente aristocrati. 
ca e cosmopolitica del periodo sugliclmino, che conta qualche 
propaggine in ritardo, e di mediocre csito, ancora nel cinema 
weimariano (ne fornisce un esempio il film di FW. Murnau Dic 
linanzen des Grofberzogs, Le finanze del granduca, 1923); c il 
secondo, pur con tutte le sue finezze psicologiche, ben superio. 
ri a quelle esibito dall'altro esperimento tedesco di qualche anno 
prima, Dic Gezerebueten o Blsker bverandre (Amarsi ] un altro, 
1922), affonda altrettanto irrimediabilmente, per ideazione e 
concezione del mondo, nel convenzionalismo più retrivo, me- 
diato questa volta dagli schemi d'estrazione piccolo-borghese 
della commedia di Svend Rindom che dà spunto al film. 

Così Tyzpisse resta immutata. Si badi bene: non si fratta — 
come per lo più la critica imposta la questione — di semplici di- 
versioni, di sbandamenti dell'artista da una linea retta pensata 
come continua e artisticamente ascendente oppure da una strut- 
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tura linguistica pensata come ottimale, cioè della sua incapacità 
a trovare fin da subito la giusta via, lo stile della maturità, bensì 
proprio dell'effetto più immediato, del contraccolpo più diretto 
derivante dal passatismo acritico della sua visione del mondo: 
entro la quale possono trovare posto e fiorire, senza il minimo 
intralcio, superstizioni, arcaismi, riti magici, insorgenze del fan- 
tastico, intermezzi ingenuo-scherzosi, tratti idilliaci ecc., insom- 
ma tutta la gamma del repertorio figurativo e scenogratico cui ri- 
corrono le opere dreyeriane fino al 1926, incluse quelle che, co- 
me Prastdukan (La vedova del pastore, 1920), contengono real- 
mente corposi anticipi del futuro filmico di Dreyer. Il risultato è 
che le suggestioni demoniaco-irrazionalistiche si scontrano, fino 
ad annullarsi, con suggestioni opposte, con le ipoteche di una 
prospettiva storica attardata, filistca, conservatrice (si pensi solo 
ai due episodi finali di Pagire del libro di Satana, il francese e il 
finlandese), con una vena nostalgica rivolta anacronisticamente 
al passato, come in Der var emgang... (Cera una volta..., 1922), 
con un'ambientazione aristocratico-decadente è piccolo-borghe- 
se ecc. E le due opposte componenti si giustappongono c so- 
vrappongono di continuo, senza mai riuscire a fondersi. 
Solo con La passion de Jeaune d'Arc Dreyer si lascia indietro 
il proprio passato, rompe definitivamente con esso. Contro la 
critica che batte sulla ‘continuità’, bisogna insistere nel modo più 
energico su questo aspetto di rottura, di trapasso violento, di ro- 
vesciamento dal vecchio al nuovo, senza per altro che ciò impli- 
chi denegare il valore in sé del materiale accumulato nel passato 
né la funzionalità della sua tiutilizzazione successiva. Poiché 
questo materiale del passato senza dubbio resta e pesa ancora; 
volti, figure, forme plastiche, costellazioni problematiche, interi 
complessi di situazioni ricompaiono a distanza di anni, quando 
non di decenni, trasposti in contesti diversi (così situazioni e fi- 
gure della Vedova del pastore, poniamo, in Dies fw 0 certi per 
sonaggi della Sposa di Glomdal = la coppia Tore e Bertil — e del- 
l'Angelo del focolare — la piccola Karen — in Onde)! ma nel cor- 
Stabilisce questa — per altro del tuito marginale — connessione di Ordet con 
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so e per via della trasposizione il materiale viene rituso, ripla- 
smato, rielaborato in guisa tale che ne esce alla fine qualcosa di 
affatto diverso. 
Ora si domanda (ripropongo tale quale l'interrogativo anti- 
cipato sopra): che cosa interviene tra il prima e il poi? come si 
opera questo trapasso? È proprio qui che la [etteratura dreye- 
riana ci lascia in secco. Neanche le dichiarazioni dello stesso 
Dreyer qui ci aiutano più che tanto. Analogamen te a quanto ni 
viene spesso anche con i grandi classici della letteratura e del- 
l’arte, queste sue dichiarazioni sono infatti troppo direttamente 
collegate con la tecnica, con la pratica creativa, perché possano 
illuminarci davvero a fondo circa i problemi della forma. D al- 
tronde, spiegare il trapasso con la semplice contrapposizione di 
“tecnica” a “ispirazione”, come — sulla falsariga di un rilievo 
mosso una volta da Dreyer al cinema svedese icooltimro una 
questione di tecnica? No, è l'espri? che vi mancava!») = fanno 
taluni critici, sostenendo appunto che sarebbe ] ispirazione, | è 
sprit, a trasfigurate lo stile nella Passion de Jeanne d Are, signifi- 
ca solo formulare un'insipida tautologia. Poiche il termine “ispi- 
razione” indica la punta estrema, il precipitato, l'esito di un in- 
tero processo che lo prepara e lo accompagna, è sul processo 
stesso — non sul suo esito — che bisogna anzitutto fare chiarezza. 
Per questo, ritengo, più di tutte le omologie tematiche e forma- 
li col passato suggerite dai teorici della ‘continuità’, importa l'in 
dividuazione del nuovo asse creativo su cul poggiano e ruotano 
le intuizioni fantastiche delle opere del Dreyer maturo. l 
Già tematicamente qui ci sta dinnanzi un salto. Per la prima 
volta a partire da La passion de Jeanne d'Arc il regista climina 
ogni sia pur minima traccia dell'arcaismo (nel senso sopra indi- 
cato) della concezione del mondo fin li in tui dominante. Anche 
Giovanna, è vero, viene dal popolo e, come tutto il popolo del 
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1964, pi 17 (trad. {22/07 fin, a cura di C. Bassolto, Til. Cineforum, Vena i 
pp. 27-8). Richiamano il passo ]. SEMOLUE, Drever, L'ditions Sao do 
1962, p. 47, e C. Tybinro, Drever and be National Filor in Denmark, «Film Hi- 
story», XII, 2001: n. 1, p. 23. 
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suo fempo, è ingenua, credula, analfabeta, dunque facile preda 
di manipolazioni e superstizioni; ma ciò che qui muta radical 
mente rispetto al passato è, con la natura del conflitto, il rap- 
porto tra dramma e sfondo. La provenienza della protagonista 
dalla vita del popolo non diventa più, come prima, un piciestà 
per il fiorire di aneddoti, intermezzi idillici ccc.: tutt'altro. Una 
volta lasciati cadere 0 messi risolutamente da parte i condizio- 
namenti esterni del folclore (pseudofolelore), l'eroina campeggia 
libera, sola, al centro del dramma: La stessa presenza in massa del 
popolo, come sfondo, si ha una sola volta, nel finale, a tragedia 
già conclusa, quando le donne del coro piangono la morte di 
Giovanna e la salutano come una santa. 

Qui si vede bene come il baricentro non solo fisurati i 
drammatico degli interessi di Dreyer si sia Ja ‘i 
spostando dal lato negativo di una sencrica ripulsa della violen- 
za, di una critica rivolta contro ogni forma di oscurantismo, di 
intolleranza, di oppressione del potere, di illibertà, di tirannia, 
verso quello — positivo — che attiene ai problemi dell'individuo 
in lotta per l'affermazione dei diritti della personalità dell’uomo. 
Certo agisce sempre in lui dla filtro il principio del soggettivismo 
nordico-protestante. Proprio per ragioni connesse con la speci. 
ficità di sviluppo della società scandinava dopo il 1848, 'aspet- 
to storico della questione — qui come in seguito (a esempio, in 
Dies ine, dove i conflitti sono altrettanto astratti e intemporali) 
— lo interessa poco, sebbene egli, nella fattispecie, studi seria- 
mente i documenti del processo e fenga costantemente sortoc- 
chio, durante la stesura dello scenario, le pagine su Giovanna di 
Joseph Delteil!?. 


Un trattamento del tema che fosse rimasto sul piano del film in co- 
stume — commenterà lui stesso nel 1929 sarebbe stato probabil- 
mente adatto, sì, a descrivere il periodo culturale del XV secolo, ma 
esso avrebbe avuto per risultato un puro confronto con altre epache 
LL. Si rendeva necessario un accurato studio dei documenti relativi 
al processo di riabilitazione. Non studiai gli abiti e e altre caratteristi 


Notizia che viene confermata ulteriormente dalla monografia del suo con- 
nazionale Kat, Dreyers filkiunsi, cit, p. 135. 


(OS) 
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che del tempo. Perché la data in cui l'avvenimento aveva avuto luogo 
mi sembrava così poco essenziale come la sua distanza dal presente. 


E nel suo solito linguaggio filosoficamente poco rigoroso, ma 
chiarissimo e significativo, aggiunge subito di seguito: «Volevo 
che il film fosse un inno al trionfo dell'anima sulla vita»! 
Trionfo dell'anima (cioè della spiritualità umana più profonda) 
sulla vita (sulle condizioni esterne di vita): ecco appunto uno dei 
tratti in cui si esprime meglio fa peculiare natura (protestante) 
dell'umanesimo di Dreyer. 

Corrispondentemente ha luogo, nella forma, un rivolgimento 
poggiante sul principio della omogencizzazione di tutti i mezzi 
formali usati. Se già M/k4é/ segna un primo avvicinamento di 
Dreyer all’uso della fisionomia del volto umano come mezzo 
espressivo fondamentale (primi c primissimi piani di volti su sfon- 
do nero, che emergono dal nulla 0 Muttuano nel vuoto, annullan- 
do con ciò stesso ogni rapporto spaziale e temporale)! e se nel- 
LA ugelo del focolare Dreyet va già concentrando i suoi sforzi sul 
Pespediente che chiama della «purificazione del testo», compres- 
so fino a un «massimo», è solo in virtù della grande svolta uma- 
nistica maturata con La passion de Jeanne d'Are e delle sue con- 
seguenze nella costruzione del dramma — non per i motivi esclu- 
sivamente “strutturali” (stano essi tematici 0 formalistici) avanza- 
ti dalla critica d'oltre Oceano + che egli viene a capo una volta per 
sempre dei principi di omogencizzazione e unificazione formale. 

Da qui in poi gli si dischiudono le vie dei risultati della ma- 
turità. Drammaticamente e formalmente egli opera ora unifican- 


te Dgever, Og: filoni, cit., pp. 301 (trad. — modificata — p. 42). 

Cfr D. Borpwsrt, Tae Es of Gar Pheodor Drever University of Califor 
nia Press, Berkeley Los Angeles-London 1981, p. 56: Ag/orità surretive e spazio ci 
nemutosrafico nei film di Dreyer in AH etnea di Prever L'eccentrico © il classico, a 
cora di A. Martini, Marsilio, Venezia 1987, p. 69. 

Così nell'intervista di CT DrrvER, Fazio serre er ce a cura di M. Delabaye, 
«(Gahiers du cinema», n. 170, 1965, p. 23 (rist. in CT DRIYER, Refexzons sur 078 
incticr Viditions de TEtoile, Paris 1984. p. 120) Cfr anehe M. Drovzy, Gal TA. 
Drover né Nilsson, Ed. du Cerf, Paris 1982, p. 227; KNAU, Drevers Anzkunsi, cit., pp. 
1256. «La forza dell'Aggelo del focolare - serive questultimo + sta proprio in ciò 
che si può chiamare il suo realismo s//7/z4/0». 
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do, centralizzando: nel senso dell'esercizio di un dominio il più 
assoluto e rigoroso su tutti gli elementi costitutivi della forma fil- 
mica (inquadrature, angoli di ripresa, scenografia, scorci lumini- 
stici, nessi di montaggio), in vista della loro concentrazione, del- 
la loro riconduzione all'unità di quel centro che è l’asse temati- 
co di volta in volta scelto. Ciò vale anzitutto, nella Passion de 
Jeanne d’Arc, per la tensione che scaturisce dall'uso insistito del- 
la “microfisionomia”, come la chiama Balazs, cioè dei primi pia- 
ni; la ‘passione’ di Giovanna si esprime e risolve tutta nei primi 
piani del suo volto reclinato e sofferente, ma non per questo me- 
no altero, meno animato da fierezza, cui si alternano, a contra 
sto, primi e primissimi piani dei volti aggressivi dei giudici. La 
visualizzazione ravvicinata della sofferenza: l'esaltazione, tramite 
i primi piani, dei moti più intimi della spiritualità umana; le an- 
golazioni prospettiche dall'alto e dal basso; i forti rilievi lumini: 
stici (presenti in Dreyer, come sappiamo, fin dagli esordi); le lun- 
ghe carrellate che accompagnano lo snodarsi delle diverse fasi 
del processo (dove pure viene operata, narrativamente, Una con- 
centrazione, essendo i 29 interrogatori storici della pulzella con- 
densati in uno solo) e sembrano come accerchiarto, avvolgerlo in 
6 più in generale, la “gcografia ideale” creata a bella posta dal 
regista (e tanto cara agli storici del cinema), — tutto il dispiesa- 
mento di questo apparato di strumenti c mezzi filmici sta sem- 
pre al servizio dell’obbiettivo che si è detto: concentrare ridu- 
cendo: eliminando cioè con il massimo rigore l'insombro di 
quanto appare artisticamente superfluo, e quindi in realtà dila- 
tando, ampliando la significazione e la pregnanza espressiva del 
contenuto del dramma. 

In questo senso la maestria di Dreyer è e resta nel cinema un 
mici. Essa non ammette termini di confronto. Frutto di una 
cultura profondamente radicata nelle istituzioni, nelle tradizioni, 
nei pregiudizi confessionali, nei rapporti di classe ecc. della so- 
cietà scandinava, essa la rispecchia e insieme riesce — come talo- 
ra riesce anche Bergman — a oltrepassarne d'un balzo le angustie 
e i confini. Questo, a mio giudizio, il significato del suo umane- 
simo, e questa anche la sua grandezza: una srandezza che i ca- 
polavori della maturità verranno comprovando definitivamente. 


UI 


IL CINEMA CLASSICO SOVIETICO 


Se il cinema russo prerivoluzionario resta sostanzialmente un 
episodio di scarso conto, mal definito nelle sue radici, chiuso in 
se stesso, la medesima cosa non si può certo dire del cinema so- 
victico classico, quello che — subito dopo P'exploz di Dziga Ver- 
tov — ha in Sergej M. LizenStejn, in Vsevolod Pudovkin e in 
Aleksandr DovZenko i suoi capifila, i suoi indiscussi maestri: gli 
autori che, portando al massimo livello l'elaborazione dei princi 
pi del linguaggio filmico, fissandone fe coordinate universali, 
promuovono in pari tempo fa maturazione estetica del cinema € 
ne sanciscono definitivamente Partisticità. 

Questa maturazione non si opera nel vuoto, tutt'altro. Cè an- 
zitutto un retroterra d'ordine storico-istituzionale. Il rinnova- 
mento in tronco del cinema russo, finito in una /passe durante 
lo zarismo, ha luogo con fa presa del potere da parte dei bolsce- 
vichi c con i provvedimenti cui essi danno subito avvio sul piano 
organizzativo e produttivo. Disponiamo ormai di un’ampia do- 
cumentazione in materia. Storie del cinema generali e particola- 
ri, saggistica specializzata, atti ufficiali documentano l’attenzione 
che il nuovo potere presta al cinema, «la più importante di tutte 
le arti», secondo la nota definizione di Lenin; Lenin stesso se ne 
occupa in più di una circostanza, c con tanta cura che del com- 
plesso delle sue scelte, direttive, indicazioni, prescrizioni ecc. si è 
potuto mettere insieme una raccolta in volume autonomo, edita 


a Mosca nel 1963, poi adattata e tradotta dal russo in tedesco!. 


caotehtigste dller Kiinsto: Lenin iber den Film. Dokanente ind Materiaticn, besg. 
von G. Dahlke/L. Kaufmann, Henschelvertag Kunst und Gesellschatt, Berlin 1970, 
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1. Bizenstejn, Brozenosee Porénzkzn 
(La corazzata Potémkin, 1925). 
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Per le nostre questioni conviene prendere le mosse proprio 
di lì. 


LU L'Ottobre di Diga Vertov. 


Non sorprende che la prima cura del Comitato del Commissa- 
riato del popolo per il cinema vada a quel particolare settore del- 
l'industria filmica che riguarda la ripresa e la distribuzione di ci- 
negiornali. La cronaca dei fatti, la documentazione della vittoria 
c dei progressi rivoluzionari, l'agitazione” intesa nel suo senso 
più ampio, come 226/4296 di verità e di sprone al futuro, preval- 
gono inizialmente di gran lunga sul cinema narrativo; appositi 
«agit-treni» percorrono con il loro carico documentario il paese, 
il primo dei quali trasporta, fra Valtro, Godoeséina revoljucii 
(Lanniversario della rivoluzione, 1918), film di montaggio affi- 
dato al giovane Dziga Vertov, allora ai suoi esordi. Presto egli si 
sarebbe fatto strada come uno dei cincasti di maggior prestigio 
tra gli esponenti della feva venuta su all'indomani della rivolu- 
zione, legato per interessi e formazione ai gruppi d'avanguardia, 
c orientato verso principi tcorici la cui originalità non ha mai 
cessato di attrarre attenzione e destare la curiosità della ricerca 
storiografica, sia sovietica che occidentale”. 

Che cosa fa propriamente di Vertov “Pinventore del reale”, 
secondo la felice immagine coniata di recente? IH suo culto per 
lo sguardo immediato, “intuitivo”, che vada alle radici delle co- 
se stesse. Intorno al 1918 egli erede di scoprire nella macchina 


2 Importante la monogralia del sovietico NL Abramo, Diga Verzor, trad. di 
C. Masetti, Ed. di Bianco e Nero, Roma 1963, & varfamente utili, per quanto ri 
suarda l'Occidente, gli studi di Georges Sadoul, dei due Schnitzer, di Pietro Mon 
tani, di Vada Perrié ceo. oltre che il regesto filmo-bibliogratico di S. FELDMAN, 
Deiva Vertov: A Guide to References vd Resoitices GK THall, Boston 197%; tra eli 
ultimi interventi in ordine di tempo, ricordo quelli dei convegni/seminari tenutisi 
nel 1996 a Metz {Verzon Linreziion di eee! &d par E. Esquenazi, PI mattan, 
Paris 1997) ca Berlino (Apperezar ad Rbapsodie Lu den V'ilien des Deiva Vertot, 
biso. von N. Prubek-Mever/]. Murasow, P. Lang, Frankfurt a.M.- Berlin-Bem 
20001, c il volume colletranco edito in occasione delle Giornate del cinema muto 
di Pordenone (Lizes of Resistance Diioa Vertov and ibe Niverties, cd. by Y Tsivian, 
Indiana Universite Press, Bloomineton- Indianapolis 200). 
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da presa lo strumento in assoluto più adatto al coglimento e al- 
la registrazione della realtà autentica, di là dalla sua semplice su- 
perficie; correlativamente egli insegue il disegno di un nuovo ti- 
po di arte, «l’arte della vita stessa», ossia un cinema di impianto 
cronachistico, documentario, senza recitazione. Nascono così i 
cinegiornali degli anni 1919-22, cui fanno seguito i ventitré nu- 
meri della Kyzopravda (“Cineverità”) compresi tra il 1923 e il 
1925, due dei quali commemorativi di Lenin (Lenzaskaja Lino 
pravida, 1924; V serdeo brest'janina Lenin Ziv, Lenin è vivo nel 
cuore dei contadini, 1925). La personalità di Lenin lo colpisce 
profondamente. Riferirà Vertov stesso più tardi, in Ricordi che 
cito dalla raccolta dei testi di Lenin sul cinema: 


Con profonda commozione ricordo i minuti, le ore e i giorni in cui 
chbi l'occasione di collaborare alle riprese documentarie di Lenin, 
quando mi si offrì la possibilità di veder parlare la grande guida del- 
la rivoluzione dal balcone del Soviet di Mosca, all'inaugurazione di 
monumenti o durante i suoi storici discorsi ai congressi dell'Inter 
nazionale comunista). ù 


Approfondendo i principi teorici degli esordi, l'autore elabora 
nel frattempo la teoria del &yz0gluz (“cincocchio”), il cui mani- 
festo compare sulla rivista di Majakovskij, Le/, nel 1922, € si con- 
creta due anni dopo con la realizzazione di Kyvoglag. Zizy' vra- 
sploch (Cineocchio. La vita colta alla sprovvista, 1924). Già que- 
sto titolo mostra bene l'orientamento della teoria: che poggia 
appunto, sull’intento di «utilizzare la cinepresa come un dine 
chio molto più perfetto di quello umano, per esplorare il caos 
dei fenomeni visivi che riempiono lo spazio»?. Simbolo di tutto 
ciò che non si può vedere a occhio nudo, il «cincocchio vive e gi 
muove nel tempo e nello spazio, percependo e fissando le im- 
pressioni in modo del tutto diverso dall'occhio umano»: così di- 
verso, che è anzi piuttosto quest'ultimo a ubbidire alla volontà 


ctvichtigste aller Kiiuste, cit., p. 187. 

7 Questa e le citazioni seguenti vengono principalmente dalla raccolta di serit- 
ti di Vertow, L occhio della stvolizione. Scritti dal 1922 al 19424 cura di P. Monta 
ni, Mazzotta, Milano 1975, pp. 37 see. 
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della cinepresa e a venire da essa «condotto a quei movimenti 
consecutivi di un'azione che portano nella maniera più breve e 
chiara la cinefrase al vertice o al fondo della sua soluzione». Ver- 
tov dice riassuntivamente; 


Locchio meccanico, la cinepresa, avendo rinunciato all'impiego di 
un occhio umano, utilizzato come un taccuino di appunti, respinto € 
attratto dai movimenti, cerca, sondando il caos degli avvenimenti vi- 
sivi, a via per il proprio movimento € per la propria oscillazione e 
sperimenta, estendendo il tempo, smembrando i movimenti, 0, al 
contrario, assorbendo il tempo in sc stesso, ingofando gli anni, sche- 
maltizzando lunghi processi inaccessibili all'occhio umano... 


Sulla base di questi principi teorici, di grandissima importanza — 
in parallelo con quelli dell'avanguardia francese degli anni ‘20 
(“fotogenia”, “visualismo” ecc.) — al fine della fissazione delle 
qualità più autenticamente originali del cinema, Vertov imposta 
anche la sua attività pratica. Dopo il già citato Kizoglez del 1924, 
cgli realizza in successione Sagd/, sone! (Avanti, Soviet!, 1925), 
Sestaja Cast’ niira (La sesta parte del mondo, 1926), Odinnadceatyj 
(L’undicesimo, 1928: inteso come anno undecimo della instau- 
razione del potere sovietico) e infine, nel 1929, Colovek s ki- 
noapparatoni uomo con la macchina da presa): film, quest'ul 
timo, che per la sua spiccata originalità ‘costruttivistica’ vanta or- 
mai tutto un corredo di analisi critiche molto dettagliate’. Qui 
davvero il regista ha il diritto di proclamare, come faceva già nei 
suoi manifesti del Lef 


lo sono il cincocchio. To sono il costruttore [...]. Lo sono il cincoc- 


"Cfr in specie B.].L. SAUZIER, Dizga Verzon ad “Mon svîth the Movie Cante 
ra”, Ph. D. presso la Harvard University, 2 voll, 1982; E Devaux, “L'bomnnte d la 
cune” de Deigt Vertov, id. Yellow Now, Crisnée 1990; V. Perrkic., Comslraetivisia 
iv Pilo: “The Man cit the Movie Canzera”. A Cientatie Analysis, Cambridge Uni 
versity Press, Cambridge-Now York 1987; G. RobiRis, The Mex wesh the Movie Ca- 
azera, Vavuris, London-New York 2000; nonche i saggi di Petrié e della leldman ap- 
parsi, rispettivamente, in The Red Screcs: Politics, Society, Art in Soviet Cinvina, ed. 
by A. Lawton, Routledge, London-New Vork 1992, pp. 90-12, e in Docanzentizg 
the Docamentane Close Reddines of Documentary lib: and Video, cd, by B. Keith 
Grant/]. Sloniawskî, Wayne State University Press, Detroît 1998, pp. 40-54. 
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chio, io sono l'occhio meccanico. Io, macchina, vi illustro il mondo 
come fo solo posso vederlo. Io mi libero, da oggi ce per sempre, del- 
l’'immobilità umana, io sono in continuo movimento, io mi avvici- 
no e mi allontano dagli oggetti [...]; io confronto tra loro tutti i pun- 
u dell'universo, dovunque li abbia fissati. La mia vita è diretta ver- 
so la ercazione di una nuova percezione del mondo. Così io decifro 
in modo nuovo un mondo che vi è gia conosciuto. 


Non esiste più nemmeno propriamente un ‘mondo’; esiste solo il 
soggetto meccanico che si suarda intorno, la c2/074 in mMovimen- 
to. Questa infatti, affidata a se stessa, ritrac e ‘costruisce’ il suo 
mondo, mette in rilievo quanto cade sotto il suo sguardo; niente 
più dunque trame 0 narrazioni 0 intrecci drammatici precostitui- 
fi, ma la sola drammaticità del ‘vedere in senso puro (intuizioni 
smo), ancorché operante secondo determinati criteri di disposi 
zione ritmica e metrica del materiale ritratto. Così documentari. 
smo e ricerca formale si intrecciano in Vertov inestricabilmente, 
dando Tuogo senza dubbio a effetti di grande originalità, a un lin- 
guaggio filmico inedito anche nell’ambito dell'avanguardia. 

Non © possibile tuttavia sottacere l’estremismo, gli aspetti 
problematici, i limiti di questi risultati di Vertov. Ciò che più col- 
pisce negativamente in Lyon con la macchina da presa © che il 
presunto ‘miracolismo’ della azzera, base della teoria, non riesce 
poi affatto tale; la costruzione non riesce che a tratti creativa, la 
creatività spontanca per lo più fallisce. Anzi, proprio quando Ta 
camera tenta il ‘miracolo’, la composizione astratta, gli effetti più 
estremi di stile (accelerazioni, dece erazioni, inquadrature dop- 
pie: si vedano in particolare i prodigi fotografici compiuti dall’o- 
peratore Michail Kaufman, fratello di Vertov, in talune sequen- 
ze, come quella sportiva o quella finale, specchio dell'irruenza & 
della caoticità della civiltà del Novecento), proprio allora essa fi- 
nisce con lo svelare i limiti strutturali suoi come di ogni altro 
strumento espressivo, se viene favorita 0 accettata la dissociazio- 
ne semantica dello strumento (o della sua mera funzionalità tec 
nica) dal significato dell'oggetto rappresentato. È proprio allora 
che in Vertov la teoria fa difetto, denuncia i suoi limiti; il ‘mira- 
colismo’ si converte ripetutamente nel PIÙ piatto naturalismo 
(bastino qui le sequenze del traffico cittadino a provarlo), men- 
tre ogni tentativo di deviare da questa linca naturalistica, rinvi- 
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gorendola con ulteriori effetti di stile, appare come un'intrusio- 
ne forzata, un che di fastidioso, di artificioso, di arbitrario. A giu- 
sta ragione l'Ejzenstejn docente lamentava, tra le «cose infelici di 
Vettow: tra i suoi «difetti», «il frantumarsi della forma ritmica, 
allorché il tema descritto si diserega in più livelli»®. Cn 
Non tocca qui esporre quanto In seguito avviene di lui, più 
volte intralciato nei suoi progetti e nelle sue realizzazioni dal 
controllo burocratico staliniano. Con la fine della Nep eil varo 
del primo piano quinquennale muta nell'Urss anche l'atmosfera 
della cultura. Vertov ne risente e comunque, volente © nolente, 
ne deve tener conto. Tant'è che, pur senza mai rinnegare l’estre- 
mismo soggettivistico della teoria da lui claborata (come prova 
ancora nel 1935 una sua relazione sulla genesi del Kinoglaz) ‘nei 
successivi esperimenti pratici cui mette mano egli ta tiene in SOr- 
dina 0 attenua, conseguendo eccellenti risultati soprattutto in 
Entuziaziz (Entusiasmo, 1930: meglio noto sotto il titolo di Stnfo- 
nia del Donbass) è in Tri pesui o Lenine (Tre canti su Lenin, 
1934): dove lo stile sorvegliato e fa più armonica c rigorosa co- 
struzione delle sequenze esaltano «alla loro espressione più for- 
te e più valida — come scrive Abramov + tutti i lati migliori del 


la sua capacità registica». 


2. Serecj M. Ejzenstepi teoria e pratica del cinenza classico. 


Il documentarismo di Dziga Vertov, favorito dagli energici prov- 
vedimenti di Lenin, segna la prima data importante del rinnova- 
mento del cinema in Russia, della sua maturazione. Ma se que- 
sta maturazione non si opera nel vuoto, se essa PESSUPRORE Lili 
retroterra, ciò non dipende solo da provvedimenti istituzionali. 
La cultura vi ha altrettanto peso. In tanto il cinema sovietico 
classico appare un punto di svolta, un nuovo inizio, in quanto 


6 SAM. BIzENSTTIN. SZ di regia a cura di P. Montani/A. Cioni, Marsilio, Ve- 
nezia 1993, p. 125. DERE, a DEA 

# DI Verro, Come è nato è si È sviluppato il “Kinogiz:", «Rassegna sovietic a», 
XXXVII 1987, n. 1, pp. 149-57 (da «Iskusstvo kipo», 1986, n. 2. pp. 70.8). 

SABRAMOV, Dz/g0 Vertov, cit, p. 13 L 
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grazie a circostanze storiche eccezionali (la rivoluzione d’Otto- 
bre), esso risolve c condensa in sé sollecitazioni derivantigli dal 
magma in ebollizione della cultura russa alle sue spalle. Non se 
ne coglie culturalmente il processo genetico, non si viene mai 
davvero a capo del senso della sua classicità, se non si risale in- 
dietro nel tempo, fino a quello straordinario crogiolo di tenden- 
ze dell'avanguardia artistica, che è la Pietroburgo degli anni 710. 
Lì trovano la loro origine i gruppi culturali d'avanguardia che 
più tardi, durante i primi anni della rivoluzione sovietica, si im- 
pongono in pittura come nella letteratura, in architettura come 
nel teatro, nel cinema, nella grafica applicata ecc.; da lì, dal con- 
tatto con quei gruppi, in quell’atmosfera, muove i suoi primi 
passi anche Ejzenstejn. A segnarne la formazione sono soprat 
tutto l’apprendistato teatrale con il grande teorico e regista di 
teatro Vsevolod Li. Mejerchol’d, ingresso nella associazione 
operaia del Proletkul't, la collaborazione con il Lef (Fronte sini- 
stro delle arti), originatosi dal costruttivismo, e fondato e diret- 
to, insieme con la rivista omonima, da Vladimir Majakovskij. 
Quando, nel 1924, esordisce come regista cinematografico 
con Stacka (Sciopero), egli lavora ancora all’interno del Pro- 
letkul’t, in qualità di direttore della sua sezione teatrale. Il film 
ne risente da più lati e in più sensi. Vinfluenza del teatro PUSSO 
d'avanguardia (come anche, mediatamente, quella dell’espres- 
sionismo figurativo tedesco, 1 esempio di Grosz) si manifesta 
con clamorosa evidenza nella struttura dello scenario, articolato 
in “parti” corrispondenti ad “atti”, nella presentazione allusivo- 
simbolica dei caratteri (in specie di quelli che nel corso dello 
sciopero appariranno come agenti provocatori e spie: la “volpe”, 
la “scimmia”, la “civetta”), nella stilizzazione dei loro movimen- 
ti e cei loro incontri/scontri, in tutto l’intaglio dell'apparato sce- 
nografico: scene, scorci, sfondi, macchinari, si/bozettes, sovrim- 


pressioni ecc. derivano in larga misura proprio dall'armamenta- 
rio (costruttivistico) del teatro d'avanguardia. 

Vero che questo armamentario non è esclusivo. Già ai suoi 
esordi Ejzenstejn si mostra buon conoscitore e padrone dei mez- 
zi specificamente filmici. Conosce e usa quello che verrà poi teo- 
rizzando come “montaggio delle attrazioni”; alle pastoie teatra- 
li, al linguaggio spurio del teatro oppone — come già Vertov — 
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l'esigenza di un linguaggio filmico in proprio; e al lato della 
deformazione satirico-avanguardistica pura e semplice oppone, 
facendo tesoro della lezione di Griffith (si rilevino le analogie 
con i movimenti di massa durante lo sciopero nell’episodio mo- 
derno del gritfithiano Itolerance), quello di un corposo reali- 
smo (macchine e lavoro in fabbrica, masse ondeggianti di ope- 
rai, cariche poliziesche ecc.). Solo che le varie componenti, le va- 
rie ideazioni filmiche, ancorché geniali, restano qui ancora iso- 
late, estremizzate, non risolte, dal punto di vista stilistico, nella 
mobile unitarietà dialettica, che, grazie a un uso rivoluzionario 
del montaggio, fa invece la grandezza artistica raggiunta lanno 
dopo da Ejzenstejn con Brozezosee Poténkin {La corazzata 
Potémkin). A giusta ragione, in uno scritto del 1934 apparso sul 
la rivista «Sovetskoc kino»”, egli stesso si autocritica, ricono- 
scendo di essere stato allora afflitto dalla «malattia infantile del 
sinistrismo». . 

II PorGzkin mette vantaggiosamente a frutto ] incontro della 
cultura di Ljzenstejn con il pathos delle sollecitazioni rivoluzio 
parie del momento. Solo in apparenza la sua materia è storica. 
Accade lo stesso che per Griffith: nei confronti della materia 
narrata — un episodio dell’insurrezione del 1905 — il regista Po 
de posizione non da storico, ma da conio daria - 
1905 pensando al 1917 e dal punto di vista del 1 317; la scon si 
ta di quella lontana insurrezione puo COSI VERI AEPECICRE EL sen- 
za inciampi, come una vittoria, c una vittoria più che mai attua 
le, all'ordine del giorno. D'altro canto il pathos rivoluzionario 
investe e sollecita Ta sua arte in forme qui molto più mature che 
non in Sciopero, dando luogo a un netto innalzamento qualitati- 
vo della forma filmica. Importa anzitutto notare come questa 
maturazione di Ejzenstejn avvenga, insieme, dal lato teorico e da 
quello pratico, realizzativo. La questione se il linguaggio prece- 
da in lui la teoria 0 la teoria il linguaggio mi sembra vada oggi 
pacificamente risolta nel senso che, rappresentando entrambi Î 
lati, sotto tutti i punti di vista, una rottura clamorosa con il pas 


° Lo cito, nella trad. italiana di È Di Cesare, dal volume di SAM. EZENSTrN, i, 
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sato, la loro genesi è simultanea e l'un lato trova sempre appog- 
gio, conferma e verifica nell'altro. più 

Sono ormai numerose le testimonianze biografiche e 
biografiche di cui disponiamo per un LE a 
st come si presenta lungo la carriera intellettuale e artistica di Ej 
zenstejn. Grazie alle sue memorie, alle sue riflessioni di a 
al testo delle lezioni da lui tenute per molti anni all'Istituto. Si 
nematogratico di Stato a Mosca, è venuto ripetutamente in chia- 
ro, tra l’altro, quanto la sua grandezza artistica sia connessa ci 
la complessità della sua formazione, e con Ta ricercatezza lac 
bia, la minuziosità che, come artista, egli riponeva nella predi- 
Sposizione e preparazione del suo lavoro. In particolare, sulla ba- 
se dei suggerimenti e dei consigli che da maestro celi dava ai suoi 
allievi, delle spiegazioni, degli Interventi, dei diseramini e deci 
schizzi grafici in cui veniva traducendo ina dale 
(poiché — diceva — «un regista deve essere in dida di iarsni 
disegni Te idee delle sue soluzioni figurative»), è facile a 
re nelle lezioni, di là da ogni preoccupazione pedagogica ina 
coerente linea di ricerca utilissima a far luce anche dea ilo 
artistiche, non solo per i continui riferimenti € Ippo istituiti 
con i film, ma per gli esempi qui e là forniti al fine di vita con- 
cretizzazione pratica della teoria, di una utilizzazione in concere- 
to dei principi compositivi. 

Proprio qui si inserisce — sia teoricamente come praticamen- 
te — Ta questione del ruolo innovativo del montaggio. Tutti san- 
no che nella teoria di Ljzenstejn il montaggio palo una ed 
ne centrale!” n Ran 
regista, «significa risolvere il problema del cinema come tale» 
sia nel senso puramente tecnico che in quello estetico della Te 
stione. Come tecnica, infatti, esso penetra in tutti eli «ordini» 
dell’opera cinematografica, a partire dal fenomeno dii del ci- 
nema, la singola inquadratura (già «intesa come i mplisso di 


montaggio»), tramite il legame delle diverse inquadrature tra lo- 


Determinare l'essenza del montaggio», sostiene il 


IO Qi gl nia ; PER, fa e 
3 vedano Soprattutto gli serîtti raccolti nei due volumi di S.M. LIZENSTAN 
. n a cura di P. Montani = Teoria generale del ntontiggio, con un sassio di 
da e Il inontaggio, con un saggio di J. Aumont, Marsilio, Venezia 1985 © 
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ro («montaggio vero c proprio»), fino alla totalità compositiva 
dell’opera nel suo insieme. Che cosa caratterizza specificamente 
il montaggio e, di conseguenza, anche il suo embrione, l’inqua- 
dratura? Ejzenstejn risponde: «La collisione. Il conflitto tra due 
pezzi che si trovano l'uno accanto all’altro». Questo principio, 
che il montaggio sia sempre comunque conflitto, discende a sua 
volta dall’assunto che il conflitto sia il «fondamento dell’arte in 
generale». Si tratta — egli spiega in un saggio del 1929, Drayz 
maturgia della forma cinematografica, donde qui vengo citando"! 
- di una particolare realizzazione «in immagine» della filosofia 
del materialismo dialettico (tanto che il saggio porta per sottoti- 
tolo «L'approccio dialettico alla forma cinematografica»): 


l’ondamento dinamico di questa filosofia © una concezione diurni 
ci delle cose: l'esistente come nascita continua dall'interazione di 
due opposte contraddizioni. La sintesi che z4sce dalla contraddi- 
zione di tesi e antitesi. Allo stesso modo questa concezione dina- 
mica è fondamentale per la giusta comprensione dell'arte e di tut- 
te le forme artistiche. Nel campo dell'arte questo principio dialetti 
co di dinamica si incarna nel coz/fizzo come principio fondamenta- 


le dell'esistere di ogni forma e genere artistico. 


Passiamo così dalla funzione tecnica a quella estetica del mon- 
taggio, in quanto esso fa — esteticamente — da supporto e stru- 
mento primario degli effetti evocativi della costruzione filmica, 
quali Ejzenstejn viene studiando soprattutto nel volume, più tar- 
do, edito con il titolo La azera #0v indifferente. HM nocciolo pro- 
blematico del testo, risultante da un accorpamento di scritti che, 
pur frammentari e parzialmente incompiuti, privi di una vera 
struttura sistematica, costituiscono egualmente il maggior sforzo 
teorico dell'ultimo Ejzenstejn, è quello che all’inizio indica l'au- 
tore stesso: il problema della rappresentazione e dell'atteggia 
mento verso il rappresentato. Uno dei mezzi di cui dispone l'ar- 
tista per esprimere questo atteggiamento è la «composizione». 


Lijzenstejn dice: 


HT EIzENSTEN, I zzontaggio, cit., pp. 19 seg. 
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L'atteggiamento nei confronti del rappresentato deve manifestarsi 
attraverso il modo in cui viene mostrato ciò che si rappresenta. Si 
pone così il problema dei metodi e dei mezzi che dovranno servire 
per elaborare la rappresentazione in modo tale che. insieme al suo 
che cosa, essa manifesti anche îl suo come: come la considera l'au- 
tore e come questi intende che gli spettatori percepiscano, accolea- 
no e comprendano ciò che essa rappresenta 


Ora una «composizione autentica» deve sempre essere, secondo 
lui, insieme «organica» e «profondamente umana». Da un lato, 
certo, «la composizione prende gli clementi strutturali del feno- 
meno rappresentato e con essi determina le leggi della costru- 
zione dell'oggetto»; ma dall'altro, così facendo, «essa trac in- 
nanzitutto tali elementi dal comportamento emozionale dell’uo- 
mo, il quale comportamento, da parte sua, è legato al vivo senz 
mento del contenuto dei fenomeni di volta in volta rappresenta- 
ti». Di qui la insistenza con cui l’autore batte sull'indispensabile 
ricerca del pathos, sulla funzione che in un'opera d'arte (a co- 
minciare dalla sua propria) ha l'«effetto patetico dell'insieme». 
Come spiega adeguatamente soprattutto nella quarta parte del 
testo!’ per «non indifferente», detto della natura, egli intende 
appunto patetico, «emozionale»: ossia, dal punto di vista dell’e- 
stetica, evocativo. In questo senso la sua estetica ha un carattere 
fortemente antropomorfico, rilevato a dovere da Montani nel- 
l'introduzione al testo. 

Non è un caso che anche le pagine dei due volumi sul mon- 
raggio siano animate dagli stessi intenti e impresnate dagli stes- 
si riferimenti al mondo dell’uomo, alla soggettività. Abbiamo vi- 
sto infatti che, perché sorga una vera composizione nel senso 
dell’arte, una raffigurazione esteticamente valida, occorre che es- 
sa poggi su fattori emozionali. AI montaggio spetta proprio il 
compito creativo di conferire un senso alla rappresentazione 0 di 
elaborare la rappresentazione a «immagine», quest'ultima intesa 
— cito di nuovo l'autore — «come una generalizzazione del feno- 


PUSM, EIZENSTIIN, Le vete non indifferente, a cura di P. Montani, Marsilio, 
Venezia 1981, pp. 3 seg. 
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meno nella sua essenza». «La rappresentazione è nell’inquadra- 
tura. Limmagine è nel montaggio», egli asserisce, specificando 
subito di seguito: «Il montaggio ha una doppia funzione: di rap 
presentazione narrativa e di immagine ritmicamente generalizza 
ta — sempre che si tratti di un'opera d'arte»! 

Il semplice livello della rappresentazione resta completa- 
mente muto a riguardo dell'essenza dell’uomo, del mondo uma- 
no. Solo quando le diverse rappresentazioni sono individuate e 
scelte, tra tutti i possibili aspetti di un dato tema, in modo tale 
che la loro correlazione «taccia affiorare nella percezione e nei 
sensi dello spettatore l’izzzzagie più completa ed esauriente del 
tema stesso», solo allora il «mondo» ci viene restituito davvero 
nella sua profondità; perché solo allora dalla unificazione di più 
rappresentazioni nella coscienza sorge, con J «immagine», anche 
il loro senso. «Ciò significa — commenta, riassumendo, Casctti 
nel saggio premesso alla Teoria generale del montaggio — che in 
ogni raffisurazione autentica l'oggettività del ratfigurato non si 
dà senza la soggettività del raffigurante: l'immagine è una im- 
magine di qualcosa proprio perche manifesta l'azteggiazzento di 
chi opera su e attraverso essa». Mediante il principio costruttivo 
del montaggio viene così assicurato l'antropomortismo estetico 
che sta giustamente tanto a cuore a Lijzenstejn e su cui egli tor- 
na ancora nelle conclusioni di questo stesso testo: 


L'uomo, il comportamento umano c i rapporti umani non si trova 
no solo nel soggetto, solo nella rappresezzazione. In modo altret- 
tanto stabile l'uomo sta a fondamento dei principi e delle regolarità 
costruttive dell’arte [...]. Il montaggio come metodo di realizzazio. 
ne dell'unità a partire da tutta la varieta delle parti e delle sfere che 
compongono l'opera sintetica deve prendere come modello vivo 
l’integrità dell’uomo ristabilita nella sua pienezza”. 


Benché queste rilievi siano il frutto di riflessioni per lo più tar 
de, a posteriori, essi — ripeto — ci aiutano a meglio penetrare e 
comprendere anche l'attività pratica di Ejzen$tejn, a chiarire le 


Ho EpzenSTn, Teor sezerale del montaggio, cit, p. 283. 
U Ibid. pp. 406,412. 
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fonti del suo approdo — ben oltre il soggettivismo estremistico 
degli inizi (e anche dell'avanguardia del Proletkul't, del Lef, di 
Vertov ecc.) — alla classicità del Poréz&in: a quella che lui stes- 
so definisce, serivendone da teorico, «l'unità organica nella com- 
posizione d'insieme del film». Teoria e pratica qui si sorressono 
reciprocamente. 1 princìpi teorici del montaggio mediano, in se- 
de poetica, la scoperta del giusto punto di vista, grazie a cui lo 
scontro dialettico tra le inquadrature («montaggio delle attra- 
zioni») viene convogliato sotto una «immagine» o un'idea, a fun- 
gere da asse tematico portante. Così, con siffatto ritrovamento, 
gli effetti e stilemi formali dell'avanguardia, i suoi simbolismi al- 
lusivi, i suoi tratti deformanti cce., non vanno affatto perduti, 
non vengono rinnegati né accantonati, ma sono piuttosto accol- 
ti entro complessi più vasti, nell'«unità organica» della sequen- 
za 0 del nesso tra seguenze. IL particolare vi appare come mo- 
mento del generale, il generale — l'asse ideologico-poetico del te- 
ma in oggetto — come risultato della dialettica dei particolati. Di 
là dagli esperimenti linguistici rapsodici, lasciati a se stessi, del- 
l'arte degli anni immediatamente posteriori alla rivoluzione, na- 
sce un linguaggio rivoluzionario affatto nuovo, elaborato anche 
sotto Il profilo teorico in precise forme c categorie oggettive. 
Non © per altro solo il linguaggio, nel Podi, a subire 
questa trasformazione. La struttura stessa del film esibisce un'ar- 
ticolata dialettica interna, per la cui intellisenza pure osgi di- 
sponiamo di documenti e materiali molteplici: sia dei non pochi 
passi degli scritti di Ejzenstejn che ce ne forniscono un'inter- 
pretazione autentica, sia dei contributi di uma letteratura critica 
spintasi talora molto in profondo! Oltre che principio del lin- 
guaggio del film in generale, la dialettica diventa qui chiave di 
volta della sua struttura. Che il tutto si articoli in parti e le par- 
ti ubbidiscano alla stessa legge del tutto è per il regista il pre- 


© Insostituibili i lavori di B. AMENGUAL, segnatamente fi sua monumentale 
monografia jQue nin Fiscastein!, LAge d'Homme, Lausanne 1980, pp. 150 sgg. c 
lo studio specifico che fa da suida al film, Le Ceiressé Porezzbine, Nathan, Paris 
1992; rilievi importanti, per i problemi qui accennati, anche in]. GOODWIN, Eisez 
stett, Ginevra, and Uistory, University of Hlinois Press, Urbana-Chicago 1993, pp. 
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supposto della «unità organica» cercata. Gli episodi differiscono 
sì uno dall'altro, nella forma oltre che nel contenuto, ma rica- 
vano la loro omogeneità dalla circostanza di essere tutti pari. 
menti interessati da uno stesso sistema di riprese, echi e scambi 
reciproci; oggetti, immagini, idee vi si legano sia internamente 
che tra loro; ogni soluzione drammatica parziale innesca il pas- 
saggio ad altro momento, il quale figura di nuovo, a sua volta, 
come l'esito del conflitto precedente e come il punto d'avvio di 
un ulteriore, superiore sviluppo. Si ha così nel film un contrap- 
punto di tempi ritmici alternati (la calma delle ore di riposo dei 
marinai; l'agitazione provocata nell'equipaggio dalla distribuzio- 
ne della carne verminosa, cui segue, dopo un'altra stasi, lo scop- 
pio della rivolta; la mestizia della sequenza del funerale del ma- 
rinaio ucciso, cui tiene dietro la sequenza incalzante della scali- 
nata di Odessa; la lenta ripresa del largo da parte della corazza 
ta, che lascia il campo agli affannosi preparativi per il combatti 
mento, culminanti poi, di nuovo, in uno scarico di tensione), ta- 
fi da riprodurre, con il loro nesso, il ritmo della mobilità del tut- 
to. Ancorche ‘ideologica’, questa struttura mantiene, in pari tem- 
po, carattere antropomotrfico:; «Non si tratta di pensiero organiz 
zato», dice bene Amengual, «ma di una idea/sentimento, di uno 
zampillio intuitivo, ‘poetico’, sotterranco, emozionalmente 
orientato»! Proprio in ciò sta il suo valore artistico primario; 
proprio ciò dota il Poréz&zz di quella perfezione espressiva che 
lo eleva d'un colpo al rango della classicità. 


3. Veerolod Pudovkinie: Valba di un nuovo mondo. 


La seconda personalità di rilievo, dopo Ejzenstejn, del cinema 
classico sovietico è quella di Vsevolod L Pudovkin. Come a Ej 
zenstejn, si attaglia in pieno anche a lui, per le ragioni che vedre- 
mo subito, fa qualifica di grande novatore. Nativo di Penza, pres- 
so Saratov, trasferitosi a Mosca per i suoi studi e quivi laurcatosi 
in ingegneria chimica, ma cultore fin da giovanissimo di arti co- 


7 AMBENGUAL, Le Crrirussé Potembine, cit, p. 83. 
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me la pittura, la letteratura e la musica, al cinema viene iniziato 
da Lev Kulesov, eccentrica figura di pioniere — nel trapasso del 
cinema russo alla fase sovietica — dal triplice punto di vista crea- 
tivo (come scenografo prima, poi come regista), teorico (enfatiz- 
zazione tecnica del ruolo del montaggio) e didattico (fondazione 
di un laboratorio sperimentale di cinema). Ora nel 1920 Pu- 
dovkin si iscrive all'Istituto superiore di cinematografia di Mosca, 
dove studia recitazione con Vladimir Gardin; ma poco dopo, in- 
soddisfatto dei criteri di insegnamento di Gardin, troppo con- 
venzionali, entra a far parte del collettivo diretto da Kule$ov. Il 
suo apprendistato avviene con lui. Sotto la sua guida, lavora per 
circa un quinquennio, segnalandosi ben presto come uno degli al- 
lievi più dotati di talento e — ricorda lui stesso in uno scritto au- 
tobiogratico — «facendo letteralmente tutti i mestieri: il soggetti- 
sta, lo scenografo, l'attore, amministratore, aiuto regista e, in- 
fine, il montatore». In qualità di attore, interpreta tra l’altro ma- 
gistralmente la figura di un industriale americano in viaggio nel- 
l'Unione sovietica subito dopo la rivoluzione (Neobyéajinye pri 
bljucentja Mistera Vesta v strane bolfevikov, Le straordinarie av- 
venture di Mr West nel paese dei bolscevichi, diretto da Kules$ov 
nel 1924): così come, cinque anni più tardi, sarà ancora l’ecccl 
lente interprete di Zivoj trp (Il cadavere vivente, 1929), film di 
Fédor Ocep tratto da Tolstoj. 

Nel frattempo egli viene maturando i tratti originali della sua 
propria personalità artistica, sta come teorico che come regista. 
Da questa duplice esperienza pratico-teorica nascono durante il 
triennio 1926-28, nel campo della teoria, i saggi sulla regia, sulla 
sceneggiatura e sul montaggio che, insieme con il libro L'attore 
nel fila (1934), racchiudono i principi fondamentali della sua 
teoria del linguaggio filmico e della sua prassi creativa. Senza af- 
fatto mai disconoscere i debiti contratti verso l’apprendistato con 
Kulesov, qui Pudovkin non solo ne rielabora le idee, ma ne ope- 
ra un deciso e risolutivo superamento, segnatamente a riguardo 
del montaggio, che — non altrimenti da Ejzenstejn — anch'egli 
considera la «base estetica del film», la vera lingua del regista. 
Quello che per lo scrittore è lo stile della frase, per il regista è il 
suo modo individuale e peculiare di montaggio, cioè lo strumen- 
to tramite cui viene operata la costruzione del film. L'gli dice: 
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L'espressione “girare un film” è del tutto falsa e deve sparire dall'u 
so. Un film non è girato, bensì costruito con singoli fotogrammi e con 
le scene che ne costituiscono il materiale erezzo [...1. Da ciò risulta 
che l’importanza del montaggio e il relativo ciclo di problemi non si 
esauriscono nella successione contenutistica delle scene o nella istitu- 
zione di un ritmo. IL montaggio è quel momento creativo per cui da 


una fotografia inanimata scaturisce la viva forma cinematogratica!8. 


E assai più tardi, nel dopoguerra, approfondendone il concetto 
senza però alterarlo, verrà parlando ancora del «montaggio in 
senso lato come scoperta delle connessioni intrinseche dei feno- 
meni reali»: 


Per me il montaggio non è, come lo concepisco attualmente, la 
somma dei singoli pezzi ripresi 0 l'esecuzione dei tagli nelle singo 
le scene; d'altro canto, io non propongo la sostituzione di questo 
termine con il concetto piuttosto generico c formale di “composi- 
zione”. II montaggio è la scoperta onnilaterale, realizzata con tutti 
i possibili metodi, dei nessi esistenti tra i fenomeni della vita reale 
c la toro rappresentazione nelle opere filmiche. 1] montaggio defi- 
nisce, in quest'accezione, il rado di cultura del regista, che gli con- 
sente non solo di conoscere ma anche di interpretare rettamente la 
vita. Lisso determina inoltre la sua facoltà di osservare la vita, di esa- 
minare e meditare con originalità le proprie osservazioni. Infine il 
montaggio condiziona il talento stesso del regista, che gli permette 
di tradurre il nesso intrinseco e riposto dei fenomeni reali in una 
connessione chiara, tangibile, evidente di per sc. 


Ciò richiede, secondo lui, il nesso più stretto con l'ideazione del 
film (“montaggio a priori”) ela rigidezza della sceneggiatura, già 
apprestata preventivamente, gia predisposta fin nei dettagli per 
le riprese (cosiddetta “sceneggiatura di ferro”). Cito di nuovo le 
parole stesse di Pudovkin: 

Li questo lavoro preparatorio quello che erca lo stile, cioè l'elemen- 
to che condiziona il valore di qualsiasi opera d’arte. Le diverse po- 


IS Cito, qui come sopra è in seguito, dalla raccolta degli scritti principali di V. 
PUDOVKIN, Le serzizzza arie, a cura di U. Barbaro, Editori Riuniti, Roma 1961, pp. 
1159-20, Le altre citazioni rimandano alle pp. 88, 249, 293, 267-8. 
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sizioni della macchina da presa (capo lungo, primo piano, dal bas- 
so, cec.), tutti i mezzi tecnici che legano un pezzo al successivo e ai 
seguenti, tutto ciò che costituisce il valore intrinseco di una secna 
deve essere stabilito con esattezza, perché, in caso contrario, si in- 
correrebbe in errori che sarebbe poi impossibile eliminare. Perciò 
la sceneggiatura (cioè la forma tecnica del soggetto) non è che la de- 
Finitiva precisazione di ogni particolare, con la descrizione di tutti i 
mezzi tecnici necessari alla ripresa. 


SI capisce come questa teoria della costruzione filmica rigida, a 
mezzo della concatenazione e coesione di pezzi predisposti, do- 
vesse suscitare in L'ijzenstejn, teorico della sceneggiatura aperta e 
di un montaggio per contrasto, per “collisione”, le più ampie cd 
esplicite riserve. In un suo scritto del 1929, lyori campo, egli ric- 
voca la lite accesasi in proposito con Pudovkin solo qualche me- 
sc prima, in piena attività creativa per entrambi. A_Pudovkin 
rimprovera essenzialmente di trascurare il principio che «il fon- 
damento dell'arte in generale è il conflitto», e che il montaggio 
— questa «particolare realizzazione “in immagine” della dialetti- 
ca» — esprime in forma concentrata, al suo più alto livello di 
chiarezza, proprio questo perenne stato (artistico) di conflitto. 


Allievo della scuola di Kulesov, Pudovkin — egli serive — difende a 
spada tratta il concetto di montaggio come concatenazione di pes 
41. Una catena. Una catena di vz4//08c/i. 1 mattoncini, Puno ac- 
canto all'altro, espozgozo un pensiero. To gli contrappongo il mio 
punto di vista sul montaggio come collisione. UH luogo in cui ven- 
gono a collisione due dati è il luogo in cui si produce un pensiero. 
Dal mio punto di vista, la concatenazione non è che uno dei possi- 
bili casi parziali!” 


Poiché, in coincidenza e in stretta connessione con la loro atti- 
vità teorica, entrambi vengono frattanto sviluppando la loro ri- 
spettiva prassi di artisti, nulla meglio del confronto tra le due 
prassi può illuminare queste divergenze intrinseche. Ci si inten- 
da bene: porre fianco a fianco, e a contrasto, Ejzenstejn e Pu- 


POEIZENSTEIN, I montaggio, cit, p. LI. 
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dovkin non significa altro se non raffrontare tra loro due strade 
diverse all’interno di un unico complesso problematico: quello 
del cinema sovietico classico. Come ho già ricordato sopra, par- 
lando di Ejzenstejn, il linguaggio del cinema sovietico destinato 
a divenire classico è la risultante ultima dell'intreccio di una plu- 
ralità di fattori, dove l’avanguardismo artistico rivoluzionario 
opera in unità con le sollecitazioni derivanti dalla rivoluzione in 
senso politico sociale, spingendo i cineasti al ritrovamento dei 
principi di un linguaggio filmico nuovo, il più adatto per l’e- 
spressione della nuova realtà. 

Ljzenstejn e Pudovkin sono alla testa del movimento. ( 
rallelo ma diverso, come pure già esposto, l'itinerario di Dzig: 
Vertov.) I loro periodo aureo coincide con quello della Nep. 
Durante questi anni l'impegno dei due registi è rivolto in comu- 
ne alla creazione di una drammaturgia filmica originale, che dia 
Il peso dovuto e sbalzi a tutto rilievo le possibilità artistiche del 
cinema nei confronti delle altre arti. Le divergenze tra i duc toc- 
cano quei punti, per altro già largamente noti grazie ai tanti stu- 
di della storiografia (da Jay Leyda ai sovietici Lebedev e A.V. Ka- 
rasanov, e ad altri studi occidentali più recenti)", dove più st ra- 
dicano i motivi delle loro opposte inclinazioni linguistico-espres- 
sive, delle loro opposte teorie circa la natura e il ruolo del mon- 
taggio. Mentre Lijzenstejn clabora la struttura formale del 
Poténekin in base agli stilemi dialettici del cui uso e senso ho già 
trattato, Pudovkin dà nella sua trilogia classica — Ma? (La ma- 
dre, 1926, dal romanzo di Gor'kij), Kozec Sanki-Pererburga (La 
fine di San Pietroburgo, 1927) & Potozzok Cingis-Chana IM di- 
scendente di Gengis Khan, 1928: in Occidente più noto con il 
titolo Tempeste sull'Asia): tre opere che sono tra i massimi risul- 
tati del cinema muto, non solo sovietico — la conferma pratica 


Pa- 


20 Delle monografie su Pudovkin, quella russa di Karaganov (19753), non tra- 
dotta, è ampiamente citata c sunteggiata nel capitolo pudovkiniano del volume di IH. 
Marstiani, Musters of the Soviet Cinema: Crippled Creative Biographies, Routledge, 
London-Boston 1983, pp. 35 seg ma si veda anche, più di recente, A. SARGHANT, 


Viezolod Pudovki Classie Filvis of the Soviet AparitGarde 1.8. Tauris. London-New 
York 2000, con capitolo conclusivo specifico sulla «controversia Bjzenstejo/Pu- 


davkin» (pp. 1658-92). 
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dei suoi princìpi teorici, cioè della costruzione filmica a mezzo 
del montaggio per accorpamento 0 concatenazione o coesione di 
pezzi. Circa i film della trilogia, realizzati con l'apporto influen- 
te di personalità quali l’aiuto regista Doller, Io scenarista (e ri- 
nomato drammaturgo) Natan Zarchi e operatore Anatolij Go- 
lovnja, è legittimo parlarne nel loro insieme, come fa lo stesso 
Pudovkin ricordandoli nell’autobiografia, «perché — vi dice — co- 
stituiscono una fase organica e compiuta della mia storia artisti- 
ca» e documentano gusti e tendenze della poetica cui essi si at- 
tengono: il primo, La 724dre, concentrando nell'unità drammati- 
ca di un punto focale la ricchezza dei mezzi espressivi offerti dal 
montaggio (nessi tra inquadrature nelle sequenze, nessi delle se- 
quenze tra loro); il secondo, La fine di Sun Pietroburgo, dosando 
e stemperando gli clementi drammatici, la concitazione del rac- 
conto, in un ritmo più disteso, dove si vede bene come la coe- 
sione la vinca nettamente sulla “collisione” (alla quale ultima il 
montaggio non ricorre se non in determinati nodi precostituiti 
dello sviluppo dello scenario); il terzo, Tempeste sull'Asia, ac- 
centuando di nuovo, c ancor più, la piana lincarità della dispo- 
sizione e successione narrativa delle immagini. Giustamente Ka- 
raganov parla per essi, in um passo riferito da Marshall?!, di film 
che «sono il linguaggio poetico dell'epica e la concreta espres- 
sione della sua peculiarità». 

Queste divergenze teorico-pratiche tra Ljzen$tejn e Pu- 
dovkin nella impostazione dei principi del linguaggio filmico 
non costituiscono per loro materia di contrasto solo sul terreno 
formale. Esse dipendono da altri fattori, più concreti: anzitutto, 
dalla loro diversa formazione (che in Ejzenstejn è molto più le- 
gata alle correnti dell'avanguardia artistica del primo Novecen- 
to), e, in secondo luogo, dalla diversità delle loro scelte temati- 
che e storiche. La storia in EjzenStejn non è mai altro che un mo- 
mento del presente; Pudovkin si fa invece l'appassionato canto- 
re dello sgretolamento e del crollo dei rapporti di classe visenti 
nel mondo del passato (arcaico, feudale, zarista) e di questo stes- 
so mondo in tutta la sua artificiosa monumentalità, mondo che 


3 Marstani, Masters of tbe Soviet Cinesi, cit. p. 39. 
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si incarica di spazzar via come una butera l'avvento del proleta- 
riato al potere, il sno nuovo ruolo nell'agone della storia. Dove 
Pudovkin riesce massimamente efficace è proprio nella rappre- 
sentazione di questo trapasso, di questo baluginare dell'alba di 
un mondo nuovo. Insieme con l’epica del racconto, si movimen- 
ta qui anche la sua forma filmica. Lo stile della trilogia appare, 
da tale punto di vista, imponente: si pensi alla disposizione del 
materiale nelle inquadrature e all'evidenza plastica volta per vol 
ta conferitagli, anche tramite un ricco giuoco di scorci, dettagli, 
angolazioni cec. (quello che nell’autobiografia Pudovkin chiama 
«il segreto della ritrattistica»); 0, in certe sequenze della Madre 
(l'arresto di Pavel), della Fzze di Sar Pietroburgo (Wingresso del 
contadino nell'ufficio del direttore di fabbrica) e di Tezpeste sul 
L'Asia (la furia di Amagalan truffato dai grossisti di pelli), so- 
prattutto nella trascinante sequenza finale di quest'ultimo film, 
agli effetti conseguiti dal ritmo del montaggio a pezzi brevi: di- 
dascalie, oggetti, simboli esplodono con veemenza, si proiettano 
in volto allo spettatore, si trasformano — per altra via, ma con for- 
za non minore di quanto avviene in Ejzenstejn — in un grandio- 
so inno di civiltà e Fiberazione: si direbbe forse meglio dicendo, 
nella celebrazione di ciò che può e sa fare il popolo quando si le- 
va in piedi con fierezza, cosciente della sua forza. 

Salta agli occhi di tutti la qualità e, insieme, la specificità del 
linguaggio filmico di Pudovkin, novatore in senso pieno. È, il 
suo, un linguaggio che fa leva sulla messa a punto delle forme 
dell'epica per il cinema. Lisso si fonda, più specificamente, su 
una ricercata c marcata aderenza a forme realistico-simboliche di 
rappresentazione, distinte da quelle di Ejzenstejn per almeno 
due aspetti: che di norma i simboli in Pudovkin si giustappon- 
gono alle immagini, anziché venirne ricavati, e che nel nesso dia- 
lettico massa-individuo Pudovkin accentua piuttosto il lato del- 
l'individuo, del suo destino privato, della «vita interiore del per- 
sonaggio». 

Ciò non manca di introdurre anche qualche elemento di stri- 
dore. L'accentuazione unilaterale di singoli momenti di un com- 
plesso, il cui senso scaturisce dal suo insieme, va talora a detri- 
mento non solo della compiutezza dell'espressione filmica, ma 
della fedeltà di Pudovkin ai suoi propri assunti. Per quanto egli 
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dichiari in più occasioni: «La teoria deve essere confortata dalla 
pratica e la pratica deve universalizzarsi in teoria», questo rap- 
porto non si mantiene poi sempre e ovunque al livello più alto; 
come osserva ancora di recente la Sargeant??, la teoria finisce 
con l’avere in lui, sul piano dei riflessi filmici, un ruolo meno di- 
rettamente incisivo che in L’jaenstejn. 

Meno gentale di Ejzenstejn, più di lui ancorato a forme nar- 
rative che non sfuggono al rischio dello squilibrio, o che incli- 
nano e si lasciano trarre a scivolare, in determinate occorrenze 
dal lato del convenzionalismo (come accade in specie dopo la 6 
ne dell'esperimento della Nep), o che si aprono facilmente a sug- 
gestioni eclettiche (per fare solo due esempi, il Chaplin di A Wo- 
mar of Paris e il Pabst weimariano), Pudovkin va comungue 
senz'altro accolto nel novero degli autori che hanno maggior 
mente contribuito a dare al cinema veste e dignità d'arte: ap- 
punto — ripeto quanto anticipato in apertura — come la seconda 
personalità di rilievo del cinema classico sovietico. 


4. Aleksander Dovtenko: natura cone cultura. 


Quando da Eijzenstejn e Pudovkin trascorriamo alla terza perso 
nalità di rilievo del cinema classico sovietico, Pucraino Aleksandr 
P_Dovzenko, i problemi critici che ci vengono incontro appaio- 
no gia notevolmente diversi: sia per la diversa appartenenza sco- 
grafica di Dovzenko, sia perché la sua classicità data da un pe- 
riodo più tardo e si lega a un contesto storico in rapido corso di 
mutamento. Di estrazione contadina, discendente da avi e ecni- 
tori analfabeti, cali avverte subito un interesse istintivo e mostra 
una istintiva sensibilità per ciò che riguarda Fimmediatezza na- 
turale della vita dell'uomo, il senso profondo del legame esisten- 
te tra uomo e natura, imprescindibile per l'artista (per quell’arti- 
sta che egli si sente di essere). «Le grandi domande sulla vita e 
sulla morte — ricorda nell’autobiografia (1939) — colpivano tal 
mente la mia immaginazione infantile che si sono radicate in me 


2 SARGLANT, Vsevolod Pidovbin. cit. p. 171. 
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permeando la mia opera nelle più svariate manifestazioni». È po- 
co oltre aggiunge: 


Il secondo elemento della mia infanzia, determinante ai fini della 
mia attività creativa, fu lamore per la natura, un esatto sentimento 
della bellezza della natura. Sulla Desna la falciatura si svolgeva in 
un luogo meraviglioso. Finché vivrò resterà nella mia memoria co- 
me il posto più bello della terra {...1. Non vedo quel posto da ven- 
ficingue anni. So che è diventato diverso, perché anch'io ora sono 
diverso c non è necessario che torni a vederlo. Ormai vive nella mia 
opera. Ho sempre pensato c penso ancora che un uomo privo di un 
profondo amore per la natura non può essere un artista”? 


Prima ancora che al cinema, la sua passione artistica si dirige al- 
la pittura; lasciata la quale, egli entra come regista cinematogra- 
fico negli stabilimenti di Odessa. Lì, a margine degli ambienti 
del cinema sovietico ufficiale, matura la sua personalità, che si 
manifesta pubblicamente per la prima volta con Zeezigora (La 
montagna incantata, 1928) — quarto dei film cui mette mano, ma, 
sotto il profilo della qualità, suo vero film d'esordio — e che si 
impone poi definitivamente con quello che viene a giusta ragio- 
ne considerato il suo capolavoro dell’epoca del muto, Zerzlia (La 
terra, 1930). 

Non è naturalmente un caso che si tratti per fui di una riu- 
scita a margine. Occorre esaminarne la specificità, tenendo con- 
to, oltre che della fisionomia personale del regista, del contesto 
entro cui egli opera. Ora Te matrici dell’arte di DovZenko si pro- 
spettano sì, da un lato, come di più facile ricostruzione e intelli- 
senza che non quelle degli altri classici sovietici, poiché egli st 
forma artisticamente del tutto al di fuori dei complicati rappor- 
ti con il passato prerivoluzionatio delle tendenze artistiche degli 
anni 720, anzi già direttamente in rapporto organico con i pro, 
blemi della società sovietica all'altezza del tramonto della Nep; 
ma dall'altro, e proprio in ragione di tale rapporto, esigono per 
venir comprese un'attenta ricognizione di ciò che sta alle loro 


3 A.P. DovZenko, Memorie desti anni di filoco, a cura di U. Silva, Mazzotta, 
Milano 1973, p. 20. 
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spalle, di quello che è il loro retroterra storico e geografico: cioè 
a dire l’Ucraina contadina, uscita fuori dalla rivoluzione con ani- 
mosi fermenti indipendentistici, e di cui Dovzenko — respingen- 
done l'indipendentismo a favore dell'integrazione del paese nel- 
la repubblica federale dei soviet — si fa con Zvenigora i lirico e 
ispirato cantore. 

Questo lirismo acquista tanto maggior rilievo se messo a con- 
fronto con altre importanti esperienze liriche del suo tempo, co- 
me a esempio la pocsia di Esenin. Ci sono senza dubbio, tra i 
due, temi comuni: fo spirito popolaresco-contadino, l'attacca- 
mento alla patria, il legame dell'uomo con la terra e la natura in 
generale, la forza ctonia, ‘animistica’, di quest'ultima. Tino a che 
Esenin si presenta come «araldo dell’amata Russia» («Mia Rus- 
sta, legnosa Russia!/ Sono il tuo solo cantore ed araldo./ Ho nu- 
trito di menta e di reseda/ la tristezza dei mici versi ferini») è con 
i suoi versi proclama che «vive in lui la primigenia impronta/ del 
monello campagnolo», — fino a qui qualche analogia è possibile, 
in specie proprio con il mondo spirituale creato da Zvezivora 
(mitologia, immaginismo, rutilanti accensioni fantastiche). Solo 
che il popolaresco di Lisenin è sempre filtrato dal colto, accom 
pagnato da un certo gusto c anche una certa ostentazione dello 
scandalismo, del tutto estranei a DovZenko, c costantemente in- 
cline a scivolare verso toni cupi, pessimistici; mentre il lirismo di 
DovZenko fa tutt'uno con il popolaresco, con l’ingenuità conta- 
dina allo stato puro. 

Da questo punto di vista — centrale per la comprensione di 
tutta la sua arte — il simbolo di Zvenigora, la montagna che cu 
stodisce il mitico tesoro d'Ucraina e ne racchiude così insieme il 
segreto, lo spirito vitale del popolo, è e rimane la costante mol- 
la riposta dell’attività di DovZenko, sia in ciò che esso ha di au- 
tenticamente spontaneo, di popolare, sia nel suo nocciolo di su- 
perstizione ancestrale, che ostacola 0 frena lo sviluppo civile per- 
seguito dal socialismo, il traguardo del potere operaio cosciente. 
L'autore è talmente imbevuto della duplice implicazione del suo 
simbolo che i suoi film successivi — Arsezal (1929), il già citato 
La terra e il già sonoro 0, meglio, postsonorizzato Lay (1932) — 
affrontano, tutti senza eccezione, singoli aspetti di questa diffi 
cile e contraddittoria dialettica dello sviluppo: Arsezal, metten- 
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do di fronte il nazionalismo ucraino all'internazionalismo prole. 
tario del suo “immortale” protagonista, simbolo dell'immortalità 
della rivoluzione, che neanche le fucilate riescono a uccidere 
(“Qui converrà in primo luogo stabilire che siamo uomini e, co- 
me tali, tutti ucraini”, dice orgogliosamente il protagonista); La 
terra, toccando, in mezzo a una profusione anche più sentita di 
lirismo, il delicato tasto della collettivizzazione e della industria 
lizzazione dell'agricoltura; 1247, il cui tema è la battaglia per la 
costruzione di una diga sul Dnepr capace di dare forza elettrica 
e industriale ai villaggi contadini, ponendo l'accento sulla for- 
mazione culturale dei contadini poveri e toccando anch'esso di 
striscio — pur senza la straordinaria irruenza lirica, rimasta ine- 
suagliata, della Ter — il problema del rapporto tra agricoltura 
e processo accelerato di industrializzazione dell Urss. 
In tutti permangono, dominanti, tratti della visione panica 
della natura propria della sensibilità di DovZenko. La sua arte 
non contempla, come quella di Ejzenstejn e Pudovkin, rotture 
drammatiche, violente opposizioni. Caratteristico che di Lvdz, 
dove le opposizioni pure ci sono, il regista, presentandolo, ten- 
sa a sottolincare in forma espressa come si tratti di un film «as 
solutamente privo di situazioni di contrasto» e ne rivendichi «la 
semplicità della composizione formale, l'assenza di primi piani e 
dello scompiglio che generano sullo schermo, la soppressione di 
un montaggio frammentario, la mancanza di scorci a clfetto edi 
una visione calcidoscopica» Li c altrove, anche quando inter- 
vengano tragedie, è il lirismo a prevalere, il ritmo quieto, paca- 
to, della «blasi dei fenomeni della natura, del loro divenire 
naturale. La natura ha sempre di nuovo rispondenza nello spiri- 
to umano, c lo spirito umano nella natura; così come il peso del 
la tradizione atavica, dell'elemento rituale (si vedano, in Arsezal 
l’'immobilità e Ta ieraticità delle figure contadine al centro del 
quadro), conserva altrettanta forza diam matica delle scelte di vi- 
fa consapevoli. Lì talora anzi proprio la vitalità primitiva (e IStin- 
tiva dei personaggi a definirne la fisionomia e a conferire signi. 


ficato a certi passaggi narrativi, a prima vista sorprendenti, come 
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avviene con la sequenza della danza che nella 724 Jasilij im- 
provvisa quasi per un impulso segreto, subito prima di venire 
abbattuto a tradimento dalla fucilata di un kulak. 

Non si confonda per altro la spontancità con l’incultura. Sot- 
to il profilo della maturità linguistica, resta naturalmente vero 
che, pur con queste sue specificità, il cinema di Dovzenko figu- 
ra come altrettanto classico — allo stesso titolo e nello stesso sen- 
so — di quello dei classici cinematografici sovictici per antono- 
masia. Che esso faccia del fattore naturale il nucleo poetico del- 
la sua resa espressiva non significa la sua estraneità alla cultura, 
tanto meno sopprime l'alto valore d’arte che vi si contiene. «La 
campagna che DovZenko ritrae», si è scritto di recente, «non è 
natura ma cultura, cultura creata da materiali naturali come è 
sempre la cultura»”?. Si può dunque a giusta ragione dire di lui, 
come dice Lebedev (pur non sempre adeguatamente compren- 
sivo verso i risultati ultimi della sua arte): 
Dovzenko cun novatore nel senso migliore della parola, poiché nel- 
le sue opere la novità del contenuto si fonde organicamente con la 
novità della forma. Ignora il formalismo, la sperimentazione fine a 
se stessa, Je novità inventate al tavolino per puro amore delle novità 
L...l Egli pensa in forma di racconti c canzoni, come pensavano i 
cantori popolari e gli autori delle leggende, delle fiabe, delle can- 
zoni Tiriche. H loro ritmo e le Toro immagini sono trapiantate da 
Dovzenko nelle forme figurative del cinema muto? 


L'altro lato da considerare (ma che qui menziono appena, riser- 
vandomi di tornarci sopra in seguito, a suo luogo) riguarda le 
conseguenze della sfasatura, del ritardo storico, con cui la classi- 
cità di DovZenko si afferma rispetto al cinema classico di ij 
zenstem e Pudovkin. Anche per questo la sua arte forma una sor 
ta di nicchia a margine. Poiché Dovzenko matura, come fisura ar- 
tistica, solo quando la Nep volge sià al tramonto, e poiché d’al- 
tronde + si è veduto sopra — la sua arte non solo viene svilup- 


"UG. Perez, The Matertal Ghost: Lilia and Vbeir Medit, The Johns Hopkins 
University Press, Balfimore-London 1998, p. 178, 
2 LEBEDEN, L/ cenni iuto sovietico, cit. p. 365. 
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pandosi organicamente dal folclore del mondo contadino ucrai- 
no ma, nei suoi risultati migliori, vi resta poi sempre anche lega- 
ta, non sorprende che egli risenta poco o nulla dei contraccolpi 
che il cinema sovietico subisce in conseguenza della svolta che in- 
tervienc con gli anni 730: quando, dopo il varo del I piano a 
quennale, LUrss imbocca la via della realizzazione di un i 
mia socialista pienamente industrializzata anche nel a È 
lagricoltura. Il tema della collettivizzazione agricola Vence i sé 
incontro a quelle che sono le propensioni istintive di Dovzenko, 
al suo istintivo bisogno di fare i conti, muovendo da una piat- 
taforma contadina, con la dialettica dello sviluppo; RR 
ogni caso un terreno a lui strutturalmente congeniale, dove cp i i 
muove con agio, e dove si muovono invece con estrema difficolta, 
e rischiano sovente di inciampare, i suoi colleghi più famosi. 
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Fritz Lang (cui d'altronde, secondo l'intento originario del pro- 
duttore Pommer, il Caligari doveva essere affidato), Arthur Ro- 
bison, Lupu Pick, Paul Leni, Ewald A. Dupont, Friedrich W. 
Murnau. 

Ovvio che alla questione di sapere che cosa presentino di ar- 
tisticamente significativo le opere di tutti questi autori una ri- 
Sposta conseguente può venire solo, in via pregiudiziale, dal siu- 
sto inquadramento e intendimento del suo sfondo storico. Come 
si © scritto autorevolmente (Lukacs), con il 1918 termina in Ger- 
mania il periodo della “sicurezza”. Gli equilibri del «mondo di 
ieri» descritto, non senza retorica, da Stefan Zweig vanno allora 
definitivamente in pezzi; il mondo che esce dalla guerra impe- 
rialistica appare, sotto tutti i risuardi, come un mondo intima- 
mente squilibrato, contorto, distorto, insicuro. Si crea così fon 
mosfera spirituale più adatta per Ta sperimentazione anche nel 
cinema del linguaggio di un'avangitardia 57% gezeris, del lin- 
guaggio avanguardistico dell’espressionismo. 

Gli incubi evocati dagli autori del Calieari e gli altri analo- 
ghi, non meno inquietanti, che tengono loro subito dietro, come 
l'oscuro “destino” di Lang (Der ziide Tod, 1921) “ombre am 
monitrici” di Robison (Sebuzzer, 1922, sottotitolo, «Un'allucina- 
zione notturna»: film tuttavia per il quale, nel suo molto note- 
vole risultato ultimo, il parallelo più appropriato sarebbe non 
con una qualsiasi forma pittorica o filmica dell’espressionismo, 
ma con îl realismo spettrale di Hoffmann in letteratura), è le 
“sinfonie dell'orrore” del giovane Murnau — in primo luogo No- 
sferatu (1921-22), dal romanzo Dracula di Bram Stoker, nell'a- 
dattamento di Henrik Galcen (scenarista anche, tra Paltro, del 
film di Paul Leni, Das Wucbsfigunrenkabinett, HI gabinetto delle fi- 
gure di cera, 1924); ma anche, prima e dopo di esso, Sebloss Ve 
gelòd (I castello di Vogeléd, 1921), da un romanzo di Rudolf 
Stratz, nell'adattamento di Carl Mayer e Berthold Viertel, e 
Phantos (Fantasma, 1922), da un romanzo di Gerhart Haupt- 
mann, nell'adattamento di Thea von Harbou e Hans-Heinrich 
von Twardowski — tutti questi film-incubi mostrano sintomi evi- 
denti del senso di spaesamento e pauta di cui è impregnata lat- 
mosfera del tempo. 

Prendiamo il caso di Murnau, singolarmente emblematico nel 
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quadro della cultura cinematografica di Weimar, sia per l’indub- 
bia importanza artistica di certe sue opere, sia per il fatto che la 
sua arte si lega a un intreccio molto complesso di problemi, all'e- 
spressionismo, in un primo tempo, c poi, oltre la crisi involutiva 
dell’espressionismo, c in stretta unione con l'esperienza di Carl 
Mayer, al Kazzzzerspiel (cinema da camera) e ai suoi ritrovati. 
Scansione cronologica, tappe di sviluppo ecc. non sono clementi 
criticamente trascurabili. Va ricordato anzitutto come le varie sfe- 
re culturali procedano qui non del tutto in parallelo. Dal punto 
di vista della cultura in generale, 'espressionismo cinematografi- 
co e quello pittorico e letterario (dramma, poesia) hanno proba- 
bilmente solo deboli punti di contatto; il primo inizia il suo cor- 
so di sviluppo proprio quando, intorno al 1920, gli altri due, che 
hanno il loro momento di massimo fulgore durante il periodo bel- 
lico, sono già in fase di esaurimento: tanto che, pensando a pittu- 
ra e letteratura, Wilhelm Worringer crede di poterne pronunzia- 
re orazione funebre già nell'ottobre 1920. (Diversa la questione 
dei complicati e sfumati intrecci del cinema con la scenografia 
teatrale cspressionistica.) La continuità che si mantiene pur sem 
pre in qualche modo tra i due periodi dipende dalla persistenza, 
anche nel clima di Weimar (di cui il cinema risente fortemente), 
della «deformazione ideologica specificamente tedesca» dei pro- 
blemi sociali risalente all'età dell’'imperialismo gugliclmino. 

Ora non è di poco rilievo Ta circostanza che Papprendistato 
di Murnau si collochi proprio a questo punto di svolta. Venuto 
al cinema dalla cultura espressionistica del periodo bellico, e di- 
rettamente influenzato dalla scuola di Max Reinhardt, Murnau 
riflette ai suoi esordi il clima angoscioso di quegli anni di crisi. 
Impossibile scindere il senso della sua opera dal riferimento alle 
condizioni storiche della Germania del tempo. I critico france- 
se Jean Domarchi descrive con molta esattezza — se si tralascia 
qualche forzatura interpretativa di natura metatisico-simbolica s 
laura di disfacimento e di morte che, per l’'imprescindibilità di 
questo nesso, nel regista si determina: 


Si prova sempre con dui il sentimento della fragilità dell'esistenza 
umana dominata costantemente da forze malefiche che mirano alla 
sua distruzione. Questo sentimento onnipresente della morte biso- 
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gna, per comprenderne il senso, riannodarlo alle circostanze stori- 
che [...}: per molti tedeschi fa Germania era minacciata di morte, e 
Murnau testimonia, con la sua arte, della minaccia permanente che 
pesava sulla Germania!. 


l'orze oscure, minacciose, incontrollabili, fatalità € destino in- 
combono su tutta la produzione giovanile di Murnau. Sono ‘fan- 
tasmi” che aggiornano un vecchio motivo romantico della cultu- 
ra tedesca, utilizzato criticamente anche da Heine (si pensi al 
poema Dezlschland. Lin Wintermarchen). Nosferatu è, già secon- 
do quanto dichiara il sottotitolo, «una sinfonia dell'orrore», cioè 
del morbo sociale che va rodendo dall'interno la Germania wei- 
mariana; Sobloss Vogelod e Phantowi si iscrivono per conto loro 
di diritto nell’ambito tipicamente espressionistico delle “tragedie 
del destino”. (Ricordo che anche in Der 22//de Tod di Lang la tra- 
gedia viene vista come tragedia causata dal destino.) In tutti alcg- 
gia uno stato di inquietudine, di sospetto, di disagio, che si ma- 
terializza sotto forma di incubi e ossessioni, sia pure socialmen- 
te molto astratti. “Come tutto è spaventoso!” esclama il prota 

gonista di P5u,/07, l'impiegato Lorenz, perseguitato sino alla 
follia, dopo un incidente stradale, dall'apparizione del fantasma 
del calesse dai cavalli bianchi e della bellissima, irraggiungibile 
Veronika (“Questo amore mi ha colpito come il destino”): cal 
trettanto tragica, inevitabile, fatale, in Schloss Vogelod, la conca 
tenazione delle vicende e dei destini, che ha il suo suggello nel- 
li battuta conclusiva della confessione della baronessa Saffer- 
stiidt al falso monaco: “Tanto lontano mi ha portato il destino!” 
(IT ricorso di entrambi i film, e anche di Nosferazz, a finali acco 
modanti non cambia naturalmente nulla nel nocciolo della si- 
tuazione qui descritta.) 

Qui si manifesta in pieno, anche nel cinema, l’intima debo- 
lezza ideologico-sociale dell'espressionismo, giù messa in luce — 
forse persino con troppo rigore — da Luk:ics per la letteratura: il 
suo «parassitismo»?. Ne consegue, da questo lato, che il caos è 


1. Domakcui, Mud, «Anthologie du cinema», 1, 1966, p. 342. 
© G.LURAOS, “Grosse ud Verfell” des Expressionisizis TY934], in Probleme des 
Reelisurus, Autbau-Verlag, Berlin 1955, p. 155. 
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e deve restarvi il tratto dominante; che la protesta, la rivolta con- 
tro l'esistente — saldamente ancorato a rapporti sociali per sé fis- 
si, immutabili — deve prendere la via dell’astrazione, della stiliz- 
zazione seometrica, della deformazione prospettica, dell'itrazio- 
nale, assumendo a sua molla psicologico-drammatica lo scatena- 
mento (irrazionale) della passione e degli istinti, il soggiogamen- 
to (irrazionale) della psiche, travolta appunto dai gorghi del de- 
stino. Dal lato ercativo, poi, si tratta per gli espressionisti di evO- 
care sensibilmente questa «unità di atmosfera», di convertire at- 
traverso peculiari moduli stilistici (soprattutto scenografici) que- 
sta continua ma impalpabile sensazione di caos e di insicurezza, 
questa minacciosa ma oscura incombenza del male, in immagini 
dense della stessa terrificante spettralità. 

Ora siffatti moduli stilistici dell'espressionismo intervengono 
con rilievo anche nelle evocazioni del giovane Murnau. Per i suoi 
film, come per altri notevoli prodotti cinematogratici dell'epoca, 
a esempio Scherbez (La rotata, 1922) © Sylvester {La notte di San 
Silvestro, 1924) di Lupu Pick, entrambi legati al prestigioso no- 
me di Mayer, si potrebbe dire — con Ladiskio Mittner — che CSS 
«sono espressionistici in fondo soprattutto in episodi e partico 
lari laterali talora palesemente additi» ?. C'e in Schloss Vogclòd 
una sequenza, in apparenza marginale, che lo riaccosta senza so- 
luzione di continuità all'atmosfera d’incubo di Nosferatir: quella 
in cui uno degli ospiti del castello (indicato dallo scenario solo 
come “il signore pauroso”, conformemente alla tipologia astrat- 
ta caratteristica dell'espressionismo) sogna di sentirsi ghermito 
nella notte da una mano adunca, c trascinato via: sia dal punto 
di vista fuministico (chiaroscuro, trasparenza) come da quello 
dell'impiego funzionale degli oggetti nella composizione sceno- 
orafica (la tenda della finestra che ondeggia al vento ccc.) si ha 
lì qualcosa di molto più che una semplice coincidenza o una ana 
logia: una anticipazione della sequenza finale di Nosferatn, resa 
tanto più evidente e precisa dal fatto che Ta suggestione d atmo- 
sfera è, in entrambi i casi, il risultato della maestria luministica 


} 1 Meri, Storie delle letteretera tedesca. Dal rcdlisio allo sperimentelisizo 
(18201970), Einaudi. Torino 1971, I p. 1295. 
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di Fritz Arno Wagner, il grande operatore cui si deve, tra l’altro 
Schatten. 

Per ciò che si riferisce a Phantom, posteriore a Nosferatu, Vu- 
nitarietà della linca stilistica che lo ricongiunge a quest'ultimo e, 
attraverso esso, al Caligari, è indubbia. L’insistenza descrittiva 
della prima parte, eli interni d'ambiente, l'immagine dolorosa 
della madre che — simbolo del proletariato sfruttato e impoten- 
te di Weimar — traversa da un capo all’altro il film, quasi a suo 
tacito commento, potrebbero sì anche indurre alla conclusione 
della già attiva presenza, almeno cpisadica, del Kuzzzerspiel (co- 
me è d'altronde il caso di un altro, precedente film di Murnau 
solo da poco ritrovato, Der Gang in die Nachi, 1920), oppure di 
quella, già sostenuta da Siegfried Kracauer nel suo celebre fy07 
Caligari to Hitler (1946), del ‘realismo’ del «tema della strada»: 
ma poi, quanto più crescono nel corso dello svoleimento Ie 0s- 
sessioni e i turbamenti di Lorenz (che la zia minaccia di denun- 
cia alla polizia), accompagnati dalla deeradazione della sorella 
Melanie e dal dolore della vecchia madre, colpita a morte in tut- 
ti i suoi affetti, tanto più espressionistico diviene allora anche l'u- 
so della scenografia; i tetti, le case, cascano letteralmente addos. 
so a Lorenz e Melanie, le loro ombre sembrano insesuirli © atta- 
nagliarli senza scampo; orride, spettrali, sono nel finale le im- 
magini esterne e interne della casa della zia, lì dove viene matu- 
rando il delitto e sul capo di Lorenz e Melanie, travolti dal de- 
stino avverso, si abbatte la rovina (“Siamo rovinati... tutt'e due 
rovinati!”, piangono i fratelli). 

Certo i film del giovane Murnau dicono ancora complessi- 
vamente molto poco intorno alla vera tragedia di Weimar Lin- 
cubo che credono di penetrare e dissolvere conserva, anche co- 
sì analizzato, molti lati tenebrosi, gli spettri che esorcizzano ri- 
sorgono tutti puntualmente di bel nuovo, la critica insomma che 
essi svolsono si apparenta anch'essa al genere di quella tipica 
dell’espressionismo letterario: «all'apologetica indiretta, all'apo- 
logetica mediante una critica mistificatrice del presente» In 
ogni caso gli esordi di Murnau non restano senza CONSEGUENZE 
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sulla sua maturazione, sulla sua evoluzione artistica ulteriore. 
Con i film espressionistici della prima fase egli abbozza almeno 
sommariamente le linee di quella ricerca e definizione di atmo- 
sfera (quantunque non ancora dei caratteri) che negli anni se- 
suenti, in coppia con Mayer, porta grazie al Kuzzzzerspie! molto 
avanti. Gli incubi non possono certo cancellarsi dalla realtà og- 
gettiva (e, come documenta esaurientemente Lotte Eisner nei 
suoi studi?, non scompaiono neanche dal cinema di Murnau); 
ma da caotici e indecifrabili che erano vengono sempre più as- 
sumendo un concreto rilievo sociale. 

Così sul tronco dell'espressionismo ormai in declino si inne- 
stano nuovi clementi. Mentre gli espressionisti in genere (e lo 
stesso Murnau sino a Nosferazz e a Phantom) non si rendono 
conto, se non in chiave magica c orrorifica, della natura sociale 
del morbo divorante la coscienza tedesca, nel Kazzzzerspiel cla- 
borato da Murnau e Mayer + che importa stilisticamente un ral- 
lentamento solenne c oppressivo del ritmo della narrazione, e 
svincola i personaggi dalla loro aderenza oggettuale all'impianto 
scometrico astratto delle scenografie di sfondo — e gia contenu 
to un nuovo clemento di concretizzazione: l'insistenza molto più 
marcata sul personaggio c sul dramma individuale permette un 
arricchimento anche del contenuto, del SUO sottofondo sociale, 
del nesso che le persistenti distorsioni della forma, retaggio de- 
gli incubi espressionisti, hanno con gli oggetti e i rapporti reali. 
Tra la rappresentazione e la vita — ammoniscono Murnau e 
Mayer in Tarzif/ (1925) — corre un rapporto quanto mai stretto; 
le forme del Kuzzizzerspiel servono loro appunto, li e altrove, so- 
prattutto in Der /elzie Mann (L'ultima risata, 1924: dove l'ope- 
ratore Karl l'reund esibisce un virtuosismo luministico non me- 
no geniale di quello di Wagner), a ribadire e a rinsaldare la so- 


#1, Pisnig, L'Era desontigito. buflucneo de Max Reinbardi ct de l'expressioni- 
size André Bonne, Paris 1952, pp. 108-181 Mezziezi, Le Terrain Vague, Paris 1964, 
Conferme più recenti si possono ulteriormente trarre dalla monografia di E Grit 
LERAO. NASTEN, Pricdrich Whole Murnazi, Vensehelvertae, Kunst und Gesellschaft, 
Berlin 1990, dal volume collettanco Fricdiziob Wilbelz Marsazi («Rete Film», 43), Carl 
Hanser Verlag, Minehen Wien 1990, e dal erosso catalogo del l'ilmmuscum di Berli- 
no. Friedrich Wilbeliu Murien. Vir wrcluncboliler des Piltzs, ess. von LTT. Prinzler, 
Bertz Verlag, Berlin 2005. 
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stanzialità di tale rapporto, ad accentuare quel lato umano, quei 
‘caratteri’, che la rigidezza geometrica dell'espressionismo dove- 
va necessariamente sacrificare. 

Non per caso la figura centrale della fase del Kunzzerspiel è 
non quella di un regista, ma quella dello scenarista Mayer. An- 
che negli scenari di film di non grande rilievo accade di avverti- 
re la presenza della sua mano maestra: a lui, per esempio, molto 
più che non al regista Paul Czinner, si deve la creazione della cu 
pa atmosfera da tragedia che aleggia in Njz (1924), ottenuta, se- 
condo procedimenti tipici del Nayzzzerspiel, tramite la riduzione 
dei personaggi, la concentrazione intensiva dei conflitti dram- 
matici, Pallentato ritmo dello svolgimento, l'insistenza sull'im- 
piego funzionale del materiale plastico € soprattutto di quello 
scenografico e architettonico degli interni, costruiti a linee sbic- 
che convergenti, che vengono a rinserrare come in una morsa 
queste tragiche vittime del male. È un altro segno che i fantasmi 
espressionistici invadono non più solo le coscienze, ma la so- 
cietà. Per l'ordine borghese di Weimar comincia a profilarsi una 
situazione senza scampo. In tale senso i film migliori del Kuzz 
merspicl (segnatamente quelli del binomio Murnau-Mayer), per 
senza proporselo esplicitamente, rientrano senza dubbio di di- 
ritto tra i film di ‘denuncia’. 

Una ininterrotta ancorché solo implicita denuncia si riscon- 
tra parallelamente in Fritz Lang. Da Mezropolis (1926) fino al 
suo ultimo film tedesco, Das Testazzeni des Dr Mabuse (1932), 
egli può annoverarsi tra i più caratteristici profeti wcimariani 
dell'apocalisse nazista, pervenendo anche in qualche caso, come 
in M- cine Stadt suchi cimen Morder (M, il mostro di Diisseldort, 
1930), a risultati di indubbio rilievo. Sotto veste simbolica, ulti- 
mo retaggio della cultura espressionistica donde esli deriva, i 
suoi film pongono sempre di nuovo lo stesso angoscioso infer- 
rogativo: quali siano le forze del male che si agitano al fondo del- 
la società tedesca, come i suoi contrasti ne minaccino ordine ci- 
vile. Lang rispecchia simbolicamente questo oscuro sentore di 
una minaccia incombente; nelle immagini dei suoi film del pe- 
riodo non c'è più un solo squarcio che non sia tenebra e caos, 
groviglio informe di perversioni e presenze demoniache; tramite 
l'accrescimento, rispetto agli originari stilemi espressionistici, 
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del peso sociale dei simboli, viene prefigurata la dimensione del- 
la incombente tragedia della Germania di Hitler, 

Ma delle origini prossime e remote di questa tragedia, cioè 
della essenza sociale dei contrasti che le stanno dietro c la pre- 
parano, Lang non coglie assolutamente nulla. Egli si immagina 
che sia possibile, restando tra simboli, pervenire a una riconci- 
liazione di interessi sul tipo di quella proposta dal finale di Me- 
tropolis: quando tocca proprio al figlio del “grande signore” di 
Metropolis, Fredersen, dietro spinta di Maria, simbolo dell’a- 
more, mediare tra il padre e gli operai degli inferi in rivolta. 
“Cervello e mani vorrebbero unirsi”, gli dice Maria, “ma manca 
loro il cuore. Tocca a te mostrare loro la via”. Grazie a lui, in- 
fatti, Eredersen c il capo degli operai si stringono fraternamente 
la mano. 

Neanche M, che, avvantaggiandosi di quell'ulteriore proces- 
so di rarefazione e dissolvimento dell'espressionismo sfociante 
contemporancamente nelle forme critico-satiriche della dram- 
maturgia di Brecht (Die Dre/groschenoper, 1927), pure conta su 
una gamma ben pit ricca di relazioni di contenuto, si stacca con 
nettezza dall'impostazione e lo stile dei film precedenti. Mai tan- 
ta capacità come qui Lang mostra nell'uso dei suoi propri ac- 
corgimenti formali (soprattutto luministici, chiaroscurali) in fun- 
zione simbolica: mai tanto avanti come qui egli va nello stringe- 
re insieme simbologia e contenuto sociale concreto; eppure il 
male, il caos, osmosi tra tante mostruosità, tanti interessi sordi- 
di diversi, d'ordine personale e sociale, restano sempre senza 
spiegazione. “Non è mia colpa”, urla Becker, il mostro, al pro- 
cesso ‘irregolare’ che gli intenta la teppaglia. Tra i presenti si ode 
una voce: SL di chi è la colpa?”: domanda che, come prova an- 
cora meglio il secondo Mabuse, in Lang rimane una volta di più 
senza risposta. 


2. Luci e ombre nel cinema proletario wweimariano. 
Via via che, ormai sul declino della Repubblica di Weimar, i fan- 


tasmi espressionistici del cinema tedesco vanno diradandosi e 
perdendo consistenza, mentre alla ribalta si affaccia sempre più 
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la realtà sociale; via via che le tendenze artistiche dominanti, l’e- 
spressionismo e il Razzzzerspiel, cedono il campo al movimento 
della Nezo Sachlichkcit (“nuova oggettività”), illustrato in pittu- 
ra e grafica dai nomi di George Grosz, Otto Dix, Kithe Koll- 
witz, ecco che compaiono anche nel cinema spunti inediti di nar- 
razioni a sfondo proletario, il cui nucleo drammatico verte sulla 
descrizione e la denuncia delle inumane condizioni di vita delle 
classi struttate, subalterne. Le vecchie, tradizionali storie del ci- 
nema tedesco non si curavano granché del fenomeno; lo mette- 
vano da canto o lo marginalizzavano o lo isnoravano in tronco. 
Solo a partire dagli studi avviati nella Germania democratica du- 
rante gli anni ‘70, che trovano subito continuatori e diffusori an- 
che in Occidente®, l’attenzione storiografica internazionale vic- 
ne richiamata con energia sul fenomeno e questo viene colloca 
to per la prima volta al suo giusto posto. 

Storiograticamente ci si sbriga tuttavia di csso ancora troppo 
in fretta, se ci si limita a sussumerlo tutto quanto in blocco sotto 
Petichetta — imprecisa — del “cinema di denuncia”. Imprecisa, l'e- 
tichetta, perché troppo generica c indeterminata, troppo poco ade- 
guatamente indicativa della specificità storica del fenomeno. Non 
ci sono forse denunce analoghe nei film iniziali dell'espressioni- 
smo? Come abbiamo testé visto, l'intero cinema di Weimar, în un 
certo senso, è all'insegna della protesta e della denuncia, benché 
non lo sia sempre con la stessa intensità né con lo stesso grado di 
consapevolezza. Rispetto al Galicari, il Kunzzerspiel di Murnau & 
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Mayer compie già un deciso passo avanti in direzione della con- 
cretizzazione sociale dei problemi; e più avanti ancora Vanno O VO- 
gliono andare le opere del filone a sfondo proletario, che si deb 
bono a registi fin lì semisconosciuti, quali Bruno Rahn, Leo Mit- 
tler, Piel Tutzi, Richard Oswald, Hans Tintner, Statan Dudow. i 

Che cosa accomuna principalmente l'attività di questi regi- 
sti? Il fatto che essa viene a maturazione per tutti, o quasi rutti, 
quando l'espressionismo volge già al tramonto, € anche Ò Sur 
centrata forma drammatica del Kamnerspiel si rivela incapace, 
per la ristrettezza dei suoi principi, di rispecchiare le accrescit- 
te contraddizioni sociali del periodo weimariano, la pressione 
sempre più sensibile in Germania delle forze autoritarie e cd 
zionarie. È allora — ripeto — che nella letteratura, nel teatro, nel 
la pittura, nel cinema la tendenza dominante diviene o Bali 
Sachlichkeit, a impronta fortemente descrittiva c cronachistica 
(“nco-oggettivistica”), dove, in luogo della tipizzazione astratta 
dei personaggi espressionistici, dell'“uomo nudo È i Lia 
mo piano l’uomo della strada ritratto nella banalità del a sua gii 
gia esistenza quotidiana. «Jeri tutti erano cspressionisti, oggi a 
ti vogliono appartenere alla Neze Sachlichkeit», annota nel | 327 
il critico Kurt Tucholsky”. Esce, proprio in quell’anno, Dirnen 
tragddie (Tragedia di prostitute), ultima opera di Bruno Hal, 
morto prematuramente nel 1929, dopo aver condotto a ini 
cre soli film; due anni più tardi è la volta di Jeusetls der RISO 
(AI di la della strada) di Leo Mitiler, di IZ riigliche Brot (I er 
il pane quotidiano) e di Muzzer Ararseys L'abrt tr0s € ui La 
sio di mamma Krausen verso la felicità), entrambi di Picl Jutzi; 
del 1930 e del 1931 sono, rispettivamente, gli interessanti 
Cyankali (Acido prussico) di Hans Tintner e Berlin Alexander 
plutz; ancora di Jutzi, desunti l'uno dal dramma omonimo di 
Friedrich Wolf e l'altro dal romanzo omonimo di Alfred Doblin; 
del 1932 infine, a pochi mesi di distanza dall'avvento del nazi- 
smo, è Nuble Wampe di Slatan Dudow, su scenario di Lrnst 
Otrwalt e Bertolt Brecht. 


e TOR ea 
7 Richiamato da L. Mrrinir, L'espressioziezzo, Laterza, Bari 1965, p. 119 (= 
Storia delli letteratura tedesca, cit. AT, p. 1308). 
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Benché gli si contrapponga polemicamente, la Neye Sachlicl 
beit scaturisce dall'interno stesso del Kammerspiel door uu Li 
cessario proseguimento e ampliamento; il suo proprio corso di 
gestazione, poi anche quello di sviluppo, avvengono in intil . 
complicazione con i problemi della fase precedente attra "i 
una serie di graduali sfumature intermedie che ne ni 
va Mittner — Una persistente continuità pur entro la frattura Ce 
me il Kammerspicl ubbidiva all'esigenza di una conciso . ® 
sociale degli incubi espressionistici, così la Neze a 
nematogratica conferisce ora una dimensione n iu n 
cialmente più ampia e comprensiva alla questione del Da ; * 
tra individuo e società, fermando il suo seuardo Li i Ù 
passibile, sui drammi che scaturiscono dalla Gui siù fre. 
quente insolubilità di quel rapporto. Con essa si i i da 
tro della rappresentazione la strada come i e 
incrocio della vita sociale, dentro a cui si stagliano ci lin dr 
ro tragicità, nella tragica cornice loro offerta dal i I Ù 
zio, della prostituzione, dello sfruttamento, della ii n 
goli destini individuali. Gli incubi non sono A 
Parsi, si sono anzi — con l’involuzione reazionaria degli ulti | 
ni di Weimar — vieppiù accentuati; ma ad assediare wr mar "ia 
no ora non più mostri simbolici tipo Golem 0 Nasce DG = 
re metafisiche “ombre ammonitrici” sul senere di nice si ; 
te da Robison, bensì — per dirla con l'altro titolo di Ur, tile 
che Brot, Unger in Waldenbure, 0 con quello della si ve in L 
scorciata, The Shadow of the Mine — V’incubo della a ni 
zione, dello stratto, della fame; la felicità non può a c SI 
ormai, per l'individuo oppresso, che là dove la cercano a 
Krausen nel film di Jutzi, o l’inquilina dal marito Ana Ri 
Cyankali, o il fratello di Anni in Kuyble Wampe: nel IT ) 
(“Un disoccupato di meno”, commentano Saniastiimininte Di i 

‘dow, Ottwalt e Brecht.) n ea 

i Soprattutto Murrer Krausen, Cvankali, Berlin Alexanderplitz 
(forse l’opera più personale di Jutzi) e quel Lanier di K ; 
pertick (Il capitano di Képenick, 1931), che Richard Oswald A 
sume dall'omonima commedia di Carl A ii ,. 
forza l'accento sullo scompenso venutosi a aa Di 
cietà tedesca, per cui la legge, il diritto, gli istituti di a 
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e assistenza pubblica, o insomma tutta quanta la sovrastruttura 
giuridica non corrisponde più ai bisogni della struttura sociale. 
“La cosa più importante è essere onesti”, proclama il Franz Bi- 
berkopf di Berlin Alexanderplatz, uscito appena di carcere e de- 
ciso a mettersi sulla buona via; e gli fa eco, nel Capitazo di Kò- 
penick, il cognato di Voigt, che lo ospita quando quest’ultimo, 
anch'egli appena dimesso dal carcere, non trova lavoro: “I veri 
uomini onesti non patiscono ingiustizia”. Il cognato di Voigt è 
un soldato, un fedele servitore e impiegato dello Stato; la sua 
convinzione, come quella di Biberkopf, è la convinzione tipica 
del suddito weimariano integrato: che cioè in Germania non si 
dia ingiustizia, che il diritto sta la salda universalità sostanziale 
posta a fondamento © garanzia dell'armonia della vita tedesca. 
Nella realtà però — non nelle distorsioni ideologiche dei sudditi 
integrati — l'ingiustizia c'è, e gravissima: Voigt, Biberkopf, mam- 
ma Krausen e, in Cyazkali, la vedova Fent, che rifiuta di profit. 
tare del furto di Max e Paul, hanno un bel gridare la loro vo- 
lontà di vivere onestamente; il risultato è soltanto che dalla bat- 
taglia con la società essi escono tutti sconfitti. Come si può es- 
serc o tornare a essere onesti nella Germania di Weimar? come 
ci si può rifare una vita senza lavoro, senza assistenza, senza pro- 
tezione e sicurezza sociale? come si possono conciliare le spieta- 
te esigenze del periodo imperialistico con l'onestà individuale? 
Per Max e Paul non ci sono dubbi: è la legge che rende gli uo- 
mini delinquenti: “Avevo pensato di lavorare onestamente”, ri- 
conosce anche Biberkopf, sconsolato. “Sono stato un idiota”. La 
lotta per una vita migliore si rivela impossibile e inutile. 
Lì sintomatico per altro vedere come la Nene Sacblichkeit sia, 
prima che uno strumento di critica, un elfetto delle contraddi- 
zioni e della paralisi del sistema. Le tendenze in essa ufficial 
mente dominanti — rilevano, su questo punto tutt'e tre concor- 
di, Lukes, Mittner e Kracauer — sono dettate, sia nel contenuto 
che nello stile, da un'atmosfera di depressione. In opere pur ar- 
tisticamente pregevoli come Dirzeziragodie e Jensetfs der Stras- 
se, dove più evidente è la filiazione diretta dal Kamumerspiel, 
Rabn e Mittler restano anche in gran parte prigionieri dei limiti 
di tale indirizzo, e non sanno 0 non vogliono andare realmente 
«al di la della strada» (“Lasciami stare, tanto resta sempre tutto 
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eguale”, urla la prostituta del film di Mittler, che il giovane di- 
soccupato tenta invano di redimere. “Non usciremo mai da que- 
sto fango”); nel Cyarfali di Tintner dominano, più che in altri 
film del periodo, il rinunciatarismo, l’apatia della raaiche 
l’individualismo velleitario e imbelle di Weimar, la paia i 
seguenze anche qui dell’accettazione della forma dia indica 
‘chiusa’ del Kazzmerspicl, con personaggi che siedono di ar 
nuo intorno a un tavolo, prostrati, immobili, a piangere la loro 
sorte e a imprecare contro la loro miseria. Siamo di ciò ancora 
più o meno entro l'ambito delle “tragedie del destino” di ascen- 
denza naturalistica: sottomissione quasi senza resistenza al desti- 
no e incapacità dei registi di adottare un «attessiamento spiri- 
tualmente superiore» a quello dei loro personaggi, difetti che 
Lukes critica già nella drammaturgia di 1 lauptmann®: anche se 
talora, come in Jutzi e Oswald, permane nonostante fitta e ni 
contraddizione con la loro stessa spietata diagnosi dei mali del- 
la società, l'illusione che questi mali non siano poi tanto polo 
di e insradicabili: Berliy Alevanderplatz si chiade anzi esplicita 
mente — quando Biberkopf riprende in piazza il suo mestiere di 
venditore ambulante — sulla certezza che lo spirito del male sia 
stato ormai esorcizzato, è che il cuore e l'onestà siano pur sem- 
pre i valori che resistono e stanno sempre in piedi. 

La Neue Sucblichkeit porta quindi sì, di là dal Kazzzerspiel 
a vedere e a sondare meglio nelle contraddizioni sociali di fondo 
della Repubblica di Weimar, ma resta poi anche quasi sempre 
per quanto concerne il punto di vista prospettico su queste con- 
traddizioni, al livello della realtà weimariana, alla concezione tra- 
dizionale dell'ideologia politica borghese: ai suoi ho e ne 
giudizi, ai suoi astratti preconcetti moralistici della ‘dienità’ © 
‘onestà’ personale. Anche laddove, in registi formalmente smali- 
ziati (nel Mittler di Jerseits der Strasse, nel Jutzi di Uyz's ID 


Chie G. Lukacs, Sur l'évolution de Hanptmanm, nella sua raccolta di sassi 1.25 
rature, philosophie, marwise, 1922-1923, éd. par M. Léwy, Presses Unni < ke 
France, Paris 1978, pp. 58-63: Merazo einer Geschiehie der neseren leon I Pa 
Autbau-Verlag, Berlin 1955, pp. 107-10 (Brece storia della letteratiza lio n ni 
teccifo ad oggi, trad. di C. Cases, Einaudi, Torino 1956, pp. Gna Li n 
Seritti sul realisizo a cura di A. Casalegno, Einaudi, Torino 1978, E Î 104) su 
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Brot e Mutter Krausen), si rinviene operante la lezione rivoluzio- 
naria della scuola sovietica, l’utilizzazione dei princìpi classici del 
montaggio (montaggio a pezzi brevi, dettagli ingigantiti, dida- 
scalie in funzione simbolica), questi imprestiti formali subiscono, 
non meno del contenuto, un adattamento al ristretto scorcio pro- 
spettico del cinema di Weimar. Si tratta, In sostanza, di semplici 
echi culturali, di rimandi e citazioni (soprattutto con riferimento 
a Pudovkin), non esenti da compiacimenti, e retrocessi a signift- 
cazioni socialmente e artisticamente inessenziali, senza aggancio 
con la totalità del disegno, e quindi senza possibile sbocco. (Non 
è certo un caso che, dopo Weimar, né Mittler né Jutzi produca- 
no più nulla di notevole.) Manca insomma nel cinema della Neze 
Sacblichkcit, come manca nella coeva letteratura proletaria, la ca- 
pacità «di individuare chiaramente i più importanti problemi 
concreti della stessa vita della classe operaia tedesca»; i desideri, 
le speranze — osserva ancora Luk:ics® — vengono proicttati arbi- 
trariamente nella realtà, c i reportages finiscono così con il ren- 
dere in modo deformato i rapporti di forza nella lotta di classe e 
nelle lotte di tendenza del proletariato tedesco. 

Proprio a tale proposito resterebbe ancora da dire qualcosa 
del Kuble Wampe di Dudow, Ottwalt e Brecht, opera, se non bel 
la, certo storicamente di singolare interesse. Ma con questo film 
- comunque lo si voglia oggi giudicare e valutare — siamo già al 
di fuori della Neze Sachlichkeit in senso stretto, al limite estremo 
di vita della Repubblica di Weimar, e lungo una direttrice che 
l'avvento del nazismo renderà subito improseguibile così al cine- 
ma come all'intera cultura tedesca. Ciò naturalmente non signifi. 
ca che il film non abbia addentellati, anche profondi, con le tec- 
niche narrative del filone proletario. ‘Tutto il primo ‘movimento’, 
dal titolo «Un disoccupato di meno», sta anzi all'insegna dello 
spirito documentario caratteristico del “nuovo oggettivismo”, 
con al centro i componenti della famiglia della protagonista An- 
ni raccolti — come in tanti altri casi segnalati — intorno a un tavo- 
lo a meditare sopra la disoccupazione e la miseria. “Se uno non 
si dà da fare”, dice la madre rivolta al figlio, il fratello di Anni, “il 


° Ibid. p. 140 Cerad., p. 209; rist. p. 145). 
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lavoro non gli cade in testa”. Ma di lavoro non ce n'è: la disoc- 
cupazione e la miseria dilagano ovunque; e le conseguenze, per 
la famiglia di Anni, sono tragiche. Il giovane si suicida; la fami- 
glia intera, sfrattata, deve lasciare la propria abitazione, trovando 
provvisorio rifugio a Kuhle Wampe, un villaggio di tende appo- 
sitamente attrezzato e adibito a centro residenziale. 

Siamo dunque, come sfondo e clima, in piena Neze Sachlich- 
kei. Ma l'atteggiamento ideologico degli autori appare già inti- 
mamente mutato rispetto a quello dei loro colleghi di tendenza. 
Il suicidio, anzitutto, interviene all'inizio, non alla fine dello svol- 
gimento; non è cioè — come, poniamo, in Muzzer Krazser — una 
conseguenza, bensi una premessa del discorso che il film impo- 
sta. Gli aspetti di protesta e denuncia della Neze Suchlicbkeir 
passano così in secondo piano. Si veda come nel primo ‘movi- 
mento” il film alterni alle immagini neo-oggettivistiche dei fami- 
liari di Anni intorno al tavolo, vittime sconsolate della società, 
quelle dei baldanzosi giovani proletari in bicicletta che, al ritmo 
di una ballata di Hanns Lister, vanno di fabbrica in fabbrica al- 
la ricerca di un lavoro, traendo tutte le conseguenze pratiche dal- 
ammonimento della madre di Anni; che, se non ci si da da fa- 
re, il lavoro non cade in testa. 

A queste immagini dinamiche del primo ‘movimento’ corri 
spondono poi simmetricamente, dopo il meno bello ‘adagio’ del 
secondo, quelle sportive del terzo ‘movimento’ (canottieri che 
vogano, motociclisti ecc.), anch'esso accompagnato, anzi ritma- 
to, da una ballata apertamente socialista di Eisler (“Noi siamo i 
portaparola rossi”); chiude infine la sequenza della discussione 
didattico-pedagogica in metropolitana, volta alla denuncia dei 
misfatti economici del capitalismo internazionale. Evidente, nel 
la struttura compositiva del film, il peso decisivo di Brecht, il suo 
sforzo di puntare su princìpi formali dell’arte capaci di lasciarsi 
indietro non solo l'avanguardia dell’espressionismo, ma anche il 
radicalismo naturalistico della Neze Sucblichkcit (parallelo con i 
suoi Lebrstiicke, struttura articolata per tempi musicali, titola- 
zione dei singoli episodi o ‘movimenti’ a mezzo di pannelli di 
scansione tra essi), nel tentativo — per altro più velleitario che 
riuscito — del loro innalzamento a un livello artistico superiore. 


Vv 


ALLE ORIGINI DEL CINEMA COMICO 


Il cinema comico è, a tutti gli effetti, parte integrante della sto- 
ria del cinema fin dai suoi albori. Solo ragioni di chiarezza espo- 
sitiva inducono a dirne qui scttorialmente. Nella sua Cssenza, 
tuttavia, esso non costituisce affatto un settore isolato e separa 
to. Ha bensì certo anche forme, modi, principi compositivi suol 
propri, come da sempre nell'arte la commedia rispetto, pone: 
mo, al dramma c alla tragedia; ma i fondamenti estetici c storici 
che lo definiscono, lo rendono comprensibile ecc. sono assolu- 
tamente gli stessi, e da indagare con lo stesso metodo, di quelli 
degli altri generi d’arte. Di peculiare c'è semmai all origine la di 
costanza del suo forte indebitamento verso il mondo del circo e 
del teatro di varietà, quando addirittura non accada — come ac- 
cade negli Stati Uniti — che esso ne derivi direttamente. 


LL Lo “slapstick” da Sennett al prinzo € haplin. 


Si tratta di una circostanza nota. Una delle componenti, c non 
certo tra le più secondarie, di quel complicato Doe Con: 
mico-produttivo che da luogo alla nascita di Hollywooc x pro- 
prio il cinema derivante in linca retta dalle forme teatrali del vau- 
deville, del music-hall, del burlesque americano: il cinema Sr 
co, segnatamente le s apstick comedies (cosiddette comiche de a 
le torte in faccia”)!. I primordi dello sviluppo del comico si in- 


{D. RI 


L Lo stesso termine slupslzeli e «originariamente derivato dal vaudeville» 


Max Sennett, Gussle's Day of Rest 
{Il giorno di riposo di Gussle, 1915). 
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trecciano strettamente con quelle sue fonti, in particolare con la 
figura di Fred Karno, mimo nella cui frozpe londinese di 77775/0 
ball anche Chaplin esordisce, avendo poi occasione di esibirsi 
con cessa sui palcoscenici degli Stati Uniti. Qui, durante un sog- 
giorno del 1913, viene notato e assunto da Max Sennett, la pri- 
ma figura di spicco del cinema s/upsieQ americano: il quale Sen- 
nett, già attivo da anni presso la Biograph di Griffith, dall'esta- 
te 1912 si era messo in proprio, creando, insieme con Charles 
Bauman e Adam Kessel della New York Motion Picture Com- 
pany, un organismo produttivo autonomo, la Keystone, specia- 
lizzata nella produzione di comiche brevi (076 receh, una bobina). 

Se nella /rozpe di Karno Chaplin muove i suoi primi passi di 
mimo, è alla Keystone, con Sennett, che ha luogo il suo appren- 
distato filmico: apprendistato di qualche rilievo, non tanto per 
ciò che esso produce e contiene in sé (poca cosa, come vedre 
mo), quanto per gli strascichi che si lascia dietro, per le conse- 
guenze che determina — positivamente c negativamente — sul 
l'ulteriore evoluzione della filmografia chapliniana. Oggi, grazie 
al lavorio di scavo della letteratura critica sulla Keystone, siamo 
in grado di farci un'idea relativamente compiuta dell'universo 
caotico e seangherato delle slupsticQ@ comzedies di Sennett, con il 
loro ritmo convulso, le loro convenzioni, i loro moduli ricorren- 
ti — fughe, inseguimenti, scontri imprevisti, parapiglia, capitom- 
boli, tuffi nell'acqua, mazzate in testa, torte in faccia, crollo di 
edifici, esplosioni che sconquassano tutto; un caos, appunto, do- 
ve, in omaggio alla ferma convinzione di Sennett che il cinema è 
azione, movimento («movies must 7021), domina l'ossessione 
di un moto senza requie, il vorticoso, scatenato, disarticolato 
succedersi dei gag, c dove la ricerca dell'effetto comico punta 
bene spesso sull’assurdo per l'assurdo: nella sua autobiografia 
del 1955, King of Comedy, Sennett stesso chiama la Keystone 
«una università del non-senso»?. 

Erede e debitore anch'egli in non piccola parte del 275 


ine the Keystone Fili Company nd the Mistoriographby of Party Slapstick. in Clas 
sical Holyisood Comedy, cd by K. Brunovska Kornick/Hf. Jenkins, Routledge, New 
VYork-Landon 1999, p. 168). 

> King of Consedy. Mad: Scunett as told to Cameron Sbipp, Peter Davies, Lon- 
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ball, del burlesque, nonché della tradizione europea (francese) 
del comico che lo precede, e a cui egli aggiunge di proprio un 
tocco locale, uno specifico american flavour, Sennett non bada 
bada ben poco al contenuto; nelle comiche che realizza alla Key- 
stone — più farse, in verità, che comiche — non c'è spazio alcuno 
per la psicologia dei personaggi, per la caratterizzazione. C'è 
bensì costante, come nel bzr/esgz0, intento di far scaturire il co- 
mico dall’irrisione della ‘dignità’, specialmente di quella di cui si 
sentono investiti e si ammantano con boria i rappresentanti uf- 
ficiali del potere, i poliziotti (donde i famosi «Keystone Cops»); 
ma poiché, come è già stato messo in luce più volte da più par- 
ti (in Italia, assai bene, da Guido Fink)}, anch'essi sono tratti a 
gravitare nel regno del caos e vi figurano stilizzati e innaturali, 
simboli dell'assurdo piuttosto che dell’assurdità del potere, lo 
slapstick di Sennett non acquista mai spessore critico, non riesce 
mai a innalzarsi al livello di un'autentica satira; il mondo che la 
sua satira intende condannare, e alla lettera distrugge, sta in 
realtà sempre ben saldo in piedi, mantiene intatto l'equilibrio 
minacciato 0 comunque, dopo ogni apparente crollo, si ricom- 
pone, riacquista sempre di nuovo la sua stabilità. Sulla satira pre- 
vale lo sberleffo, sul comico il farsesco allo stato puro; la Key- 
stone di Sennett non conosce altro genere di comicità. In com- 
plesso la slapstick comedy resta un prodotto estremamente esan- 
gue. Meccanica, ripetitiva, essa gira in tondo e a vuoto senza 
esprimere da sé alcuna determinazione concreta, senza sapersi 
dare né un reale contenuto sociale né una veste formalmente 
conseguente. 

Li dentro avviene apprendistato di Chaplin (nonché, per 
gradi, la genesi della ‘maschera’ di Charlot). Chaplin si familia- 
rizza con il mezzo filmico in stretto rapporto di dipendenza dal- 
le circostanze generali — così economiche come tecniche e am- 


don 1955, p. 140. Alla aneddotica di questo testo di Sennett non aggiunge nulla la 
recente biografia di S. Louvisi, Keystoze: The Life and Clorons of Mack Sennett, Fa- 
ber and Faber, London 2003. 

7 G.FINK, Mack Scaneti, “re delle comiche”, «Cinema nuovo», X, 1961, n. 153, 
p. 420; L'ascesa del cinenza americane. Semmett e Chaplin, ia Storia del cine, a cu- 
ra di A. Ferrero, Marsilio, Venezia 1978-80, 1, pp. 68-9. 
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bientali — che condizionano il complesso della produzione Key- 
stone. Non gli è lasciato dapprima quasi affatto spazio di mano- 
vra per il raggiungimento di un’espressione in proprio. Anche 
quando, dall’aprile-maggio 1914, egli comincia a dirigere perso- 
nalmente i suoi film, talora in collaborazione con Sennett o con 
l’attrice Mabel Normand, oppure sotto la supervisione sennet- 
tiana, subisce forti costrizioni e restrizioni da parte dell’appara- 
to produttivo. 

Ne deriva che i primi cortometraggi di Chaplin non si difte- 
renziano ancora per alcun tratto essenziale, immediatamente ri- 
conoscibile, dagli altri 0ze ree/s della Keystone. Come Sennett, 
anche Chaplin punta in un primo tempo solo sul gag per il gag; 
assegna al gag — di fattura ancora molto semplice, elementare, 
talvolta addirittura rozza — il compito di reggere e fondare per 
intero la costruzione comica. Per un tratto relativamente lungo, 
che comprende tutto il periodo Keystone (1914) e si inoltra al- 
meno sino a una buona metà del lavoro svolto presso la Essanay 
(1915-16), egli non tiene in alcuna considerazione, o perde com- 
pletamente di vista, il problema formale della destinazione del 
gag, della sua congruenza con Punità dell'insieme; cosicché nei 
suoi lavori non si dà propriamente altra unità, sotto il profilo for- 
male, che quella volta a volta prodotta dai singoli gag. Lo svol 
gimento narrativo di cortometraggi del genere di Lazghing Gas, 
The Property Man, Vhe Masquerader, Those Love Pangs, e anco- 
ra, nel periodo Lissanay, di Ly be Park 0 By the Sca, consiste so- 
lo nella giustapposizione seriale di trovate in stile slupsticl@, che 
non cercano nemmeno di congiungersi omogencamente tra loro 
e organizzarsi IN un tutto. 

Carattere primario del gag degli inizi di Chaplin è, appunto, 
la sua assolutezza. Assoluto esso appare, tra l'altro, nel senso che 
viene a risultare pressoché sempre slegato da qualsiasi riferi 
mento concreto al contenuto della comica cui appartiene. Ogni 
incidente comico poggia solo su stesso e fa parte a sé. Costruito 
per lo più sul principio dell’“automatismo”, cioè delle azioni e 
reazioni meccanico-automatiche dei personaggi in campo, esso è 
ogni volta frutto, per così dire, della casualità dell'invezzio. Se, 
poniamo, accade che ci si imbatta casualmente in un personag- 
gio o in un oggetto durante il corso dell’azione, allora quest'ul 
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tima vi sl arresta come Intomo a un suo provvisorio centro (fon- 
te di altre azioni, reazioni ecc.), smarrendo il filo dello svolgi 
mento e il nesso con lo spunto d'avvio. Basta la comparsa di un 
cappello di paglia o di un salvagente perché lo spunto superfi- 
cialmente ‘sentimentale’ di By be Sed sia già dimenticato; da The 
Masquerader, sul mondo del cinema, sarebbe ragionevole atten- 
dersi dei gag in argomento, che invece non ci sono, mentre ce ne 
sono altri, più tradizionali (scivoloni, dispetti, calci, colpi in te- 
sta, travestimenti), che non hanno alcuna relazione con esso e 
che figurerebbero certo meglio altrove: in Lazghinzg Gas Charlie, 
lavorante presso un dentista, viene da lui inviato in farmacia, ma 
per strada si imbatte in un signore grasso con il quale litiga, don- 
de baruffe, inseguimenti ecc., gag anch'essi del tutto indipen- 
denti dal contesto e dal luogo ideato come centro della costru- 
zione comica, il laboratorio del dentista. 

E daltronde ben naturale sia così Fino a quando l'izzerzio, 
priva di un supporto strutturale organico, procede a casaccio € 
sull’unità prevale la disarticolazione comica, è inevitabile che la 
comicità st affidi solo all’estro mimico di Chaplin, al suo geniale 
talento di improvvisatore; e che questo, a sua volta, non possa ri- 
velarsi che nella creazione di gag rapsodici, estemporanci, occa- 
sionali. La stessa genesi della maschera di Charlot come tipo ori 
ginale autonomo, dai tratti definiti, nc viene ostacolata o ritar- 
data. 

Certo sarebbe ingiusto negare ogni originalità al primo Cha- 
plin. Se il punto di partenza e lo schema generale di lavoro si 
mantengono in piena continuità con la tradizione, vi compaiono 
presto insieme le prime insorgenze personali, i primi clementi di 
ditferenziazione dai moduli di Sennett (affinamento dello sl 
pstick, attenuazione dei suoi caratteri di grossolanità farsesca), 
che, già presenti alla Keystone, si arricchiscono e si moltiplicano 
quando Chaplin lascia la Keystone per la Essanay; ma è caratte 
ristico della sradualità del processo di sviluppo dell'invenzione 
chapliniana che anche alla Essanay, e persino durante l’inizio del 
periodo Mutual (1916-17), egli riesca a staccarsi solo lentamen- 
te e a fatica, in mezzo a una quantità di ricadute, dal repertorio 
standardizzato dello slapszick di Sennett. La totalità dei suoi cor- 
tometraggi del 1914 e la stragrande maggioranza di quelli del 
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1915-16 esibiscono come pretesti comici motivi tratti in larga 
misura o ripresi direttamente dal patrimonio sennettiano, e che, 
nonostante gli indubbi progressi via via realizzati nel padroneg- 
giamento della tecnica e dello stile (funzionalità degli “attacchi”, 
studiato ingresso in campo dei personaggi, cura per il taglio e i 
nessi tecnico-fisurali delle inquadrature), lo mostrano ancora in 
larga misura succubo del peso della tradizione, invischiato dai 
suoi condizionamenti: il motivo dell’'ubriachezza molesta, a 
esempio, o quello del travestimento in panni femminili, entram- 
bi risalenti, oltre Sennett, sino a Karno e al r245/0-ball; è poi quel- 
li, sempre costanti e ripetuti, di rozzzzze presso ogni genere di sla 
pstick. Vediamo così riemergere in lui, con modifiche, lo stesso 
mondo fluido dell'assurdo già descritto sopra come tipico di 
Sennett, non esclusi certi suoi convenzionalismi e neppure, all'i- 
nizio, i suoi eccessi. Chi ne fa le spese naturalmente è il perso- 
naggio. Mancando ancora Chaplin, per sua stessa ammissione, di 
autodominio, viene altresì a mancare il dominio dell'autore sul 
personaggio. Tanto it Chas della Keystone quanto il già più com- 
piuto Charlie della fase immediatamente successiva sfuggono an- 
cora a un pieno controllo formale da parte di Chaplin. 

Si possono riassumere come segue i tratti più caratteristici 
del personaggio in questo suo stadio iniziale. Anzitutto la sua 
ostilità di principio verso il mondo, il rancore che ovunque e 
sempre fo anima. Dal punto di vista della tipologia, si oscilla, con 
questo primo Charlot, tra un'aria di impertinenza falsamente di- 
gnitosa e la pura e semplice malvagità. Bisbetico, petulante, di- 
spettoso, irrispettoso, volgare, ma anche, volta a volta, imbro- 
glione e vendicativo, cinico e sleale, violento e crudele, odioso 
oltre ogni dire, egli non tenta neanche di nascondere o giustifi- 
care questi suoi atti di prevaricazione, di malvagità gratuita; sem- 
bra voler sfogare sugli altri un suo intimo rancore; dell'inganno 
e della violenza si fa come un punto di forza. 

Questi aspetti degradanti del comportamento del personag- 
gio celano, in secondo luogo, un pessimismo di fondo, una scel 
ta di vita ispirata a passività e rinunciatarismo. Disoccupato cro- 
nico, vagabondo emarginato, in costante rapporto antagonistico 
con i suoi simili e con la massa, egli si sente totalmente estraneo 
a una qualsiasi forma di solidarietà di classe, e si comporta di 
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CONSEgUENZza. Il suo oggettivo stato di emarginazione lo costrin- 
ge per sopravvivere, per imporsi e prevalere sugli altri, a una 
estenuante gara di astuzia, a una feroce szruggle for life, condot- 
ta senza esclusione di colpi. Se lotta, se si difende, non è già per- 
ché punti a cambiare l'ordine del mondo, ma perché con la sua 
«anarchica irriverenza» piuttosto vi si adegua, perché — nelle pa- 
role del saggio di Glauco Viazzi sul Chaplin del periodo Mutual! 
- «accetta le regole del gioco». Un film pur già relativamente 
avanti nel tempo come The Bark (agosto 1915) tocca forse il 
punto più basso della parabola in fatto di rinunciatarismo. 
Chaplin appare qui ancora del tutto inconsapevole dei mec- 
canismi sociali che operano nel capitalismo. Riflette inconsape- 
volmente, senza trarne conseguenze, nodi problematici, conflit- 
ti sociali, disagi, vizi del tempo. Mai come in questo primo pe- 
riodo il suo cinema si mostra tanto impietoso e incomprensivo 
nei confronti delle classi subalterne, del mondo del lavoro, cui 
egli guarda con sospetto, persino in toni di spiccato accento rea 
zionario. Ciò che resta sistematicamente fuori dalla concezione 
chapliniana del periodo è la dimensione umana del quadro di vi- 
ta rappresentato. Non solo vi manca, per difetto di consapevo- 
lezza sociale, ogni riconoscimento della dignità del lavoro in 
quanto tale, ma i personaggi, a cominciare dallo stesso protago- 
nista, non hanno mai dignità neppure dal punto di vista umano; 
così come le situazioni e i rapporti di vita presentati (a es. lo 
sfruttamento), i vizi descritti (l'ipocrisia, la corruzione), non so- 
no mai affatto individuati e compresi nella loro essenza, e quin- 
di additati alla denuncia: non c'è mai denuncia della corruzione, 
né tanto meno coscienza dello sfruttamento. Chaplin ritrae piut- 
tosto, nel primo Charlot, il soggetto inconsapevole, la vittima di 
meccanismi e processi sociali che lo trascendono e che, proprio 
in ragione di questa inconsapevolezza, ne fanno spesso a sua vol- 
ta un oppressore, uno sfruttato che si rivale odiosamente su al- 
tri sfruttati. Lo slapstzc£ gli fornisce soltanto un elemento in più, 
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l'occasione e insieme il mezzo, la forma filmica più adatta, per la 
messa in atto di una girandola di befte ai danni di chi lavora e 
del mondo dei lavoratori in genere. 

Tra l’arretratezza della concezione del mondo e l'arretratez- 
za della forma sussiste, come si vede, un preciso parallelismo. Se 
il cinema chapliniano del periodo slapstick conserva gran parte 
dell’artificiosità meccanica ereditata dalla tradizione è per il fat- 
to che il mondo comico di Chaplin, privo di basi adeguate, ri- 
sulta angusto, chiuso entro un ammasso di stercotipi conven- 
zionali. La forza della sua comicità non si misura ancora con il 
reale; non viene ancora a scontrarsi frontalmente con i proble- 
mi della società capitalistica; non viene chiamata ancora — come 
accadra in seguito — a penetrarne e a smascherarne artistica- 
mente le contraddizioni. Si potrebbe parlare al massimo, per 
questo periodo, della presenza di spunti anticapitalistici indiret- 
ti, di un ‘realismo’ solo meccanico, stilizzato. Il principio co- 
struttivo comico dell’automatismo, ineliminabile dallo slupstick, 
pesa negativamente, facendo risentire questi suoi effetti negati 
vi tanto sulla costruzione dell'insieme quanto, c ancor più, sulle 
sequenze singole e i singoli gag; non a caso, d'altronde, gli sca- 
dimenti di livello, i cedimenti alla tradizione e alla 704/70, coin- 
cidono proprio con i momenti di maggior precipitazione este- 
riore degli avvenimenti e con l'ansia dell'accumulo di etfetti pu- 
ramente stups!zck. 


2. La maturazione dell'arte di Chaplis. 


arte di Chaplin nasce nel corso di un processo. Solo poco per 
volta egli perviene a costruzioni filmiche artisticamente consi- 
stenti. Sc ci si può sbrigare con (relativa) rapidità dei cortome- 
traggi assegnabili alla fase dello s/4ps//c£, ciò è per via del loro (re- 
lativamente) basso grado di elaborazione artistica. Fin li l'autore 
dà un ritratto univoco di Charlot, fissa in Charlot un tipo astrat- 
to, i caratteri di una maschera, che resta sempre eguale a se stes- 
sa nonostante la mutevolezza delle circostanze. E un sintomo del 
suo innato talento, e insieme della sua maturazione, che egli av- 
verta a un certo punto l'insufficienza di questa cristallizzazione e 
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che nell'ultimo scorcio del periodo Mutual, pressappoco a parti- 
re dall'inverno 1916-17, all'altezza di Easy Sfrecf (La strada della 
paura), lavori con lena a infrangerla dall'interno. Non si tratta na- 
turalmente di una svolta repentina. Germi di differenziazione 
non solo dallo slapszieR tradizionale, ma anche dalla sua propria 
versione dello slupstick, si riscontrano già prima, nel periodo Es- 
sanay, c vengono poi progressivamente crescendo e irrobusten- 
dosi sino a sfociare in quel gruppo di opere del biennio 1918-19, 
anch'esse di metraggio breve, situate formalmente a mezzo tra i 
prodotti che risentono ancora delle conseguenze dello slupszick e 
i medio e lungometraggi degli anni "20, che se ne sbarazzano de- 
finitivamente. Già con il periodo Mutual si annuncia in Chaplin 
qualche novità. Ferme restando le caratteristiche esterne dei suoi 
film (metraggio, tempi e metodo di lavorazione cce.), come pure, 
all'interno, le coordinate essenziali del suo mondo, egli comincia 
ad aprirsi faticosamente la via verso una più libera creazione ar- 
tistica. Il principio dell'automatismo comico perde terreno a fa- 
vore, se non della consapevolezza, di un maggior comnvolgimento 
del personaggio nelle vicende e nelle esperienze del mondo cir- 
costaute. Quanto più ricco, vario, multiforme, aperto gli st di- 
spiega dinnanzi questo mondo, tanto più necessariamente si ri- 
chiede che ne faccia egli stesso concreta esperienza (in un senso 
che, con paragone non improprio, potremmo definite ‘fenome- 
nologico’): ossia che cresca, da parte sua, l’attenzione per le co- 
se, il gusto per la scoperta delle forme d’essere e dei segreti del 
reale. La maschera passa ora di fatto attraverso questa espericn- 
za tenomenologica del mondo: diventa volta a volta pompiere, 
commesso, sarto, cameriere e, in The Vagabord (luglio 1916), di 
nuovo vagabondo, ma ora con un significato più elevato e spiri- 
tuale, struggentemente romantico; sperimenta qui e altrove il pe- 
so che nella vita assumono i sentimenti; potenzia, dal lato sog- 
gettivo, la sua capacità di prendere parte alle gioie della vita 0, in- 
versamente, di reagire a dolori e a sofferenze. 

Sono poste così le premesse perché Chaplin rinunci alla ti- 
pologia cristallizzata della maschera. Egli le fa ora assumere ruo- 
li, atteggiamenti ecc. oggettivamente contrastanti con la sua es- 
senza. Ciò che in sé rappresenta un semplice travestimento del- 
la maschera, analogo ad altri precedenti, considerato dal punto 
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di vista della maschera stessa appare un processo di estraniazio- 
ne, in virtù del quale il personaggio-maschera non è più, per sé, 
nemmeno maschera: smarrisce la sua identità, diventa altro da 
sé, straniato a se stesso: talora anzi, come in Easy S/recz, si ca- 
povolge nel suo contrario (Charlot che riveste i panni del suo più 
implacabile nemico, il poliziotto, assumendo per la prima volta, 
lui, il ruolo di autorità). Si badi bene alle conseguenze: se ora 
Chaplin si serve, in determinati casi, del principio della estra- 
niazione, ciò non accade solo in funzione di espediente per il po- 
tenziamento degli effetti comici. L'adozione di questo principio 
incide sulla sua concezione artistica in generale; essa gli consen- 
te un maggior distacco critico nei confronti del personaggio € 
quindi, per via delle mediazioni che ciò comporta, una presa di 
posizione maggiormente critica anche nei confronti della realtà. 

Possono così venire in luce aspetti distintivi inediti del rap- 
porto ambiente-personaggio. Messi a confronto con i cortome- 
traggi della fase precedente, i mediometragsi del siugno-ottobre 
1917, The Imoisgrani (Lemigrante) è The Adeciuturer (Levaso) 
indicano gia con chiarezza dove stia la novità: nella conceretizza- 
zione storico-sociale dell'ambiente che fa da sfondo alle vicende 
del personaggio, nella individuazione di un nesso non casuale tra 
personaggio © società. Pur restando ancora in gran parte quella 
del passato, la struttura narrativa si cala entro un ordine di va- 
fori, e gli spunti comici che Ta intessono e Ta sorreggono acqui 
stano una più precisa connotazione, una determinatezza storico 
geografica Di più: società e storia cominciano a interessare da 
vicino la fisionomia del personaggio, intervengono come com- 
ponenti costitutive della sua definizione. Posto al centro di un 
quadro soctale via via più articolato, esso stesso si rafforza e ir- 
robustisce internamente, accresce, con il raggio della sua espe 
rienza, il suo spessore, la sua consistenza intrinseca. Dalla ma- 
schera della fase chapliniana di apprendistato passiamo per gra- 
di al soggetto umano, alla compiuta individualità della persona, 
al personaggio in senso proprio. Non si tratta solo di un proces- 
so di umanizzazione del personaggio realizzato tramite l'aggre- 
garsi intorno al suo nucleo primitivo di stati soggettivi nuovi, di 
dimensioni fin li a esso sconosciute, come il mondo dei senti- 
menti (il cui peso pure, dopo The Vagaborzd, va crescendo qua- 
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si senza soluzione di continuità), bensì proprio del fatto che que- 
sta diversa umanità del personaggio è, non da ultimo, il risulta- 
to della sua concretizzazione storico-sociale. 

Sarebbe certo superficiale, c indurrebbe a una semplificazio 
ne eccessiva del problema, spiegare il profondo e ininterrotto 
processo interno di trasformazione del cinema di Chaplin solo 
con la circostanza di un affinamento stilistico della sua arte. Ben 
altre cause, soggettive e oggettive, concorrono a dare impulso al- 
la trasformazione. C'è intanto, oggettivamente, l'esperienza del- 
la grande guerra, la quale, nonostante che i suoi costi siano in 
America relativamente ridotti e i suoi effetti di gran lunga meno 
traumatici che in Europa, non passa certo senza lasciar traccia 
anche su Chaplin: basti qui menzionare solo Shozlder Arzzs 
(Charlot soldato), la feroce satira antimilitaristica dell'ottobre 
1918. In secondo luogo, dal pumto di vista soggettivo dell’auto- 
re, il suo crescente stato di inquietudine, il disagio che egli av- 
verte nei contronti dello sconvolgimento spirituale prodotto dal- 
l’esperienza della guerra, e che trova eco anche nelle sue pagine 
autobiografiche, lo sollecitano a rompere con il passato, a rin- 
novarsi; egli si rende benissimo conto, e lo dice, che uma fase del 
la civiltà è ormai definitivamente tramontata, che, dopo la suer- 
ra, la civiltà non potrà più essere la stessa di prima. 

Non a caso gli anni del dopoguerra sono quelli in cui Cha- 
plin intensifica, più che in qualsiasi altro periodo della sua vita, 
la sua presa di contatto con la cultura americana, avvicinandosi 
anche di persona ai circoli intellettuali borghesi-progressivi che 
avevano dato da poco origine al “piccolo rinascimento” del 
Greenwich Village”. Lì fa la conoscenza, tra gli altri, del saggista 
e romanziere Waldo Frank, del poeta Hart Crane, conosciuto at- 
traverso Frank, di Max Eastman, il battagliero direttore di orga- 
ni di stampa come «The Masses» e «The Liberato». Non sono, 
credo, punti di riferimento senza significato. Si tratta infatti di 
personalità le quali, insieme con i poeti, i critici, i giornalisti e i 
letterati contemporaneamente attivi a Chicago, vengono ora a 
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trovarsi al centro di una nuova temperie di cultura, di un moto 
senerale di rinnovamento della coscienza nazionale americana. 

La guerra scuote il paese dal torpore, ridesta inquietudini so- 
pite. Via via che si risentono gli effetti del 200,7 dell'economia 
determinatasi con la guerra, al disincanto dalle illusioni prebel- 
liche viene accompagnandosi il bisogno di affrontare con spre- 
giudicatezza i problemi della realtà sociale media del presente. 
Spira in generale nella cultura — almeno fin dove essa sa sottrar- 
si ai condizionamenti del b007/ — una ventata di protesta contro 
il conformismo; un empito ribellistico, una fervida aspirazione, 
piena di promesse, verso il nuovo, un comune slancio libertario 
e antipuritano sembrano animare la generazione passata attra- 
verso l'esperienza della guerra. i 

Ora Chaplin respira a pieno questa atmosfera, risente del cli- 
ma creato da queste insorgenze civili. Non solo ci vive in MEZZO, 
ma, condividendone lo spirito di lotta, se ne appropria, parteci 
pa a esso con fervore. Pregi e limiti della cultura del dopoguer- 
ra divengono, vz40etis nentandis, anche i suoi; la sua attività erca- 
tiva, la confisurazione assunta dal suo cinema — quello compre- 
so all'incirca nel periodo che va dal suo primo film per la N'irst 
National, A Dogs Life (Vita da cani, 1918), attraverso The Kid 
CH monello, 1921), The Pigriz: (II pellegrino, 1923) e il dramma 
A Woman of Paris (La donna di Parigi, 1923), sino a The Gold 
Rush (La febbre dell'oro, 1925) — ne vengono più o meno diret- 
tamente influenzate. 

Sc ci si interroga circa la natura c le qualità sociali più speci- 
fiche dell’umanizzarsi del personaggio, innegabile sembra P'attrat- 
tiva che sul Chaplin del dopoguerra esercita, sia come sfondo che 
come spunto di satira, la cerchia delle costumanze e delle forme 
di vita piccolo-borghesi. La maturazione della maschera a perso- 
naggio avviene infatti lungo la linca della concentrazione della di- 
namica della rappresentazione artistica sul problema dell'imbor- 
shesimento. In conformità all'orientamento culturale ricordato, 
Chaplin mostra come il sommo ideale di vita si modelli c plasmi 
ora per il vagabondo su un concetto individualistico-borghese, sul 
mito — borghese — del rispetto per la dignità puramente esteriore, 
formale, della persona; come il vagabondo scopra che solo a par- 
tire da un certo grado della gerarchia sociale, da un certo rango 
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della società, l’uomo si veda riconosciuta la dignità di uomo. Di 
qui il suo sforzo per ‘umanizzarsi’ in senso borghese. 

Eccolo dunque assumere un’individualità dai tratti sociali 
sempre meglio definiti, con aspirazioni allo status di borghese e 
alla 204y of life dell'uomo medio. Egli intrattiene rapporti sem- 
pre più stretti con questo mondo borghese 0 piccolo-borghese, 
assimilandone tratti esteriori c interiori, sentimenti, costumi, at- 
teggiamenti, forme di comportamento, non meno che pregiudi- 
zi e illusioni. Nascono allora, a ripetizione, pagine di vita quoti- 
diana: ne contemplano già The Cure, il progetto originario di 
Shoulder Arms, Vepilogo di Vita da cant; Sunnvyside (1919) è un 
“idillio campestre” permeato da toni e spunti di sentimentalismo 
piccolo-borghese, dove il vagabondo tenta, in sogno, di accon- 
ciarsi anche esteriormente da borghese; in A Day Pleasure (Una 
giornata di vacanza), dello stesso anno, il travestimento borghe- 
se del vagabondo diventa completo. Ovunque, qui c in seguito 
(in The Kid, in The Idle Class, in Pay Day, in The Pilgrim), il per- 
sonaggio si circonfonde di un alone di rispettabilità, di dignito- 
sità, d'ostentazione di eleganza, di cura per educazione forma- 
le e gli elevati sentimenti, che ne alterano la fisionomia primiti- 
va, facendone qualcosa non solo di ormai molto distante dalla 
maschera del periodo s/apstick, ma anche di intimamente con- 
trastante con la sua stessa veste (tuttora conservata) di vagabon- 
do: un po’ nello stile di certe figure dickensiane, come l'altret- 
tanto miserando che pomposo Mr. Micawber. 

Chaplin si bilancia così di continuo tra due estremi. Lgli ap- 
pare come attratto e conquistato proprio da ciò che, nell'essenza, 
più lo respinge, proprio da ciò che istintivamente egli rifiuta. Po- 
lo d'attrazione dei suoi interessi, il mondo borghese è anche il 
bersaglio privcipale dei suoi strali. Questa dialettica gli dischiu- 
de la prospettiva del realismo critico. Per un verso egli condivide 
con i gruppi libertari e progressisti della cultura americana la lot- 
ta per il rafforzamento delle tendenze individualistico-borghesi, 
in vista della difesa della autonomia dell'individuo, del soggetto 
umano, dalla inumanità oppressiva e manipolatoria del capitali- 
smo; per l’altro, da autentico realista critico, egli si avvale di que- 
sta stessa dimensione — l’individualismo — come di uno strumen- 
to autodissolvente, che si rivolta contro il suo proprio contenuto, 
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dissolve ironicamente la materia sociale su cui si fonda e può met- 
tere così a nudo, dietro l'ipocrisia e la falsa dignità dei compor- 
tamenti, i sordidi interessi in giuoco nella società borghese. 

Frequentissimo di conseguenza, nel Chaplin del periodo, lo 
scambio tra siffatti estremi. Che entrambi gli estremi confluiscano 
a saldarsi creativamente insieme, configura appunto lo specifico 
del suo realismo. Da Vite de cani al Pellegrino è tutta una conti 
nua interazione dialettica di concessioni a un certo modello di cul- 
tura e del corrispettivo rifiuto di esso; un sovrapporsi e intrecciarsi 
di paradigmi derivanti dalle più note e scontate convenzioni della 
letteratura borghese ottocentesca e di satira sferzante di queste 
convenzioni, di violente prese di posizione nei confronti dei loro 
infingimenti. Le aspirazioni piccolo-borghesi che Chaplin attri- 
buisce ora al personaggio, destinate a essere, per il personaggio 
stesso, sempre ridicolizzate 0 contraddette, sono del genere di 
quelle messe in campo in Inghilterra chai narratori vittortani, da 
Dickens, poniamo, o da Thomas Hardy (con maggior verve sattri 
ca rispetto a entrambi, ma con molto minor cura per la rifinitura 
psicologica), più tardi, negli Stati Uniti, dagli schizzi di O. Henry, 
dai brevi bozzetti di Sherwood Anderson (Wizesburg Ohio, a 
esempio, 0 The Triumph of the ligg) e anche dai romanzi coevi di 
Sinclair Lewis. Si tratta di aspirazioni per loro natura senza sboc- 
co, di idealità senza prospettive: il grumo risultante da una singo- 
lare mistura di individualismo protestatario e di qualunquismo 
piccolo-borghese, di tradizionalismo puritano, consolidatosi in 
pregiudizio, c di boriose quanto ridicole smanie di grandezza. 

In senso molto senerale, l'atteggiamento di Chaplin verso la 
società americana — attento agli cpifenomeni sociali del capitali 
smo, e insieme feroce, tagliente, sarcastico, pieno di disprezzo 
per fe forme di vita cui esso dà luogo — può ricordare quello as- 
sunto dall'economista Thorstein Veblen in uno studio, Le /corza 
delli classe agiata, che esercita largo influsso anche sui gruppi 
letterari progressisti c sulla cultura del Greenwich Village®. Sen 


6 Cir J. DOREMAN, Phorstei Veblen end His Agrerica 11935], AM. Kelley, 
Now York 1961, pp. 422-3: AL KAZIN, Storia delle letteratitra amicrictma N94, trad. 
di M. Santi Farina, Longanesi, Milano 1952, pp. 178, ISG. 
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za che corra mai alcun rapporto diretto né con Veblen né con 
Anderson o Sinclair Lewis, Chaplin sembra adottare un punto 
di osservazione simile al loro, che risulta oltretutto straordina- 
riamente favorevole per l'esercizio e la messa in pratica dello 
smascheramento comico. Con la loro stessa spregiudicatezza, 
egli pone a confronto qui — e non qui soltanto — sostanza e apo 
parenza; coglie e descrive criticamente gli epifenomeni periferi- 
ci, di secondo grado, della società di classe; smaschera impicto- 
samente îl retroterra della sua presunta rispettabilità. 

Netto il rinvigorimento, la maggior vitalità della forma comi- 
ca che ne deriva”. Solo qui, nella fase da me posta all'insegna del- 
l individualismo borghese, quando i gag risentono della tensione 
che si viene a stabilire tra l'essere e il voler essere del personag: 
gio, il ‘segreto’ comico di Chaplin trova davvero ciò su cui (e 
darsi socialmente. Intento primario del gag diventa lo smasche- 
ramento di tutte le convenzioni, di tutte le ipocrisie del filistei- 
smo piccolo-borghese, della falsa rispettabilità di superficie di 
una società intimamente corrotta. Mediometraggi come Sbozlder 
Arms, Il morello, Il pellegrino individuano c colpiscono a fondo 
le conseguenze disumane del conformismo sociale. Gran parte 
della loro comicità deriva proprio dalla spregiudicatezza con cui 
vi sono poste a contrasto essenza e apparenza, dignità umana c 
impostura; la vera dignità umana non è mai quella che appare In 
superficie. Mostrare quali imposture si nascondano dietro il 
conformismo sociale, smascherare l'ordine di classe della società 
costituita, ecco il fine ultimo cui la loro comicità è rivolta. 

Insomma, e conclusivamente, il filo ideologico unitario che 
collega questo gruppo di opere tra loro è dato dall'assureere a 
sempre maggior chiarezza del tema dell’individualismo borghe- 
se: tanto per ciò che esso contiene di utopistico, di ideale, quan 
to, e ancor più, per le sue implicazioni critico-negative. La dor 


ma: Nell'impossibilità di discuterne qui a fondo, rinvio agli svoleimenti più com- 
piuti che della questione danno il cap. VI «Principi, struttura e funzione del gag cha 
pliniano») del mio volume 17 reelisizo di Chepliz, Laterza, Roma-Bari 1981 oo 143. 
70. il saggio I risvolti della teciica chaplinitzi del 648, «Cinema nuovo», XXXVIII 
1989, n. 320-321, pp. 52-9 (rist. nel mio volume G% vettori è la critica. alti è nrisfat 
ti nel mondo del ciente, Dedalo, Bari 1991, pp. 2741). i 
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na di Parigi e soprattutto il capolavoro della fase giovanile di 
Chaplin, La febbre dell'oro (sul cui rilievo conviene mi softermi 
a parte, trattando dell’America della prosperità), muovono avan- 
ti nella stessa direzione. Grazie alla foro potenziata concretezza 
realistica di rappresentazione, con essi si può già parlare per 
Chaplin di una piena concordanza di obbiettivi con le tendenze 
del realismo critico. Naturalmente ciò suppone l’impiego, dal la- 
to formale, di schemi capaci di corrispondere alle istanze narra- 
tive postulate da questo arricchimento di contenuto. L'intensifi- 
cazione drammatica, il rafforzamento dei legami tra ambiente e 
personaggio, la loro rispettiva definizione e concretizzazione, te- 
sa ad abbracciare una samma quanto più possibile vasta di de- 
terminazioni storico-sociali, divengono realizzabili solo nella mi- 
sura in cui il respiro delle opere si dilati correlativamente dal 
punto di vista formale. Di qui Pabbandono della forma novelli- 
stica, ormai inadeguata, c il graduale e tendenziale passaggio dal- 
le short-stories del periodo stupstick ai mediometraggi e lungo- 
metraggi successivi. Non si tratta, © evidente, solo di un prolun- 
samento in assoluto della durata della narrazione, bensi della di- 
latazione dei suoi tempi interni, del più disteso e pacato respiro 
delle sequenze: con tutte le conseguenze che ciò comporta sul 
piano della recitazione, del montaggio, della distribuzione e or- 
sanizzazione del materiale plastico, del funzionamento — entro la 
sequenza così dilatata — dei principi del pag. 

Quegli stessi criteri estetici di differenziazione che, secondo 
la teoria dei generi letterari, separano novella e romanzo co- 
stringono qui Chaplin (pur con le necessarie modifiche del caso) 
a differenziare dalla forma delle sborz-stories la forma filmica dei 
suoi romanzi, commisurandola alle esigenze del nuovo contenu- 
to. Già in novelle come Vie da cani e Shoulder Arms, che si dif- 
ferenziano per contenuto dalle novelle brevi del periodo slap- 
stick, e poi più compiutamente a partire dal Mozello, Chaplin ri- 
corre con determinazione sistematica all'uso di un procedimen- 
to di costruzione narrativa scandita per vaste sequenze. Come 
nella tradizione del romanzo (di quel romanzo che Chaplin più 
conosce e apprezza, il romanzo ottocentesco), i suoi racconti si 
articolano, si ripartiscono in capitoli, prevedono, a guisa di cor- 
nice, un antefatto e una conclusione. La saldezza della composi- 
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zione riposa sempre sull'unità dell'arco narrativo concepito co- 
me un tutto, e questa, a sua volta, sulla stretta interconnessione 
semantica delle sue parti; strutturalmente la cornice appartiene 
all'opera non meno del suo nucleo comico-satirico. In essa com- 
media e dramma fanno ormai tutt'uno; comico e drammatico 
tendono per loro natura a fondersi. 

Così Chaplin compie un passo di importanza decisiva verso 
il raggiungimento della sua maturità di artista. AI culmine dello 
sviluppo qui esaminato si chiude per lui definitivamente un'e- 
poca. Ha termine, se si vuol dirlo con una frase di Goethe, Pe- 
poca che generalmente è la «più importante per un individuo, 
quella dello sviluppo» (corrispondente alla esperienza descritta 
nell’autobiografia socthiana di Poesiz e seri): € comincia l'e- 
poca in cui l'individuo, ormai formato e maturo, entra «In con- 
fitto con il mondo». 


3. Comico piccolo-borebese: Linden Heovd, Keatoy. 


La comicità conosce vari modelli e livelli. Non sempre la tipiz- 
zazione comica, anche da parte di comici di vaglia, ha la forza 
per trascendere i limiti del quadro rappresentativo immediato 
cui si riferisce 0 del contesto dei Fapporti di classe donde pro 
viene. Grandi satirici del tipo di Swift o di Saltykov-Stedrin raf 
figurano quadri capaci di investire, grazie alla loro esatta carat. 
terizzazione dei personaggi dall'esterno, interi complessi sociali 
in movimento, la totalità mobile di un mondo: altri (Dickens, po- 
niamo, ma anche Chaplin) combinano l'interno con l'esterno, ti- 
pizzando in guisa che i personaggi rappresentati si intesrino da 
sc nella mobile dialettica della realtà, nell'osgettività dei rappor: 
ti contraddittori dell'ambiente sociale. 

Quando il comico non penetra fin li, anche i suoi migliori ri- 
sultati artistici peccano inevitabilmente di tutte lc ristrettezze de- 
rivanti da una visuale limitata. Con la locuzione di “comico pic- 
colo-borghese” — non, ammetto, la più precisa, utile solo /irzz/e 
de miicux > intendo per Pappunto alludere a questa limitatezza 
di principio, prescindendo da ogni specifico riferimento di clas- 
se sta all'artista che rappresenta sia al tema 0 al conflitto 0 ai per- 
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sonaggi rappresentati. Il cinema è singolarmente prodigo di 
esempi di comicità riconducibili entro tale sfera. Prenderò in 
considerazione qui di seguito solo tre casi scelti, fra altri possi- 
bili, come esemplari sia per le influenze e le ripercussioni che 
hanno esercitato, sia per la rinomanza degli autori chiamati in 
causa, sia naturalmente anche per l'entità (relativa) dei risultati 
da loro conseguiti: ossia quelli del francese Max Linder e degli 
statunitensi Harold Lloyd (produttore, interprete e anche su- 
pervisore ma — si noti — non direttore dei suoi film, affidati a tec- 
nici senza spicco) e Buster Keaton (che pure si fa spesso dirige 
re da altri, ricorrendo in prevalenza alla formula della co-regia, 
ma che resta comunque il vero responsabile almeno dei suoi fun- 
gometraggi). 

Di tutte Te figure del comico filmico di cui fin qui ho parla 
to, Linder è cronologicamente il precursore. Quando, gia nel 
primo decennio del secolo, scritturato dalla Pathé, mette a pun- 
to il suo personaggio di pscudo-dandy altezzoso, di borghesuc- 
cio azzimato, in vesti sempre impeccabili, nessun comico di no- 
me è ancora attivo al cinema. 1 comici che vi si cimentano so- 
no solo imprestiti dal w74s/e-bal, dal barlesque, dal edudeville, 
dal cabaret, dal circo, e non vanno mai oltre il disegno di mac- 
chiette caricaturali. Linder si fa avanti con un personaggio dal 
la fisionomia più definita; di conseguenza fa sua comicità viene 
caratterizzandosi per tratti di maggiore finezza e naturalezza in- 
ferpretativa, per un dzz047 che non si identifica più solo con 
lo slupstick, non si lascia ridurre al suo fivello né si arresta en- 
tro i suoi limiti. Comico © in dui il lato per cui Palterigia del 
dandy tradisce sempre di nuovo, dietro la maschera, il sostrato 
piccolo-borghese, la fitta trama imperante dei vizi, degli egoî- 
smi, dei conformismi della vita quotidiana; anche se poi, alla fin 
fine, che cosa di socialmente significativo ne connoti fa sostan- 
za, dove lo smascheramento abbia a condurre, Linder non sa e 
non indica. 

Precursore Linder è anche per un altro verso (evidenziato e 
anzi spesso persino esagerato dalla critica): che cioè le situazio. 
ni comiche che celi viene creando, certi suoi gag ecc., mostrano 
di lasciarsi alle spalle tracce non indifferenti. Egli è infatti, a fian- 
co di Karno, quantunque in senso diverso da Tui (poiché le suc 
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esperienze di attore di 77s/c-ball sono relativamente tarde e se- 
condarie rispetto a quelle filmiche), un’altra delle fonti di cui è 
indispensabile tenere conto nella ricostruzione della genesi del 
film comico americano. Già Sennett confessa onestamente il de- 
bito contratto fin dal periodo Biograph verso Linder, che alla 
Keystone egli ha modo di studiare con attenzione, suggerendo 
poi nell’autobiografia l’idea del «considerevole impatto» che 
Linder avrebbe avuto anche sullo sviluppo di Chaplin8; Chaplin 
stesso, in più interviste del 1915 e del 1916, e ancora all’inizio 
degli anni ‘20, riconosce questo influsso. Che poi il testo della 
famosa dedica a Linder apposta su una sua foto in data 12 mag- 
gio 1917, «To the one and only Max, the Professor, from his di- 
sciple, Charlie Chaplin», sia da prendere o meno alla lettera, è 
cosa storiograficamente ancora controversa”, Stante la profonda 
diversità dei rispettivi tipi posti in essere, dello stile ecc. io so- 
no propenso a credere che il segno della lezione di Linder vada 
semmai cercato, prima e più che in singoli spunti 0 motivi 0 gag, 
nel principio della duttilità e sobrietà — fin li sconosciute — del 
l’uso del mezzo filmico a scopi comici. 

Carriera e successo di Harold Lloyd sopravvengono quando 
Linder è già al tramonto. Non si può non giudicare sintomatico 
che il vecchio Linder in declino cerchi sostegno e rifugio a Hol- 
lywood proprio presso quel Sennett, da cui Lloyd — come già 
Chaplin — si stacca quasi subito, nel 1915, insieme con l'amico e 
produttore Hal Roach, fondando qualche anno dopo una sua 
propria casa di produzione e realizzando i suoi film migliori, die- 


S SennETT, Rig of Comedy, cit., p. 161. 

* Per maggiori particolari, cfr. specialmente JT. SprArs, Mex Linder, «Films in 
Review», XVI, 1965, pp. 287-8: CH. FORD, Mux Liyder, Seshers, Paris 1966, pp. 47- 
8, 85-6; R. Sonen/D. FRANCIS, Chaplin: Goesesis of a Clown, Quartet Books, Lon- 
don-Melbounne-New York 1977, pp. 129-30. La protratta frequentazione e ammi- 
razione reciproca tra i due è comunque attestata di persona, grazie alla sua dimesti- 
chezza con Chaplin, da Robert Florey (M. Bisssy/R. FLoriY, Mossiczr Chaplin ou 
le rire dans la nuit, Jacques Damase, Paris 1952, pp. 152 seg.) Di recente, inoltre, 
Kevin Brownlow ba dato notizia (in Mo/focod. L'erd del muto, trad. di M. Benini, 
Garzanti, Milano 1980, p. 143) del ritrovamento di un filmetto ‘casalingo’ di Cha- 
plin, che «racconta una visita di Linder allo studio ove lavorava Chaplin durante ta 
prima suerra mondiale: i due si abbracciano calorosamente e ciascuno prova le mo- 
venze dell'altro». 
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tro la regia di Fred Newmeyer e Sam Taylor, nella prima metà 
degli anni "20 (Safezy Last, 1923; The Fresbman, 1925). Il distac- 
co da Sennett segna correlativamente l'abbandono del prototipo 
originario del personaggio di Lloyd, la figura di Lonesome Luck, 
dai tratti ancora marcatamente sennettiani o protochapliniani, in 
favore del tipo che egli viene poco per volta sbozzando e fissan- 
do come definitivo: il tipo del piccolo-borghese americano, sor 
ridente, gioviale, disponibile, ma insieme timoroso e impacciato, 
inconsapevole di tutto, dapprima naturalmente senza alcuna 
chance di successo nella vita quotidiana, eppure così testardo, di 
ana ostinazione così tenace, che viene infine soddisfacentemen- 
te ripagato dalla buona sorte, come si addice ai sogni c alle illu- 
sioni del borghese medio. 

Lloyd passa del tutto a lato della complessità del mondo rea 
le che ha d'intorno. Di fronte all'America del f0077 economico, 
al turbinio edilizio delle srandi metropoli, alle conseguenze pro- 
vocate sui rapporti ordinari di vita dal capitalismo in espansio- 
ne, egli esprime, con qualche buono sprazzo di intelligenza, il di- 
sorientamento di una v7iddle cass completamente sbandata. Il 
suo piccolo-borghese, che tanto amerebbe ritrarsi nella pace del 
la vita tranquilla e provinciale di un tempo, viene non meno ab- 
bagliato che travolto dai cataclismi della nuova età; se egli ne è 
— in totale contrasto con quanto avviene nel contemporaneo svi 
luppo del cinema di Chaplin — solo uno sballottato fuscello, una 
vittima, mai un rappresentante consapevole, lo si deve essenzial 
mente all'inconsapevolezza sociale del suo autore. 

I film realizzati da Lloyd durante la prima metà degli anni 
720 sono chiari esempi del modo sprovveduto e ingenuo in cui 
coli si rappresenta l'America del benessere. Dominanti restano 
per lui proprio i miti della classe dominante americana: in prio 
mo luogo, quelli dello sport, del successo individuale, della 
‘popolarità’ a ogni costo. Lo Harold Lamb di ‘be Fresbuan — 
come del resto anche, in forma più privata, più personale, la 
matricola del College di Keaton (1927) — non mira ad altro che 
a diventare “luomo più popolare” dell'università, strappando 
il titolo a un molto più atletico giovanotto, giocatore di rugby. 
In questo ambiente egli si trova a dover fronteggiare esperien- 
26 e situazioni (sequenze dell'ingresso all'università, della festa 
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annuale, della partita di rugby) per lui affatto nuove, ardue, che 
lo mettono in difficoltà, ma da cui, in virtù di una serie di abi- 
li accorgimenti, esce sempre vincitore. Lloyd non si rende nep- 
pure conto della meschinità di questa corsa al successo per il 
successo, dei sintomi negativi che essa rivela circa lo stars del- 
la democrazia americana; scambia questo mito per un segno di 
buona salute, di sanita dell'insieme, prende sul serio il fervore 
dei concorrenti alla vittoria, presenta il suo Harold Lamb real- 
mente come un vincitore. Rispetto al Keaton di College, Van- 
sustia di questa posizione appare più grave ancora per il fatto 
che dalla vita dell'università sono pressoché interamente esclu- 
si i valori della cultura, lo studio, Fimpegno didattico, gli inte- 
ressi umanistici (valori in Keaton sempre contrapposti al mito 
dello sport). Unico rappresentante serioso del mondo accade- 
mico il Magnifico Rettore, caricaturale nei suoi tratti puritani, 
e come tale bersaglio continuo delle gu//es e dei tiri (involonta- 
ri) di Harold. 

La denuncia dei limiti della qualità artistica del comico in 
Linder e in Lloyd non credo incontri riserve o sollevi perples- 
sità alcuna da parte della storiografia. Potrà sembrare invece ri- 
duttivo che io ora confini lo stesso Keaton nell'ambito del co- 
mico piccolo-borghese: specie agli occhi di quell’orientamento 
critico — impostosi largamente — che di Keaton si fa un model 
lo e un mito, quasi l'emblema del ‘moderno’ in generale, e che 
lo celebra come autore tra i più grandi della storia del cinema, 
da porre nel comico davanti a tutti, Chaplin incluso. St tratta a 
ogni modo, intendiamoci bene, di un confinamento relativo, pu- 
ramente tendenziale. In primo luogo, che le sue raffigurazioni 
comiche dello stato di spaesamento e paura dell'uomo medio 
stia, per qualità e profondità, per capacità rappresentativa, sen- 
za confronto al di sopra tanto delle farse di Linder quanto del- 
le lievi e superficiali commedie di Lloyd non viene in mente a 
nessuno di metterlo in dubbio. Chiamato a Hollywood nel 1916, 
attivo dal 1920 con cortometraggi in proprio, Keaton rivela pre- 
sto la originalità del suo talento. Già il suo primo lungometrag- 
gio di rilievo, Our Hospitality (Accidenti che ospitalità!, 1923), 
dove egli tenta il racconto lungo, a episodi drammatici, di mo- 
dello ottocentesco (pressappoco sulla falsariga del Chaplin del 
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Monello), rende palese la piena rottura da lui operata nei con- 
fronti dello slupstick di Sennett. Sennett è lasciato molto indie- 
tro non solo nella struttura architettonica del film, che mira a 
un riscatto del comico dalle secche macchiettistiche e dalla mec- 
canicità esteriore dei moduli sennettiani, ma nella costruzione 
del personaggio (donde prende vita la celebre maschera dell’at- 
tore comico impassibile, che non ride mai) e negli sviluppi co- 
mico-drammatici, in Sennett inesistenti: Keaton vi arrischia tra 
l’altro Ta parodia, poi ripresa c sviluppata in The General (Co- 
me vinsi la suerra, 1926), della “via det giganti”, ossia della rea- 
lizzazione della grande arteria ferroviaria di congiungimento tra 
le due coste degli Stati Uniti, avente proprio in quegli anni i suoi 
cantori, ma dal lato serio, nei registi dell’epica del western ‘clas- 
sico”. Ora Re in Toe General e in The Navigator (Il navigatore, 
19244) e nella seconda parte di Seven Chances (Le sette probabi- 
lità, 1925), quando l'eroe, inseguito da una turba di donne che 
vogliono sposarlo, sfugge al loro inseguimento, ma st trova ber- 
sqalino da una valanga di massi rotolanti dietro a lui lungo un 
pendio, giù giù sino a Spie Marriage (lo... € l’amore, 1929), che 
chiude il più felice periodo creativo di Keaton, egli inventa gag 
seniali uno via l'altro, senza interruzione, sullo stato di paura 
dell'individuo di fronte a un mondo che gli si rivolta contro e 
che lo schiaccia. De 
Proprio in questa disposizione creativa si € creduto di rico- 
noscere una parentela di Keaton con l'avanguardia e con il ‘mo- 
derno. II rilievo merita considerazione perché, specie con riferi 
mento alla tematica kafkiana, lo si è proposto ripetutamente e au- 
torevolmente anche per Chaplin, da Cocteau a Iannah Arendt e 
a specialisti della critica chapliniana di indirizzo mitologico quali 
Parker Tyler, Robert Payne, Jost-Augusto Franca. Molto meglio 
di tutti loro vede però Luk:ics, quando scrive in un passo dell'E 
vIctic: 
Non si deve dimenticare quanto la cerchia emotiva delle opere di 
Chaplin c i suoi spunti sociali siano vicini al mondo di Kafka. Tur 
tavia in Chaplin la paura e l'impotenza traggono forma sensibile 
non solo dall'interno, ma dall'interno e dall'esterno, in un'unità m- 
scindibile. Nasce così un umorismo universale che trionfa sulla 
paura c la cui profondità — un approfondimento oggettivizzante 
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della problematica di Kafka — si mantiene proprio in quanto con- 
ferisce in modo popolare all'esoterico una efficacia essoterica !°. 


A causa di questa sempre più netta e decisa, irresistibile tenden- 
za di Chaplin all’«approfondimento oggettivizzante», in lui non 
sussiste alcuna di quelle convergenze formali con l'avanguardia, 
che si possono invece stabilire e si sono stabilite, credo non sen- 
za una certa legittimità, per il Keaton maggiore. 

Ma a rendere relativo, solo tendenziale, il confinamento di 
cui ho parlato sopra c'è anche un secondo, più importante mo- 
tivo, questa volta di contenuto. Keaton scavalca spesso, c in sva- 
riate direzioni, i confini della sfera del mondo piccolo-borghese, 
investendo temi quali la storia nazionale americana (The Gere 
ra) o il mito della “frontiera” (Go Wesk To e la vacca, 1925) o il 
ruolo dei mezzi di informazione in un'era di tumulti e sravi con- 
flitti urbani (he Ganzerazzan, Vo... e la scimmia, 1928). Ancor- 
ché la sua critica non si spinga mai fino alle radici, affiora in es- 
sa almeno un barlume di consapevolezza circa le difficoltà, le lot- 
te spietate, i contrasti insanabili che si annidano nelle condizio- 
ni sociali di vita del capitalismo e che crescono parallelamente e 
proporzionalmente con esso. 

Detto tutto ciò, riconosciuto quanto di realmente originale il 
suo cinema offre, la limitatezza della cerchia di rappresentazioni 
entro cui anche Keaton si muove resta impregiudicata. Keaton 
non ha dietro a sé, come Chaplin, un tirocinio artistico prepara 
torio molto sviluppato, che affondi entro la trama dei rapporti 
sociali (individualistico-borghesi) in America dominanti. La cre- 
scita del capitalismo, l'era del benessere sopraggiungono dunque 
per lui come fenomeni inattesi e imprevedibili, che lasciano Vin- 
dividuo spaesato. Se il Keaton comico appare nei suoi film così 
serio, è proprio in ragione dell'incomprensione di fondo di una 
situazione storica, che vede il predominio incontrastato del mon- 
do della tecnica industriale e delle macchine (il transatlantico 


0 G. LUKAGS, Asthetik. Die Biscnert des Asthetischer, Vachterband, Neuwied- 


Berlin 1963, II p. 512 (Eyrezzar, trad. di A. Marietti Salmi/H. Codino, Einaudi, To 
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moderno di The Navigator, le ferrovie di The General), e che egli 
ha bensì, come Chaplin, il merito di evocare, ma che non gli rie 

sce poi altrettanto bene (per quanto gli riesca assai meglio che a 
Lloyd) di portare a chiarezza. Non c'è qui di fatto ancora satira 
dell’industrializzazione. I prodotti dell'industria vi sono solo 
sbeffeggiati dal di fuori, alla stregua di meccanismi assurdi, de- 
stituiti di senso. Keaton non conosce altra dimensione, altro sen- 
so, che il senso di disorientamento soggettivo dell'individuo. Dal 
suo così provvido arricchimento qualitativo degli stilemi del co- 
mico oltre lo slupsrick, dalla felicità della sua inventiva, dalla sua 
verve comica, esula del tutto la raffigurazione di quel nuovo del 
la prosperità sociale, su cui in definitiva la sua stessa comicità 
poggia c da cui è resa possibile; essa si ritorce proprio contro ciò 
che la produce. IRE) 

Nella valutazione dei risultati della satira corrosiva di Keaton 
si deve sempre tenere conto di questa sua limitatezza di princi- 
pio. La comicità procede in lui per intuizioni; ma anche le sue 
intuizioni fantastiche più riuscite si congelano sempre solo a in 
tuizioni, e proprio questo gli impedisce di abbracciare e rispec- 
chiare artisticamente in senso più profondo la complessità dei 
rapporti sociali di vita che intuisce, per tutto ciò che essi signiti- 
cano di la dalla loro superficie immediata. Così, pur tanto piu 
comprensivo che in Linder e in Lloyd, il punto di vista artistico 
non si svincola neanche in lui dalle angustie prospettiche del co- 
mico piccolo-borghese. Il che tra Paltro spiega perché neanche 
Keaton — di nuovo a differenza di Chaplin — abbia alcun futuro 


nel sonoro. 


®: 


aplin, The Gold Rusb (La febbre dell’oro, 1925). 


VI 


HOLLYWOOD CAPUT MUNDI 


Sc con Hollywood si era cominciato, è ragionevole che con Hol 
Iywood si chiuda questa sezione introduttiva sulle scuole filmi. 
che del muto. La seconda metà degli anni ‘20 sancisce bensì per 
il cinema la conquista di un linguaggio specifico in proprio, ma, 
di la da ogni questione di linguaggio e d'arte, anche il dato di 
fatto incontestabile che industrialmente il suo mondo fa capo a 
I ollywood e da Hollywood dipende. La struttura economica di- 
viene ora sempre più per esso il fattore predominante e l’indu- 
stria di Hollywood fa raccaforte di questo predominio. Hol 
Iywood, insomma, come un cinematografico caput weu11di feno- 
meno di indubbia rilevanza interna, su cui Hollywood stessa non 
esita ad arroccarsi, e che agisce da potente incentivo e irresisti- 
bile attrattiva anche verso l'esterno, alimentando attorno a Hol 
Iywood una mitologia sfrenata, trasformando Hollywood in mi- 
to. D'altronde, poiché il 50077 di Hollywood coincide cronola- 
gicamente con la Hollywood del bon: {del generale hoon CCO- 
nomico di questa determinata fase della società americana), il ri- 
sultato è che tanta parte dei problemi che dilacerano l'America 
si rispecchiano nel suo cinema 0 almeno vi traspaiono come in 
filigrana. 


Li Tragedia e commedia nell'America della prosperità. 
Quale strada vada imboccando Hollywood dopo la fine dell'età 


dei pionieri sta lì a indicarlo molto bene, meglio di ogni altro fe- 
nomeno, la crescita dell'industria. Il suo primo slancio produtti- 
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vo a livello industriale coincide con un 6007 economico di pr 
porzioni Inconsuete nella storia degli Stati Uniti. Durante oli i di 
ni "20 gli efterti dell’industrializzazione del cinema cina os 
di part passo con quelli, più generali, della daistoriizione tel i 
basi industriali dell'economia e con quelli da essa dala ciù 
società civile e nella vita quotidiana degli fio tr Il : 
aumento del valore del danaro, corsa al benessere e al orafi sa 
crescita del tenore medio di vita, mutamento dei nodali : leali 
standard di agiatezza, progressivo imborghesimento de î ii 
sociali subalterni). di ui 
Uno sviluppo malsano, distorto. Che il tasso anormale di i 
cremento dell'economia stia in rapporto con 1 RI 
luppo del ciclo degli affari è cosa che agli i c i i o 
zieri appare chiarissima già nel 1922, come si AÙma dal li n 
so del presidente della Banca di commercio di New Var on 
S. Alexander, ho Frature of American Basinness. dd 5 e 
l'America sono gli affari», sentenzia cinicamente lo siva ; e: 
dente amerfcano, Calvin Coolidge: una frase -— dar 
pis loro gli storici Nevins e Commager -— che «può sc he 
i d, caratterizzare la società americana nel decennio dal 
al 1930»%. Vi trionfa infatti senza più freno la mistica del 
successo. Per via della fiducia riposta nelle capacità di "Wai i 
ne illimitata dell'economia, l'aumento della IR 
consumo assume un ritmo quasi alfannoso: il lan » sc — > Lc 
degli affari dipende sempre più da una speculazione la ; 0 
incoraggiata dal credito. Un Mellon, un Hone un Riso 
un Dawes, un Morgan vengono esaltati come &Niacoli n 7 n 
scienziati, grandi pensatori, realizzatori di erandi impr a 
mini di Stato»; luomo d'affari in senere appare com ul > 
na più influente nella nazione» 0, secondo ei ur 
tn acceso seguace di Thorstein Veblen, l'economista e su lic 
sta Stuart Chase, come il «dittatore dei nostri ee Nella 
descrizione del «processo di continua crescita» Wii è 


LAN /H SLC 
A. NEvINS/H.S. COMMAGER I id di 

ven DIO AGER, Aluzerict. La stori f / N I 
Forino 1947, p. SIL ca. La stovia di tue popolo libero, Linaudi, 
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della sua incidenza sul «nuovo ordine» così instaurato non si po- 
trebbe raggiungere, credo, maggior chiarezza ed efficacia di Ve- 
blen stesso, in un suo studio comparso all'indomani dell’avven- 


to di Coolidge: 


Ciò sembra fare del “nuovo ordine” un nuovo ordine di affari. Ed è 
così nel senso che il “nuovo ordine” è un ordine di cose in cui le 
considerazioni d'affari sono preminenti [...]. Sotto la nuova ammini. 
strazione come sotto qualsiasi altra, tutto il compito dell'impresa 
d'affari è di procurarsi un guadagno netto il più possibile elevato e 
sicuro, di acquisire riconoscimento, di “far danaro” e perciò di vol. 
sere tutti i mezzi c le prestazioni tangibili in conto di questo intan- 
sibile ma preminente scopo di acquisire riconoscimento. I nuovi 
espedienti posti in essere nella condotta degli affari sono stratagem- 
mi ed espedienti intesi a favorire questo fine intangibile, nuovi mo- 
di e mezzi di risposta alla sollecitazione di quelle nuove possibilità dii 
lucro che derivano dai mutamenti sensibili del sistema industriale. 


I loro effetti si ripercuotono con il massimo impatto su Hol 

Iywood. Già subito dopo Ta fine del primo conflitto bellico, don 
de gli Stati Uniti traggono grandi vantaggi commerciali, impo- 
nendosi con l'autorità di una potenza capace di tenere testa al 
l'economia mondiale, comincia la sua fase di consolidamento e 
di espansione: «I Tollywood è divenuta Hollywood e si è messa a 
cavalcioni del mondo», per dirlo con le recenti parole di uno 
storico americano assai critico verso Hollywood come sistema 
produttivo capitalistico di merci*. Parole che colgono nel segno 
c illuminano bene lo scenario a venire. Mentre infatti i grandi 
eruppi finanziari allungano i loro tentacoli su questa nuova fon 
te di profitto, Hollywood, lasciatasi a sua volta conquistare dal 
demone dell'industria, fa ormai del profitto la sua primaria, se 
non unica, ragion d'essere. Non si capirebbe la linca tendenzia- 
le di sviluppo del cinema muto hollywoodiano senza riportarne 
anzitutto i fondamenti entro l'alveo dei condizionamenti deri- 


Tri VenLeno Albsezzee Orozersbip and Business Enterprise in Recent Times: 
The Case of America Huebsch, New York 1923, pp. 2112. 

(Tu. Cripps, Halbusoods Higb Noon: Movicnakini & Society before Televi- 
siony The Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1997, p. 36. 
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vanti da questo suo retroterra economico-finanziario, dai suoi 
nessi di dipendenza con Wall Street. E il processo ha imglios 
zioni che si ripercuoteranno con maggiore impatto ancora sul 
fonofilm. n iii 
l Diamo intanto uno sguardo più da vicino alla cosa. Econo- 
micamente la Hollywood degli anni ‘20 ha il suo perno, il suo 
stimolo e il suo referente oggettivo nell'epoca Coolidge anta 
dell'ideologia della “prosperità”. Ma non soltanto ca 
mente: perché, alla luce di quell’ideologia, cambia nel cv 
rapporto con il mondo esterno e cambiano insieme le sue forme 
interne, specifiche, le forme filmiche dei suoi diversi generi. So- 
lo da allora anzi, © non certo per caso, datano i ENI in ia 
proprio: nascono generi come, poniamo, la commedia Rd 
ta ‘classica’, il dramma piccolo-borghese, il film pseudostorico a 
grande spettacolo (sul tipo di quello promosso da De Mille) ne 
popea del western; fanno la loro prima comparsa registi (Kinp 
Vidor, Capra, Wellman, Hawks ecc.) di una ea cai 
più dinamica, più elastica, più adusa ai compromessi produttivi, 
cui — lo vedremo meglio nel paragrafo successivo del pnessnte 
capitolo - debbono piegarsi a forza anche tanti registi tai im- 
migrati; ovunque viene alimentato, tramite un sapiente battage 
propagandistico, il clima più idoneo per la sublimazione del pro- 
dotto di consumo a mito. ia 
i Iragedia, commedia, epopea western vi sono tutte, a diverso 
titolo, coinvolte. Il lato tragico del mito ha la sua orivine delle 
consapevolezza delle basi traballanti della piaspunità: Dictro la 
frenesia del successo si nasconde, tralucendo riperutamente in 
superticie, lo stato di incertezza e disagio dell'uomo medio: quel 
medesimo che in letteratura viene rappresentato da scrittori co- 
me Dreiser, Dos Passos, Sinclair Lewis, o anche come il natura- 
lista Frank Norris, cui si ispira Erich von Stroheim per Greed 
Rapacità, 1923), il primo film importante di una carriera 4eppa 
di intralci e squilibri, ma — altra cosa che vedremo in chiusa ra i 
capitolo — seriamente avviata all'insegna del realismo critico Si 
potrebbe anzi dire che la caratteristica precipua della tragicità 7 
questo mito stia nel contrasto non mediato tra vapeilicia c_nu- 
cleo, tra apparenza ed essenza. Quando King Vidor, in The 
Crotwd (La folla, 1927), affronta il tema tragico dello smarri- 
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mento del piccolo-borghese dentro l'universo manipolato della 
civiltà capitalistica, la sua denuncia non arriva a scalfire se non i 
mali di superficie, che vi appaiono perciò in forma non meno in- 
consapevole, edulcorata, di quanto accadeva già con i problemi 
della guerra nel suo pseudopacifista The Big Parade (La grande 
parata, 1925). 

Solo con le pagine migliori di Stroheim, tutte per altro di im- 
pianto, contenuto e taglio mitteleuropei, e soprattutto con la cri- 
tica corrosiva del primo vero grande capolavoro realistico di 
Chaplin, he Gold Rusb (La febbre dell’oro, 1925), sorto al cul- 
mine della fase giovanile di maturazione della sua arte, l'incan- 
tesimo della immediatezza viene spezzato. “Commedia dram- 
matica” suona il sottotitolo del film. Nulla di strano per Chaplin: 
si sa che egli ama servirsi di designazioni del genere. Mai tanto 
bene come qui, per altro, la designazione corrisponde all'essen- 
za della cosa designata. I comico e il drammatico della Febbre 
dell'oro tendono per loro natura a fondersi. Benché l'intento 
creativo ultimo sia comico, il comico non si contiene più in se 
stesso, trapassa da sé — congiuntamente al definitivo trapasso 
della sborz-s/0ry in racconto lungo, in ‘romanzo’ — nel dramma 
o, meglio, nella epopea drammatica. La febbre dell'oro si pre- 
senta come un dramma in piena regola già soltanto per la dram- 
maticità del suo spunto d'avvio: la rievocazione delle vicende dei 
cercatori d'oro che, verso la fine dell'Ottocento, tentarono di va- 
licare il nevoso Chilkoot Pass del Klondike (Alaska), vicende 
commiste, nella finzione artistica, a quelle ben più tragiche del 
disastro della spedizione Donner di un cinquantennio prima, la 
quale, smarritasi tra i ghiacci della Sierra Nevada, dovette regi- 
strare anche episodi di cannibalismo. Con Pelevare a protagoni- 
sta Charlot nelle vesti di un vuzsider sociale qualsiasi (medio, 
anonimo, insignificante), che non solo aspira a salire ma sale 
realmente nella scala sociale, il film investe i problemi di fondo 
di una società capitalistica in espansione, come è quella ameri- 
cana degli anni "20, e del consolidarsi del potere della sua clas- 
se dirigente: gli stessi problemi, cioè, del ciclo di film che Cha- 
plin verrà realizzando dagli anni '30 in poi, nel pieno della sua 
maturità. 

Solo che qui il nesso con la società permane ancora indiret- 
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to, celato, per così dire, entro l’orditura consueta al cinema cha- 
pliniano del dopoguerra. Poiché il film cresce, come quest'ulti- 
mo, su un terreno culturale dalle marcate predisposizioni indivi- 
dualistiche, soggettivamente condivise dallo stesso Chaplin, è 
naturale che esso contenga anche pregiudiziali e istanze di tal se- 
nere. Sul tronco del ben noto tema della solitudine di Charlot 
vagabondo, vi si fanno avanti con prepotenza, sino a catturare 
l’attenzione esclusiva di chi osserva, gli spunti sentimentali e i to- 
ni idilliaco-clegiaci, individualistici; Chaplin insiste a lungo sul 
motivo della segregazione forzata del vagabondo in cerca di for- 
tuna dal contesto dei rapporti umani, sulle delusioni cui, per la 
sua ingenuità, egli va incontro, sul suo stato di sconsolato, di- 
sperato, tragico isolamento. Di qui appunto la tragicità di certe 
situazioni artisticamente felicissime (danza dei panini, sequenza 
del primo ingresso del vagabondo nel sa/007: dove, ripreso da 
tergo, in atteggiamento quanto mai dimesso, melanconico, ras- 
segnato, egli assurge di colpo a simbolo mimico della solitudine 
dell'individuo medio nella società borghese). 

Tuttavia, per centrale che appaia la componente individuali 
stica della Febbre dell'oro, il film non ruota affatto soltanto in- 
torno a essa (che ne rappresenta semmai il lato più spurio, più 
caduco). Da pietra di paragone della sua struttura può valere la 
caratteristica convergenza di sentimentalismo e senso critico nel 
romanzo vittoriano, tipica della fase postbellica di Chaplin. Co- 
me già nel Morello e nel Pellegrino, ma ora a un superiore livel- 
lo di consapevolezza, la personalità dell'individuo, le suc reazio- 
ni, le sue manifestazioni istintive, le sue scelte vengono definite 
e lumeggiate attraverso il rilievo pregiudiziale della posizione 
che egli occupa nel contesto sociale e in rapporto inscindibile 
con il suo ruolo in esso. La tendenza volta alla umanizzazione del 
personaggio non significa mai per Chaplin, men che meno qui, 
una tendenza all'umanitarismo astratto. Forte influenza esercita 
ancora su di lui il clima spirituale del dopoguerra. Le sollecita 
zioni che gli provengono dai contatti con i circoli progressivi del- 
la cultura americana hanno per conseguenza, tra l’altro, linnal- 
zamento del suo livello di consapevolezza circa la peculiare na- 
tura del rapporto dell’arte alla realtà. Egli va in traccia, nell’ar- 
te, di una «bellezza» non disgiunta dalla «verità»: «Lo scopo del 
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"n IR RARE 
cinema — esce a dire in un'intervista del periodo? — è di tras[ 


i i vivi Al reg Ila bellezza. Questo 
tarci dal mondo in cui viviamo nel regno della bellez ui 
agiando assai da vi- 


scopo non può essere raggiunto se non COsteg | si 
salismo può convincere il pubblico». 


“ino la verità. Soltanto il 
di di realismo, che indu- 


fi questo bisogno di verità, quest'ansia alta 
lin a misurarsi come mai in precedenza con il vero, rea 

a capitalistica americana In espab- 
c di cose» — l'ordine degli affari 
di prosperità dell’epoca 
aordinariamente st- 


ce Chap 
le nodo di problemi della societ 
sione, ossia con il «nuovo ordin i 
- preconizzato da Veblen, e che la fase di pi 
Coolidge si incarica di realizzare net fatti. Sti o 
enificativo, riguardo al nostro problema, oltre che rivelatore ; 
l'istintivo talento realistico di Chaplin, è soprattutto questo, che 
presso storici, economisti, pubblicisti sorge spontanco il Et 
ne dell’apparente rigoglio e floridezza del Coolidge HAI (00 
ce dell’affarismo ora universalmente do 


una sorta di “età aurca Ì 1 
al profitto, con una rin- 


i ‘opensione al danaro e 
minante, della propensione al dani ro 
novata “febbre dell'oro”, della quale anche Veblen parla d i 
nel testo del 1923 citato sopra, come di 


tronde espressamente, i 
cricano medio: 


tina manifestazione tipica dell'ideale dell'am 

Sc la corsa all'oro non va annoverata tra le maggiori Intatative o 
paese in fatto d'importanza permanente per l'industria, Sci i 
oura nella stima popolare come la più grande c a 
la più pittoresca e familiare, c quella cui la mente DA) 3 a e 
na maggiormente. Spicca come la forma tipo di quella i ; ; 
schia che mira a ottenere a tutti | costi qualcosa per DU to di 
tutto considerato, per la sua coraggiosa onesta e le dt; da dn 
qualità, così come per fa natura concreta € sensibile del compenso 
che offre a un'esausta umanità, la ricerca dell oro ha se 
sto di vagheggiata ribalta in ogni attività plonferistica 


cmpre un po- 


Non è perciò affatto strano né casuale né inconseguente che 
Chaplin, totalmente digiuno dei problemi dello sviluppo econo 


mico capitalistico trascelsa a oggetto della sua satira del clima 
ra ra . È ni 


ata a un critico del «Los Angeles Times» dopo la realizza. 
Charles Chaplin, Grasset, 
di, Torino 1952, p. 133. 
cit., p. 172. «La ricer- 


3 Dichiarazione rilasci 

NITÀ iterita si . USE 7 

zione della Donne di Parigi, © riterita sia da ti 1 OULAILLE, 
Paris 1927, p. 270, sia da G. SADOUL, Vita di Charlot, Linau 
6 Vencon, Absenzee Quezership and Business Eaterprive, 
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di euforia del periodo non il capitalismo in forma sviluppata, 
bensì proprio la sua forma più elementare e primitiva, «la prima 
manifestazione autonoma del capitale» (Marx), cioè l'accumulo 
materiale di ricchezza, secondo la concezione capitalistica del 
mercantilismo. Non interessa qui naturalmente approfondire il 
lato economico della questione. L'importante è che con Ly feb- 
bre dell'oro fa per la prima volta la sua comparsa nel cinema di 
Chaplin — con buona pace di chi ne esalta la supposta ‘univer- 
salità — il paradigma della forza immane e distruttiva del capi- 
talismo concorrenziale. L'impresa d'affari» appare a Chaplin 
non meno che a Veblen o al Dreiser della prima metà degli uf 
ni 10 (£be Financier, The Titan), ma in lui senza più Rama fata- 
listica di Dreiser, come predatoria, criminale. Guidato dal suo 
infallibile istinto di realista, egli coglie nel 200,77 economico del 
momento c nella emotività che lo accompagna un nodo di rile 
vanza essenziale per la rappresentazione artistica, e lo traduce in 
rappresentazione dandogli, conformemente alle sue attitudini e 
af suoi mezzi, veste comico-drammatica. 

AT realismo della satira prevale qui dunque di eran lunga sul- 
la forma idilliaco elegiaca. Ma La febbre dell'oro va ben ola la 
semplice parodia tragicomica della emotività del momento. Co- 
me ogni vero prodotto d'arte, il film, specchio e sintomo della 
realtà a un tempo, contiene in sé una certa dose di utopismo 
guarda cioè non solo alla realtà presente, ma anticipa con luni: 
miranza sul futuro; nell’atto in cui rispecchia la situazione di cre- 
scente prosperità nazionale entro cui nasce (0, meglio, la menta- 
lità, 1 sentimenti originati da questa situazione), ne smaschera 
impietosamente il sottofondo, la tragedia che la domina e mi- 
naccia di condurla in ogni istante alla rovina. Vengono così sor- 
gendo pagine di spicco, destinate a rimanere, sulla instabilità di 
un periodo in marcia verso la “grande crisi”. Episodi come quel- 
i della disperata caccia al cibo, dei contrasti mortali tra cercato 
ri d’oro, della capanna pericolante sull'abisso, fissano momenti 


ca dell'oro in terre lontane», conferma per parte sua lo storico dell'economia Erich 
Roll, «è la prima forma tipica assunta dall'espansione commerciale» (E. ROLL, S/o- 
ria del pensiero ccononico, Einaudi, Torino 1954, pp. 69-70). 
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drammaticamente e comicamente tipici degli effetti della con- 
correnza. Sicché il film, lungi dall'essere un manifesto di senti- 
mentalismo, si presenta piuttosto come un'illustrazione precisa e 
impressionante, alla Balzac, delle conseguenze dell'arrivismo 
senza princìpi della società capitalistica. Che poi ciò contraddi- 
ca i personali convincimenti di Chaplin, le sue simpatie di clas- 
SC CCC., È tutt'altra questione. Ma essa non tocca minimamente 
oggettività estetica dell'opera in quanto tale: il suo carattere di 
favola realistica, conforme alle leggi proprie del realismo della 
satira. Nella verità artistica della l'ebbre dell'oro commedia e 
dramma, realismo e favola si congiungono strettamente tra loro. 
Come ai srandi realisti classici, a Chaplin riesce qui — per la pri- 
ma volta in forma così compiuta — di concentrare in un punto la 
tipicità della realtà, in modo che con l'illuminazione di quel pun- 
to si illumini Vintero campo della realtà indagata. 


2 Venierazione europea d Uollyivood sul tramonto del nuto. 
Come risulta già dall'insieme delle descrizioni precedenti, nel cor- 
so degli anni 720 Tassetto degli equilibri interni e dei rapporti di 
forza del cinema va sempre più squilibrandosi a vantaggio di Hol- 
Iywood, sebbene il cinema hollywoodiano — altro risultato delle 
descrizioni precedenti — si trovi ormai a dover fare î conti, sul pia 
no della concorrenza, con il successo a sensazione, il prestigio, le 
erandi conquiste di linguaggio delle scuole filmiche europee. la 
concorrenza che interviene ora, insieme, come ago della bilancia 
nel riassesto degli cquilibri internazionali e come stimolo per l'at 
tività produttiva di Hollywood: ta quale fa però, internazional 
mente, non tanto da motore propulsivo, quanto da polo di attra- 
zione delle forze in campor alla sfida del cinema europeo, che si- 
gnifica anche, per l'industria interna, un preoccupante diffonder- 
si di timori, inquietudini, senso di sfiducia, essa reagisce cercan- 
do di strappare alle più forti cinematogratie concorrenti (in spe- 
cie La scandinava e la tedesca) le personalità di punta. 

Nasce così a Hollywood, sul tramonto del muto, una dupli- 
ce forma di osmosi con il cinema europeo: quella latente, impli- 
cita, solo ideale, dovuta all’impossibilità per Hollywood di re- 
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stare al riparo dalle innovazioni linguistiche europee; e quella 
reale, provocata dal flusso migratorio delle tante personalità eu- 
ropee che, nelle stesse circostanze di tempo, tentano (per lo più 
senza fortuna) l'avventura hollywoodiana. Si darà qui di seguito 
solo uno sguardo cursorio al fenomeno in generale”, sottoli- 
neando il peso che hanno i dilemmi centrali per ogni personalità 
chiamata in causa, riassumibili come segue: se e come difender- 
si dalle conseguenze dello sradicamento nazionale; se e come la- 
sciare che il nuovo contesto ambientale influisca sulla propria at- 
tività; se e come — un adattamento essendo in ogni caso neces- 
sario — coltivare stratagemmi, tipi di compromesso ccc., che as- 
sicurino il mantenimento di una almeno relativa fedeltà al pro- 
prio mondo artistico. 

Dalla Scandinavia giungono a Hollywood nientemeno che i 
due capifila della scuola svedese del muto, Sj6strém e Stiller, 
senza parlare del danese Benjamin Christensen, già autore in 
Svezia dell’irrazionalisticamente visionario Le stregoneria attra 
verso £ secoli. Se Stiller vi incontra difficoltà di lavoro tali che, 
dopo tre film di scarso rilievo, batte senz'altro in ritirata, rien- 
trando in patria, dove muore prematuramente, più intricata c 
sofferta — sebbene non meno problematica — st rivela l'esperien- 
za hollywoodiana di Sjostrém, le cui frustrazioni cominciano già 
dal terreno della onomastica, dovendo egli accettare di ribatte 
zarsi Seastrom. Ma almeno Scastrom/Sjéstròm resiste, prima di 


? Notizie complessive sul quale si trovano in lavori come i seguenti (richiama 
ti qui tutti solo per le notizie): H. PENSEL, Seastrom: and Stiller in Hollywood, Van: 
tage Press, New York-Washington-Hollywood 1969; Vicuza-Berlizo-Hothyiwwood. HU 
cinema delli grande ciigrazione, a cara di E. Ghezzi e altri, La Biennale di Venezia, 
1981; LL LANGMAN, Destization Hollywood: The Influence of Europerns ov Ameri 
can L'ilmaking, Mel'arland, Jefferson NC-London 2000; N. HHiNRY, E/bies ud So- 
cial Criticisne in the Hollywood Fils of Erich von Strobeim, Ernst Lubitscb, and Bil- 
h Wilder, Pracger, Westport CT 2001; 7. BERGSTROM, Murzez dn Aunerica: Chrosni- 
cele of Lost Filus, «Film History», XIV, 2002, pp. 430-60G. Pierri, Ho/fuvood De 
stinior: European Directors in America, 1922-1931, Wayne State University Press, 
Detroit 2002; Fly and Exile, fasc. di «New German Critique», n. S9, 2003; Les Ly 
ropéens dans le cindna anecriatin, €d. par R. Odin/L Bessitre, Presses de la Sor- 
bonne Nouvelle, Paris 2005; K. THOMPSON, Herr Lubitscb Goes to Hollywood: Ger 
mon and American Pilu after World War IL Amsterdam University Press, Amster- 
dam 2005. 
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cedere ai condizionamenti locali, ingaggiando una sorta di lotta 
difensiva, di retroguardia, nei cui migliori — ancorché pur sem- 
pre modesti — risultati (1h Scarle? Letter, 1926, da Hawthorne; 
The Wind, 1928, dall'omonimo romanzo di Dorothy Scarbo- 
rough) significativo è proprio soprattutto il disperato tentativo 
di riaggancio, da parte del regista, alle matrici e ai tratti origina- 
ri della sua poetica (ridimensionamento in chiave paesana della 
Boston puritana di ILawthorne, accentuazione dei motivi e in- 
eredienti del romanzo della Scarborough più specificamente 
congeniali al suo proprio senso nordico della saga). Sino a che 
egli resta entro i confini e lo sfondo del folclore, il compromes- 
so ancora regge; non appena però la trama dei rapporti sociali 
si complica, ecco che lo stile di Sjostrom non appare più ade- 
guato al suo oggetto, scadendo nel convenzionalismo superficia- 
le dell'anceddoto. 

Di ben maggiore consistenza, e destinato a farsi ancora più 
consistente in seguito, dopo il ‘30, il filone dell'emigrazione dal- 
la Germania, se solo si pensa che già in questa fase iniziale esso 
coinvolge, tra altri nomi minori, personalità del livello di Ernst 
Lubitsch, Paul Leni, EA. Dupont, Murnau, oltre agli austriaci 
Sternberg e Stroheim. Anche per costoro — lo vedremo subito — 
la questione di fondo resta quella anticipata sopra: come salva- 
guardare nel nuovo contesto il proprio mondo. Essa non ha 
neanche qui una risposta univoca, dipendendo piuttosto dalla 
specificità del mondo di riferimento delle personalità volta per 
volta in questione. Che a un Lubitsch, tedesco naturalizzato 
americano, la cosa riesca meglio che ad altri si comprende da sé. 
lìstro, ironia disincantata, caustica satira di costume sono le qua- 
lità primarie del bagaglio creativo che egli si porta dietro, intat- 
te, dalla Germania e grazie a cui può negli Stati Uniti, da The 
Marriage Circle (Matrimonio a quattro, 1924) in avanti, acclima- 
tarsi senza problemi con il mondo della “commedia sofisticata” 
hollywoodiana: non senza quel ‘tocco’ in più, mitteleuropeo, 
squisitamente personale, che gli conquista e gli assicura subito 
un prestigio duraturo. 

Dopo Lertiiff è Faust (1926) anche Murnau lascia la Germa- 
nia per Hollywood, su invito diretto della Fox, la quale inter- 
pella, insieme con lui, il suo scenarista di fiducia, Carl Mayer. 
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Mayer accetta di elaborare lo scenario di Sy75/se (Aurora, 1927), 
da una delle quattro Sforze lizziane di Hermann Sudermann, Die 
Reise nach Tilsit, ma — si badi — insiste per rimanere a compiere 
il lavoro in Europa. Sopravvalutato in genere dalla critica, che, 
prendendo alla lettera certi rimandi di Murnau a foyee®, si en- 
tusiasma per i suoi ‘modernismi’, Azrorg — pur restando l’unico 
film hollywoodiano di Murnau meritevole di menzione” — lascia 
trasparire in sé tutti i segni del compromesso (già a cominciare 
dalla fragilità ideologica del punto narrativo di partenza), nel 
senso che le sue intime esigenze espressive finiscono per qualche 
verso con il soggiacere alla pressione del meccanismo produtti- 
vo hollywoodiano. L'atmosfera fumosa, rarefatta, stilizzata del 
film evoca senza dubbio qualcosa di più profondo, Fimmanenza 
di una tragedia; ma il tragico — nella sequenza in cui il protago- 
nista, vittima delle seduzioni di una ‘donna fatale’, medita di 
sopprimere la giovane sposa durante un uragano che li sorpren- 
de in barca — Murnau e Mayer To lasciano sullo sfondo, modifi. 
cando allo scopo in più luoghi la loro fonte narrativa: come per 
il motivo lirico-scherzoso della gita in città, che non figura nel 
racconto originale, e più decisivamente ancora nella parte con- 
clusiva. Il racconto prevede intatti che la riconciliazione degli 
sposi avvenga sulla stessa barca teatro della tragedia. Dopo 
un'ultima notte d'amore il vento la rovescia e dal naufragio si sal- 
va solo la donna, cui nasce postumo un figlio. Nessuna tragedia 
avviene invece nel film. Con il placarsi della furia degli clemen- 
ti, si placano anche gli animi; la luce ristoratrice del giorno ri- 
porta il sereno; è l'aurora di una nuova vita. Una chiusa festosa 
suggella la riconciliazione. 

Tramite le loro modifiche a Sudermann, Murnau e Mayer in- 
tendono dare appunto una giustificazione plausibile della “auro- 


SUTEW. Murnau, Der ideale Fil benòtigt Rete Untertite VE927], in appendi 
cea GrinLer-KASTIN, Friedrich Wilbelw Murnan, cit. p. 153. Lo scenario del film 
è in GC. Mayer, Seurrise/Somienenfeane, Deutsche Institut fr Pimkunde, Wiesba- 
den 1971 (ed. francese, a cura di C. Bevlie, Luzizore, «L'Avant-Seène du Cinéma», 
n. 148, giugno 1974). 

° Dell'irrisolto 25 (1930, ideato da Flaherty e realizzito lontano da Hol. 
Iywood, senza capitali hollvwoodiani, è oggi difficile stabilire che cosa gli apparten 
ga in proprio. 
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ra” di cui al titolo; ma la consistenza del tessuto narrativo del 
film, nella seconda parte, si assottiglia fino al suo indebolimento 
e ogni contraddittorietà effettiva del reale, già molto vaga in Su- 
dermann, viene accuratamente celata dietro la patina di una in- 
dulsenza elegiaca. Purtroppo, come sempre avviene quando si fa 
violenza alla sostanza intima di un racconto, proprio qui più stri- 
denti e contorte divengono le soluzioni espressive, più faticoso 
lo sforzo della composizione. La nuova vita che Paurora annun- 
cia si delinea come tutta plasmata sulla vecchia materia, con l'ag- 
giunta soltanto di una sublimità artificiale. 

Per Lirich von Stroheim c Josef von Sternberg l'iniziazione è 
diversa, derivando essa non da un brusco salto ma da un proces- 
so di amalgama nel tempo. Viennesi entrambi, i due emigrano ne- 
gli Stati Uniti già ben prima dell'inizio della foro attività di regi- 
sti: Stroheim si forma ancora con Griffith, Sternberg, emigrato da 
adolescente, nel paese adottivo si fissa definitivamente alla fine 
della prima guerra mondiale. La sfuggente figura di Strolicim non 
cessa di costituire un rompicapo per biografi e storiografi. Egli 
non è mai davvero ciò che appare; ma nemmeno lascia che le ap- 
parenze la vincano sull'essenza. Da discriminanti fanno il suo ra- 
dicale rifiuto di venire a compromessi con le esigenze della pro- 
duzione e la sua coerenza di artista, che almeno a partire da 
Greed, e poi per tutto il resto della sua carriera, gli alienano com- 
pletamente la fiducia dell'industria cinematografica, costringen- 
dolo da ultimo, come regista, a una totale inattività. Con Hol 
Iywood amalgama in senso proprio per lui non si dà mai. 

Due i problemi critici centrali posti dalla figura di Stroheim, 
questo indubbio esponente di prestigio del realismo critico nel 
cinema: che cosa propriamente connota la sua natura di v%/s/4er, 
di perenne disadattato? e come essa incide sulla sua attività crea- 
tiva, quale genere di realismo essa produce? Allindividuazione 
del nucleo di questi problemi si arriva solo con fatica, dopo che 
si sia riusciti a estrarre dal coacervo di ricerche simboliche e ba- 
rocche che affastellano i suoi film, dalla sovrabbondanza forma- 
le delle sue immagini, quanto vi si trova di importante e davve- 
ro essenziale: il fatto, cioè, che nel passaggio dalla terra d’origi- 
ne agli Stati Uniti non vanno perduti in lui, a differenza che in 
tanti altri suoi colleghi emigrati, i motivi della cultura mitteleu- 


118 GUIDO OLDRINI 


ropea che ne alimentano e vivificano la concezione del mondo, 
l'immaginazione e, di riflesso, anche lo stile. A fondamento del 
suo mondo artistico sta il senso della crisi di una civiltà, Non per 
caso laura dell'impero asburgico /ir de siéele plasma con ricor- 
rente cocrenza la sua produzione maggiore, da Foolisb Wives 
(Femmine folli, 1921) a The Wedding March (Sinfonia nuziale, 
1927), e determina sempre radicalmente — al di là del motivo 
drammatico classico del conflitto tra le pretese dell'amore e le 
costrizioni del dovere — la direzione delle forze sociali in giuoco: 
da un lato il mondo aristocratico della nobiltà in decadenza, dal- 
l’altro la classe borghese in ascesa dei mercanti e degli specula- 
tori, che costringono la nobiltà a cedere sotto fa minaccia del lo- 
ro ricatto economico. 

Tanto maggiore forza critica acquista questa rappresenta- 
zione in quanto Strobeim si pone dal punto di vista della clas- 
se sconfitta dalla storia. La sua lotta per una prospettiva reali- 
stica muove come orientamento, v27//4/18 y20ttandis, nella stessa 
direzione del realismo letterario del giovane Thomas Mann (si 
ricordi solo il tema del romanzo Sua Altezza Reale); e anche un 
paragone con l’opera di Chaplin non riuscirebbe in proposito 
né forzato né arbitrario. Sia Stroheim che Chaplin (e in lette 
ratura Mann) compongono in base ai parametri culturali della 
tradizione narrativa ottocentesca, di cui riecheggiano anche 
modi, forme, procedimenti e un certo gusto per il decorativi 
smo degli sfondi; né si fanno scrupolo di ricorrere a supporti 
struttarali e impianti narrativi di così marcata suggestione ro- 
mantica da apparire prizza facie, a uno spettatore moderno, ar- 
retrati e anacronistici. In realtà, come Mann stravolge le appa- 
renze del quadro tracciato, permeandole di una ironia demoli- 
trice, così fa Stroheim dove meglio gli riesce di porre P'anacro- 
nismo delle immagini al servizio del bagaglio mitteleuropeo 
della sua cultura, della sua prospettiva ideologica (critico-rea- 
listica) c anche dei suoi tanti vezzi e predilezioni formali. For- 
malmente Syfozia nuziale giuoca sul duplice motivo dei tra- 
passi sfumati, di lente dissolvenze di volti e personaggi gli uni 
negli altri, e dell'uso di un diffuso chiarore scenografico, che i 
metalli, gli orpelli, le sciabole sguainate ecc. contribuiscono ad 
accrescere. È il falso chiarore del tramonto di una civilta, dic- 
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tro a cui non sta più che il vuoto. Nello squarcio d'apertura 
sulla Vienna 1914 (con il suo brulichio di folla per strada, ma 
anche con i suoi simboli imperiali e religiosi), nella sequenza 
della processione del Corpus Domini e in quella finale del ma- 
trimonio, tutt'e tre all'insegna di un rutilante sfoggio di faccia- 
ta, di titoli senza credito, c în vari altri punti ancora, il realismo 
critico di Stroheim raggiunge l’apogeo. Certo non tutto il resto 
della sua opera si trova alla stessa altezza. Dove la stravaganza 
e l’accentuazione patologica prendono il sopravvento, come in 
certe parti dell'incompiuto Quecz Kelly (1928-29), l'equilibrio 
della composizione si rompe c viene negativamente risentita 
l'incidenza di quei tratti che in Strohcim non costituiscono 
qualità o doti di originalità, ma ne indicano piuttosto i precisi 
limiti: P'esasperazione dei simboli, l'iterazione ossessiva di det- 
tagli impictosi c ripugnanti, la crudeltà gratuita, il trionfo degli 
istinti, delle forze cieche e animalesche, il gusto del disfaci- 
MENTO. 

Anche per quanto rieuarda l'intelligenza della personalità di 
Sternberg è singolarmente importante che la sua formazione c la 
sua attività registica avvengano lontano dall'Europa, negli Stati 
Uniti, benché non senza continui riflessi ed echi, forti impresti- 
ti stilistici, dalla cultura del cinema tedesco: in special modo dal- 
la cultura espressionistica, dal modello compositivo e gli stilemi 
formali del Kazzizerspieli a tacere del peso indubbio che eserci- 
ta su di lui fa lezione del suo illustre compatriota Stroheim, au 
tore tra i pochissimi, insieme a Chaplin e in letteratura a Zola, 
del quale Sternberg riconosca l'influenza; laddove egli invece tie- 
ne a sottolineare ripetutamente — in più di un'intervista, come 
anche nell'autobiografia, Fez 22 4 Chiese Lanndry (1965)! — di 
non aver mai avuto alcun rapporto con la Germania fino a Der 
blaue Engel (L'angelo azzurro, 1929-30), e di considerarsi dun- 
que per formazione integralmente americano. 


10 Cfr Eytretica avec Josef vor Steruberga cura di Ph. Esnaul/M. Firk, «Po- 
sitib». n.37, 1961, p. 2; Le Mostrcur d'ombres, dedarations de Josef von Sternberg, 
«Cahiers du cinéma», n. 168, 1965, p. 16. Dell’autobiografia di STERNBERG utilizzo 
Ja versione francese, Sozvezi d'un prontrenr d'ombres, Lalfont, Paris 1966, pp. 63- 
4,295. 
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In realtà, a chi ripercorra con attenzione le tappe più signi- 
ficative del suo lavoro, non è difficile scoprirvi radici, tracce 0 
incrostazioni culturali di origine tedesca, latenti sullo sfondo dei 
nuovi problemi di vita americani. Già The Salvation Hunters (I 
cacciatori di salvezza, 1924) appare sintomatico a riguardo di 
questa sconnessione tra sfondo problematico e stile; meglio an- 
cora poi gli innesti stilistici curopei risaltano in altre sue opere 
successive, Udervorld (Le notti di Chicago, 1927) € The Docs 
of New York (I dannati dell'Occano, 1928), dove Sternberg si 
sforza di trattare in chiave naturalistica, zoliana (come aveva fat- 
to anche Stroheim con Greed) problemi specifici del nuovo 
mondo, la piaga del sangsterismo e, rispettivamente, quella del 
“fronte del porto”: basti pensare alla tipizzazione dei quattro 
protagonisti di be Salvation Hunters = tipi appunto, più che ca- 
ratteri, secondo il modello espressionistico: l'uomo, Ta donna, il 
ragazzo, il bruto — e alla loro ostentata disposizione simbolica 
nel quadro, con il viso immobile, fo sguardo rivolto in alto, ver 
so la luce, in attesa della promessa ‘salvezza’; oppure al gusto, 
derivato dal Kazzzzerspiel, per la pregnanza di certe annotazioni 
psicologiche e di certe atmosfere: quella della taverna, a esem- 
pio, in apertuta di Underworld, e nei Docks quelle del porto © 
della stiva delle nave, magistralmente ritratte e sfumate in im- 
magini di grande suggestione luministica dall'operatore Harold 
Rosson. 

Esiti culturali ancora più prettamente tedeschi ha la già ri- 
cordata versione cinematografica del romanzo di 1lcinrich 
Mann, L'angelo azzurro (nell'adattamento di Carl Zuckmayer e 
Karl Vollméller), che il produttore Erich Pommer e l'attore Emil 
Jannings chiamano Sternberg a dirigere in Germania. Quadro 
drammatico e (relativamente) acuto della crisi della borghesia te- 
desca nel periodo suglielmino, il film, soprattutto nella prima 
parte, meno densa di simboli, meno pervasa da quel susto a ef- 
fetto cui Sternberg si abbandonerà completamente negli anni do- 
po il ’30, ottiene risultati incisivi, di qualche rilievo, nel cogliere 
e descrivere un'atmosfera sfatta, un clima di decadenza e di cri- 
si, proprio alla vigilia di un’altra crisi, quella weimariana: sebbe- 
ne le pesanti riserve mosse contro il film da Kracauer e Adorno 
(mistificazione, irrealismo ecc.) non si lascino certo esorcizzare 
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con la disinvoltura di critici odierni, come Gertrud Koch, che in 
suo saggio le cita e le commenta". 

Purtroppo Sternberg non viene in chiaro, o almeno non si 
rende mai bene conto fino in fondo, dell'intima contradditto- 
rietà della base su cui poggia la sua creazione. L'esperienza del 
trapianto negli Stati Uniti non è vissuta né sentita da lui — come 
invece da Strohcim — in forma problematica; egli non si risolve 
mai con chiarezza per uno dei due corni del dilemma che gli si 
dispiega davanti, l'acclimatazione acritica oppure — come fa 
Strohcim — la conversione in chiave mitteleuropea dei problemi 
americani: e ciò determina anche la sua incapacità di sollevarsi 
consapevolmente oltre il dilemma, di raggiungere un adeguato 
punto di fusione tra cultura di provenienza e cultura di adozio- 
ne. Nessuno sviluppo gli riesce più possibile. Così, negli anni 
della “srande crisi” e del New Deal, quando îl cinema america 
no © spinto dalla storia all'assunzione delle sue proprie respon: 
sabilità c costretto a scelte precise, Sternberg si mostra a Hol 
Iywood spaesato. Poco per volta Pacclimatazione con il nuovo 
mondo lo induec a rinunciare ai tratti più originali della sua 
creazione, al naturalismo problematico c alla svaricgata casistica 
dei suoi personaggi ‘maledetti’, singolarmente anomali e sradi- 
cati; anche gli sfondi, le atmosfere perdono, come i personaggi, 
molto della foro primitiva intensità. 

Con tutto ciò — credo lo si arguisca anche solo da questi cen- 
ni il fenomeno dell'emigrazione a Hollywood di settori così lar- 
ghi dell'apparato cinematografico curopeo rimane un fenomeno 
storicamente c culturalmente significativo, tutUaltro che privo di 
contraccolpi. Come vicenda storica d'insieme, nelle sue cause e 
nelle sue risultanze esso trascende di gran lunga l'ambito bio- 
erafico, donde in apparenza prende le mosse, tanto più che non 
si esaurisce affatto nesli episodi riferiti. Un'importante appendi- 
ce esso avrà ancora con l'esilio forzato del decennio successivo, 
dopo l'avvento del nazismo al potere. Sebbene l'elenco degli 
esuli si arricchisca allora di tanti altri nomi illustri, Pessenza del 


TG Koei, Berscez Teo Worlds: vo Steraberes "The blue Augel (4930), in 
Germer Vilar nd Literature Aduplations ad Transformations, cd. by E. Rentschles, 
Methuen, New York-London 1986, pp. 60 seg 
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fenomeno tuttavia non muta. I film americani di Lang non ag- 
giungono molto alla sua fisionomia artistica (se mai con il tem- 
po, le detraggono il meglio); e così dicasi — oltre che per Stern- 
berg — per il Lubitsch degli anni ‘30 e 40, per il franco-tedesco 
Max Ophils, per il tedesco-americano Robert Siodmak, per il 
viennese-berlinese Billy Wilder ecc. L'involuzione diezncio per 
tutti sempre più evidente. Seri e imperdonabili errori di valuta- 
zione gravano qui sulla storiografia. Wilder non ha certo l’estro 
di Lubitsch. Un artigianato eclettico come il suo, sia pur bril- 
fante e abile quanto si voglia, non giustifica affatto che ci si scer- 
velli con il calore della storiografia più recente per dar credito al 
«realismo» e alla «critica sociale» del cinema del regista, oppu- 
re alla sua — inesistente — «cifra stilistica». Ma aniclio na 
critico cli chi si crogiola nel pregiudizio che in Lubitsch, maestro 
del ‘tocco’, tutto quello che egli tocca debba allora riuscire ma- 
gistrale si rivela per uno snobismo altrettanto compiaciuto che 
inconseguente. 


Sezione seconda 
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Con la fine del muto ha termine anche, se non già certo la ricerca linguistica come tale 
(che è tutluno con quella espressiva), la fase della ricerca volta a provare che anche il ci- 
nema è un linguaggio, un'arte a pieno titolo. Di prove non Cè ormai più alcun bisogno, 
poiché le sono venute frattanto via via fomendo, dopo gli cap/ozfs iniziali, così influenti, 
del pioniere Griffith, le scuole cinematografiche nazionali di cui si è detto nella sezione 
precedente: la senola svedese, la francese, la tedesca, soprattutto la sovietica. In virtù del 
suo prepotente magistero, quest'ultima si impone subito in campo internazionale, dan- 
do appunto luogo al fenomeno per il quale si è autorevolmente parlato (da parte di 
Barthelemy Amengual e di altri relatori del convegno omonimo tenutosi a Varna nel 
1978) di «influsso mondiale del cinema sovietico muto». Principi compositivi, montag 

gio, linguaggio in genere del cinema sovietico vanno incontro a un processo di ricono 
Scimento, accettazione, assimilazione, scneralizzazione e circolazione sempre più dil Usa. 

Colpisce il vasto raggio del fenomeno, esteso ai paesi più disparati. Documenti in 

discussi comprovano come l'entusiasmo per il nuovo stile filmico proveniente dall'Urss 
trionfi ovunque. Senza che si possa qui tracciarne fe neanche occorre) una casistica det 

tagliata, basterà richiamarne talune occorrenze, a titolo meramente esemplificativo. Se in 
Pranciue in Italia Passimilazione ha natura più feorica che pratica, altrove anche la pras: 
si tradisce segni indubbi di influenze: la Germania, il paese piu segnato, ma anche la Sve 

zia, li Spagna, li Cecoslovacchia e altri paesi slavi, persino il Giappone è PIndia, non ne 
restano esenti: così come non ne resta esente Il Messico, dopo la permanenza messicana 
di Ezenstein e Tiss& per non parlare neanche di grandi documentaristi come Joris Ivens 
o degli esponenti del documentarismo sociale americano di sinistra. Che poi questi im- 
prestiti producano effetti estetici non paragonabili con i modelli originali, o, peggio, che 
talora scadano nell'episonato, nel manierismo cce., ciò non muta nulla al rilievo del le- 
ita: in ragione della 


nomeno in quanto tale, impressionante — ripeto — per la sua generi 
quale ci si potrebbe addirittura spingere a sostenere senza tema di smentite che il lin- 
euaggio del cinema sovietico classico acquista una tale csemonia, da far si che alla fine 
del muto usso diventi, in un certo senso il linguaggio del cinema per antonomasia 
Dopo il 1930, con il fonofil, si entra in una nuova fuse. Le innovazioni che tec- 
nicamente comporta l'avvento del sonoro costringono a un ripensamento di fondo di 
tutta la concezione del linguaggio Filmico. Ma se de novità imposte dalla tecnica stan 
no senza alcun dubbio all'origine della svolta, non si tratta qui affatto — come vedre 
mo subito — di una questione puramente tecnica; altri e ben più decisivi fattori in 
tervengono a determinare i problemi filmici della fase nuova, mai tanto strettamente 
connessi come ora con Ta loro basc storico-sociale: con la modifica in corso nella si 
tuazione storica sencrale dell'Europa, con la concretizzazione e radicalizzazione dei 
problemi sociali dell'erede giore (ra le duc suerte imperialistiche), con Pat- 


mostera di erescente tensione nei rapporti tra le classi. 


DB AMENGUAL, ar/lusso a0inlieto del cliente sovivtico 24810, «incon nuove», XXVII. 1975, 
n.254 pp. 2AS-57. 
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Jean Renoir, La grande illusion (La grande illusione, 1937). 


VII 


L'AVVENTO DEL SONORO IN FRANCIA 


Per via delle peculiari circostanze in cui si trova a vivere la ['ran- 
cia, la cinematografia francese, meglio delle cinematografie di al- 
tri pacsi curopei, riflette sintomi c conseguenze del trapasso de 
scritto. l'iniscono allora gli anni di stallo del primo dopoguerra, 
che sono, in apparenza, anni di spensieratezza, di fierezza na- 
zionale, di prosperità economica, e anche sulla Francia — come 
su tutta l'Europa in generale — si abbatte i trauma della “gran 
de crisi” scoppiata a Wall Street. IL panorama muta completa 
mente. Disoccupazione, miseria, smarrimento morale e materia 
le divengono sempre più problemi della vita di tutti i giorni, di 
fronte ai quali neanche il cinema può più fingere indifferenza © 
chiudere gli occhi. 


LL Dal fil neuto al fonofilm. 


La svolta tecnica del sonoro si fa strada in mezzo a questo ntri- 
co di contraddizioni. Irragionevole sforzarsi di tener separata 
luna cosa dall'altra. condizionamenti esterni della svolta pesa 
no altrettanto, e più, di quelli interni. Noa ci interessano qui na- 
turalmente i suoi aspetti di superficie, gli espedienti, i sottertu- 
gi, i ripieghi cui il fonofilm ricorre per semplici motivi commer 
ciali, nel suo mai dismesso sforzo di adattarsi dal di fuori alle 
nuove esigenze (teatro Filmato cec.): ci interessa invece la via che, 
come arte, esso batte in proprio, trasformando le esigenze in le- 
ve per il potenziamento delle sue proprie qualità espressive. Gli 
anni qui presi in considerazione secondo un metro prospettico 
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globale, e fuori da ogni pretesa di dissezione della personalità ar- 
tistica dei singoli autori nei loro singoli contributi, coincidono 
proprio con gli anni nevralgici della maturazione del cinema 
francese tra le due guerre, che film storicamente e artisticamen- 
te significativi di registi quali René Clair, Jean Renoir, fean Vigo 
consentono di valorizzare come si conviene, e che d'altronde na 
corre insieme — lo vedremo meglio, trattando dello snodo chia- 
ve del Fronte popolare — sottoporre a verifica critica e anche, per 
tanti versi, ridimensionare. Dia 
La vera storia di questo periodo ha un retroterra. Lissa co- 
mincia di fatto nel momento in cui la punta più avanzata e con- 
sapevole della cinematografia in Francia, slegandosi dal movi- 
mento accentuatamente autonomistico della “scuola” di un 
Epstein o un L'Herbier, si riavvicina ai circoli borghesi pro- 
gressivi dell'avanguardia e stabilisce un saldo nesso di raccor- 
do tra ricerca linguistica, formale, e assunzione della ona 
bilità di un vasto impegno, da parte della cultura, sul terreno 
della vita sociale. Clair, Renoir e Vigo si vengono formando 
ciascuno per suo conto, nel proprio settore, al centro delle die 
spute che coinvolgono lo sviluppo dell'avanguardia, c i loto 
primi saggi ed esperimenti filmici vengono snodandosi lungo 
un filone che si interseca — anche qui in forma frate 
settoriale — ora con il dadaismo di Tristan Tzara c di Picabia 
ora con la scuola del “cubismo letterario” di Max Jacob, Albert 
Birot, Pierre Reverdy, ora con Breton, Aragon, Éluard, Péret e 
tutto il gruppo surrealistico, ora infine con l’anarchismo senza 
mezze tinte (così influente su Vigo!) dell’universo poctico di 
Jacques Prévert. | 
Non è una circostanza casuale, ma anzi una diretta conse- 
guenza della particolarità di questa genesi, se Clair, Renoir e Vi 
go giungono tutt'e tre alla fase della maturità attraverso Panel- 
lo della /derze o del vaudeville boulevardier, del componimento 
d'avanguardia: Clair innalzandosi da quello che celi stesso de- 
finisce il “mouvement sans but” di Eyzr'4ete allo stile barocco 
(nell’accezione del grande periodo secentesco classico della 


Chi T. Quivar, Jeegies Prevert, Mercure de France, Paris 1955, p. 101 
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commedia francese) che impronta la satira ‘preziosa’ del bel 
mondo di Ur chapeau de paille d'Italie (Un cappello di paglia 
di Firenze, 1927); Renoir oscillando tra il fine arabesco lettera- 
rio (Nana, 1926), la fantasmagoria vera e propria (La petite mar- 
ehande d'allimettes, 1928) e la commedia di costume (Tre aw 


Hlanc, 1929); Vigo, infine, addentrandosi con il documentario 


(A propos de Nice, 1929; Taris, 1931) in una stretta applicazio- 
ne dei ritrovati formali progressivi dell'avanguardia curopea: 
ben coscienti per altro, tutt'e tre, del ruolo critico spettante al 
artista nei confronti della società e intimamente penetrati, co- 
me artisti, del richiamo ai modi c alle vesti della satira a carat- 
tere sociale. (Anche l'evoluzione di Jacques Feyder da Cra 
quebille a Gribiche è a Les Nouveanyx Messtenrs risente giusto 
appunto dei problemi di questa fase di trapasso.) Ciò contras- 
segna ideologicamente il momento in cui la loro posizione arti- 
stica, distillatasi al margine dei profondi rivolgimenti culturali 
che interessano la Francia nel primo dopoguerra, non st è spin- 
ta ancora avanti sino al punto di una verifica della sua effettiva 
consistenza, della sua resistenza all'urto con i problemi della 
realtà e della storia; solo la commedia satirica e fa critica di co- 
stume, solo l’acutizzazione di tratti stilistici eccentrici (‘origina- 
fi? nel senso dell'avanguardia) risultano a pieno consentanee 
con lo sfondo ideologico della loro visione del mondo e rap- 
presentano l'unica via che si apra loro per supplire consapevol- 
mente, nella forma espressiva, a questa mancanza di una ogget- 
tività più profonda. 

Ma un intermezzo dalle basi così instabili, così precarie, non 
può durare a lungo. Già infatti a cavallo tra l'ultimo scorcio del 
cinema muto c gli inizi del fonofilm si produce in tutti i grandi 
registi francesi, c segnatamente in Clair e Renoir (Vigo scompa- 
re purtroppo giovanissimo), una svolta destinata a riflettersi sul- 
l'arco della loro evoluzione artistica ulteriore. Proprio qui si ve- 
de bene come tale svolta non tragga origine soltanto dalle com- 
plicazioni intervenute nelle questioni tecniche del cinematografo 
dopo l'introduzione del nuovo mezzo del sonoro (mezzo che Re- 
noir affronta per la prima volta, a semplice titolo di diversivo o 
esperimento, in Ow purge bebé, 1931), ma dall’aggrovigliato in- 
ireccio di problemi nazionali e internazionali ricordati in aper- 
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tura: dall’intensificarsi delle contraddizioni sociali interne della 
Francia, dalla diffusa ripercussione della crisi economica, che si 
manifesta sia nel crollo generale dei prezzi, sia nell'abbassamen- 
to del livello di vita delle classi subalterne, sia nel crescente au- 
mento della disoccupazione e del malessere sociale, e interna 
zionalmente, a seguito della paurosa avanzata del fascismo in 
tutta Europa, dal rafforzarsi negli intellettuali borghesi progres- 
sivi europei di una cosciente linca di lotta per la democrazia, sul- 
la base del confronto e della convergenza reciproca tra avan 
guardia letteraria e avanguardia politica. 

Clair, Renoir e Vigo (molto più che non il cosmopolitico 
Feyder, per il cui espri/ vivace quanto qualunquistico non c'è 
ora più spazio in Francia) sono, ripeto, alla testa di questa 
svolta, e i suoi veri artefici e capifila. Ciò stabilisce intanto la 
loro grandezza. Mentre Vigo, con opere di valore oggi uni- 
versalmente riconosciuto (Zero de conduite, 1933; L'Atalante, 
1934, un autentico capolavoro), va sempre più concrcetizzan- 
do Te sue virulenze e intemperanze anarchiche in direzione 
storico-sociale, fino a interpretarle come un momento organi 
co del concepimento della lotta democratica dal basso, Clair 
e Renoir rompono il cerchio chiuso delle cesellature di susto 
sottile e ricercato, dell'arabesco, della cornice artificiale, e, La 
sciandosi alle spalle l'uno i moduli del barocco’, Paltro gli 
esercizi stilistici e lo sperimentalismo del periodo della avan- 
guardia, vengono ritrovando per la prima volta, di là dalla 
cornice, il contatto con la vera realtà popolare della Francia c 
ne tipizzano il volto: le strade e i vicoli del perit-peuple dei fin 
bourgs, i quartieri operai, la densa vita della bezlicae, con i 
suoi ritrovi, i Pals-wzusettes, le stanze d’appuntamento dei gar 
nis, i bistrots sporchi e anneriti dal fumo: tutto il mondo ca- 
ratteristico, insomma, della letteratura naturalistica e populi- 
stica, in specie del gruppo di scrittori cosiddetti ‘proletari’, la 
cui poetica riesce nel frattempo a operare il riaggancio in sen- 
so umanistico-naturalistico di altre sparse correnti della nuo- 
va avanguardia, la loro fusione con la corrente artistica prin- 
cipale e un consistente amalgama deeli artisti tra loro: basti 
pensare alla simultaneità con la quale Epstein, Lacombe, Gre- 
millon, Bunuel o lo stesso Vigo evolvono ora in pieno verso il 
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naturalismo e la “scuola documentaria”, mentre Marcel Carné 
comincia proprio da lì. cu Ro 

Niente di più significativo dei film con cui Clair e Renoir si 
affacciano al nuovo decennio: con Sozs les t0/ts de Paris (Sotto i 
tetti di Parigi, 1930) il primo, c il secondo con La Chicune (La 
cagna, 1931). La Chienne, è vero, mutuando un procedimento 
narrativo già caratteristico di Tire az /lanc, si apre e si chiude an- 
cora sul proscenio di un teatro di burattini, cioè su una rappre- 
seutazione che ne incornicia e definisce fo sfondo: così come 
Sos les toits de Paris richiama ancora in alcuni motivi Les deux 
tinzides (I due timidi, 1928), motivi poi da Clair rielaborati, tra- 
sformati c approfonditi nei film successivi, soprattutto in Que 
torze ferillet (Per le vie di Parigi, 1932-33). Ma la sostanza non è 
più la stessa. "Tra le loro opere di questo periodo e Te preceden 
ti corre una linca divisoria ormai netta. Per un verso, infatti, la 
cornice, i riagganci, i richiami cce. vi si trovano declassati aun 
che di inessenziale, di indipendente, c per l'altro entrambi i re- 
gisti sanno sfrondare ulteriormente (almeno in parte) queste so- 
pravvivenze ‘letterari? mediante un continuo, potente lavorio di 
affinamento, che conduce Ta loro attività — insieme con quella di 
Viso — non solo alla vetta del cinema francese, ma a una post 
zione di srande prestigio c autorevolezza in seno a tutto il cine- 


ma curopeo dei primi anni del sonoro. 


2. IL Fronte popolare e i suoi risvolti filneici. 


Per lungo tempo i più diversi filoni della storiografia È della let- 
teratura critica si sono incontrati nell’additare in Julien Duvivier, 
in Marcel Carne c in Jean Renoir gli esponenti più in vista del 
“realismo poetico” tra le due guerre, o in loro e in René Clair i 
maggiori esponenti del cinema francese tout court (senza scen- 
dere ad alcuna discriminazione tra le figure del gruppo, oppure 
scendendo sì a discriminazioni, ma appena abbozzate, superti- 
ciali), e nel raggrupparli e accomunate la vena maggiore della lo- 
ro ‘poesia’ sotto lo schema di un'unica categoria: il pessimismo, 
Sono occorse le vicende connesse alla catastrofe bellica e al do- 
posuerra per provocare criticamente la liquidazione di quella 
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formula? e la paralisi e la crisi — o almeno una grave involuzio- 
ne — in quel cinema e in quei registi: che nel dopoguerra non sa- 
pranno più infatti ritrovare la via maestra delle loro esperienze 
precedenti e finiranno 0 con il ritrarsi in una melanconica con- 
templazione del dissolvimento del loro proprio mondo artistico 
(Clair), 0 con l'accarezzare morbidamente il filisteismo c l’'ipo- 
crisia della società borghese, compiacendosi della rinuncia all’e- 
sercizio di qualunque critica (Renoir), 0 con il dirottare senz'al- 
tro verso obbiettivi di carattere spiccatamente evasivo e verso 
pesanti compromessi industriali (Carné, Duvivier). 

Come e perché si determina in artisti rappresentativi una ta- 
le metamorfosi? Quali sono le cause di questo cedimento, di 
questa arrendevolezza? Prima ancora che nelle circostanze stori- 
che coeve, nel mutato assetto del panorama postbellico mondia- 
le, esse vanno cercate — io ritengo — là dove affondano le loro ra- 
dici originarie, cioè appunto già nell'anteguerra, nel decennio 
cosiddetto ‘naturalistico’ che in Francia fa seguito all'avvento del 
sonoro. Abbiamo testé visto come l'avvento del sonoro non si 
esaurisca affatto in un fenomeno di natura puramente tecnica; 
come molteplici c influenti siano le sue coimplicanze d'ordine 
storico-sociale; e come sia impossibile, pena semplificazioni e 
fraintendimenti, trascurare il contesto di vicende entro cui esso 
si verifica (effetti generalizzati della crisi economica, crescente 
tensione nei rapporti tra le classi, insorgenze democratiche con- 
tro l'avanzata del fascismo europeo). 

Storicamente in Francia la lotta per la democrazia, articolan- 
dosi nella duplice fase successiva della costituzione del secondo 
‘cartello’ delle sinistre non comuniste e poi del riavvicinamento 
dei radical-socialisti ai comunisti in risposta alle provocazioni 
nazionaliste e fasciste del 1934, tocca il suo culmine con il Fron- 
te popolare, moto che riesce a realizzare — nonostante il perma- 
nere di seri, reciproci contrasti politici e di uno stato di perma- 
nente diffidenza tra i partiti — l'alleanza della classe operaia con 


* E da notare con sconforto che la responsabilità dell'avallo della formula ri- 
sale, per Carne, direttamente a A. BAZIN, Maree! Carne [1948], nel suo volume Le 
Cinéma francais de la Libération d la Novelle Vagnie (1945-1958), &d. par J. Narbo- 
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i contadini, con la piccola borghesia urbana e in generale con 
tutte le forze e i gruppi sociali disposti a sbarrare in qualsiasi mo- 
do al fascismo la via del potere. Ora anche l'esperienza artistica 
e ideologica che accompagna la formazione di questa unità dei 
sruppi progressivi antifascisti non può essere valutata disgiunta- 
mente dalle componenti del suo sfondo storico-sociale; e anche 
nel cinema francese — come in quell'esperienza artistica in gene- 
rale — la categoria centrale per la comprensione e la valutazione 
dei risultati di questo periodo, c per una giusta delibazione del 
loro peso e della loro consistenza, è proprio quella che discende 
dall’attesgiamento che i singoli artisti tengono verso il Fronte 
popolare o verso la nuova situazione determinatasi nel pacse con 
il sorgere del Fronte: ciò che troppo spesso la storiografia cine- 
matografica trascura, oppure misconosce deliberatamente. 

Sc la funzione storica progressiva di Clair si esaurisce al di 
qua della esperienza del Fronte, e tipicamente prefrontista € la 
posizione protestataria di Jean Vigo, scomparso prematuramen- 
te pochi mesi dopo il fallito putsch fascista del 1934, senza nem 
meno poter vedere in atto la nuova svolta politica della Francia 
(come nemmeno la vedono in atto Clair e Feyder, che nel 34 l'u- 
no c nel 735 l'altro emigrano con scarso successo in Inghilterra), 
a Carne, a Duvivier, a Renoir, a facques Prevert e ad altri registi 
c scenaristi del “decennio naturalistico” non si può guardare in 
blocco da uno stesso indifferenziato angolo prospettico. I pun- 
to di intersezione della loro attività con l'esperienza del Fronte 
non è per tutti il medesimo né è della medesima importanza. In 
primo luogo, l'adesione politica pratica alle vicende della ran. 
cia tra il 1932 c il 1936 appare subito in Renoir o in Prevert — a 
differenza che, poniamo, nel binomio Carne Duvivier — partico 
larmente intensa, attiva. Prévert è tra i firmatari (insieme con Vi- 
go, Pierre Chenal, Yves Allégret, Paul Grimault e altri cineasti) 
dell'“appello alla lotta” lanciato nel 1934 dai surrealisti per la 
realizzazione tattica di un'unità d'azione tra operai e intellettua- 
li in funzione antifascista, e presta il proprio contributo al grup- 
po teatrale Octobre, nel quadro di quella attività culturale pro- 
mossa dalla Federazione del teatro operaio (divenuta nel 1936, 
all’epoca del governo Blum, Unione dei teatri indipendenti di 
Francia 0 Teatro libero), cui prende parte come “consulente ar- 
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tistico” anche Renoir; e con Prévert, Renoir — militante altret- 
tanto attivo dell'unità antifascista, presidente dell'organismo ci- 
nematografico della Associazione degli scrittori e degli artisti ri- 
voluzionati, Cine-liberté, e redattore in tale qualità, con Léon 
Moussinac e Henri Jeanson, di un manifesto avente lo scopo di 
assicurare la penetrazione del cinema nei gruppi politici e sin- 
dacali — realizza nel 1935 Le Crizzze de M. Lange: come anche, 
l’anno dopo, in collaborazione con Pierre Unik, La Vie est è 
nous, semidocumentario di propaganda del Partito comunista 
francese per le elezioni del 1936, che conducono il Fronte alla 
vittoria e di conseguenza al potere. 

Ip secondo luogo, questo diverso grado di partecipazione dei 
registi del “decennio naturalistico” alla vita sociale della Francia 
si riflette in forma diretta sulla struttura c sulla qualità artistica 
delle loro opere. Certo apparentemente la direzione di sviluppo 
Cin tutti la stessa. In tutti è vigile e palese la tendenza ad avvi. 
cinarsi agli strati subalterni della società, a fissare un saldo pun- 
to di congiunzione con essi e con i loro problemi; al centro del 
le opere tanto di Renoir come di Duvivier e di Carne (che ora si 
unisce stabilmente in coppia con Prévert) sono personaggi, vi. 
cende, ambienti popolari, 0 comunque legati alla vita del popo 
lo. Ma tra il primo e gli altri due permane, nel modo di inten- 
dere questo legame, un sostanziale divario, una sostanziale con. 
tratictà, bisognevoli di accertamento. 

Le loro opere degli anni ‘30 lo rivelano chiaramente. Dopo la 
svolta della Chierze, Renoir non arretra più dalle posizioni li ras- 
giunte almeno per tutta la durata della sua permanenza in Fran 
cia. Una volta spezzato il cerchio chiuso delle convenzioni, attra: 
verso una serie di esperienze prima vagamente dispersive, anar- 
coidi, sottoproletarie (sul tipo di quella di Bode siuvé des cana, 
1932), poi sempre più corpose e aderenti alla realta nazionale (sul 
tipo di quella di 1077, 1934), Renoir assorbe e rispecchia nella sua 
opera, meglio di chiunque altro, Ja «strategia di blocco del Fron- 
fe popolare», con tutto ciò che essa comporta di rinnovamento e 
di grande apertura, c anche con tutte le sue contraddizioni. Gra- 
zie al legame mantenuto con il Fronte, celi si orienta con chiarez- 
za sulle prospettive democratiche che si delincano ora possibili 
per l'immediato futuro del paese; e con chiarezza vede c ritrae nel 
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suo capolavoro, La grande illusion (La grande illusione, 1937), la 
coscienza che del processo di dissolvimento e di liquidazione del- 
la vecchia classe dirisente subentra all'altezza della prima grande 
guerra nei più responsabili tra i suoi rappresentanti, la confluen- 
za del problema della pace con quello della democrazia e la stes- 
sa essenza della erande guerra, demistificata da ogni alone eroico, 
come guerra imperialistica c cesura tra due epoche e due mondi. 
“Tutto ci separa”, dice all’aristocratico de Boieldicu, nel film, 
Marcehal, un semplice meccanico, uno dei “regali della Rivolu 
zione francese”, come con de Bofeldicu si famenta il comandante 
del campo di prigionia tedesco von Rauffenstein: *Non so come 
andra a finire questa guerra, ma quello che è certo è che porterà 
la fine dei de Bofeldieu e dei von Rauffenstein... Non trovate che 
è un peccato?” Tutto fi separa: lavoro, bisogni, ideali, aspirazio 
ni concezione della vita: concezione che è, negli uni, decadente, 
aristocratica, sorpassata dai tempi; nell'altro nuova, moderna, po 
polare; questa in ascesa, quella al tramonto e cosciente di an tale 
tramonto: per salvare Marcchal, infatti, il capitano De Bofeldicu 
si sacrifica: il vecchio sparisce, il nuovo sopravvive. 

Non è un caso che il ‘naturalismo’ di Renoir si appoggi in più 
circostanze, durante questo periodo, alla letteratura del secondo 
Impero e della terza Repubblica, a Zola, a Flaubert, a Maupas- 
sant: così come non casuale, in letteratura, è il rilancio di un pro- 
eramma populista a vasto raggio, esteso fino alle più lontane ra- 
dici dell'avanguardia, che conduce attraverso itinerari complica. 
ti da Prevert a Pierre Mac Orlan, e Ta cui protogenitura e anco- 
ra il verismo zoliano, Ta ripresa su basi moderne del metodo di 
Zola. Zola € Renoir sono entrambi testimoni di grandi movi 
menti popolati, dei movimenti che fanno capo, rispettivamente, 
alla Comune cal Fronte; entrambi riproducono situazioni e fe- 
nomeni connessi con questi movimenti, e talvolta, oltrepassando 
i loro limiti borghesi di classe, pervengono anche a tracciare for- 
ti quadri incisivi del disfacimento della società del loro tempo e 
a combattere coraggiosamente — lo riconosce Lukies per Zola’ 


- «contro l'evoluzione reazionaria del capitalismo francese». 


0 Lukes, Segg/ sal reelisizo, Vinaudi, Torino (950, p. 17. 
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L’atteogiamento che Renoir prende verso il Fronte non è 
dunque un atteggiamento scettico, passivo, negativo, o un rifles- 
so semplicemente agnostico del populismo letterario del mo- 
mento. Anche i suoi film — certi suoi film — sono zeppi di mo- 
duli populistici, di perversioni e cadute fatalistiche, di tragedie 
volute dal destino; ma questo pessimismo del destino rifiuta in 
lui di porsi al servizio esclusivo della letteratura, abbraccia nel- 
l'insieme un campo assai più vasto, si protende, in altri termini, 
di là dalle figurazioni mitiche, letterarie, metafisiche, dagli sfre- 
nati giuochi intellettualistici, contro cui va a urtare invece, non 
dico Duvivier, ma lo stesso Carne: il quale, ignorando in tronco 
ogni rapporto ideologico e pratico con il Fronte, non solo ne ag- 
gira o ne elude le istanze, ma spinge la negatività più oltre an 
cora: fino al nichilismo, alla totale assenza di prospettive. L'alibi 
del fallimento voluto dal destino nasconde, nei personaggi di 
Carne, la circostanza concreta del loro proprio fallimento di uo- 
mini vuoti. Sta che avversità della sorte li condanni allo scacco, 
alla solitudine e a una irreparabile separazione (Quei des brames, 
IT porto delle nebbie, 1938; Le jour se (eve, Alba tragica, 1939), 
oppure ne permetta il ricongiungimento e il ritorno alla vita ([/0 
tel du Nord, 1938), l'esito non segna comunque mai per loro un 
punto più alto, una maturazione: non sono alla fine più avanti 
che all’inizio, non hanno compiuto alcuna reale esperienza. Pro- 
prio come in tanta della letteratura naturalistica criticata da 
Lukàcs, l’autore «non supera né nel contenuto né nella forma gli 
orizzonti dei suoi personaggi: i quali vensono ad essere gli oriz- 
zonti dell’opera stessa»”. 

Ciò si deve probabilmente al fatto che Carné, anche dopo il 
1936, continua a portarsi dietro il complesso dell'intellettuale 
tradizionale, continua a considerare Parte del cinema nella sua 
accezione piu aristocratica, più restrittiva: come un mondo liri- 
co a se stante, come un concentrato di preziosismi allusivi, sug- 
gestivi e immaginitici necessariamente distaccati dai fatti della vi- 
ta (e quindi sfalsati da un ‘romanticismo’ senza idealità e senza 


LURACS, Sere einer Geschichte der nenteren dentseber Literetur, cit. p. 109 
{trad.. p. 161). 


SVOLGIMENTI E PROBLEMI DELL'«ENTRIE-DEUX-GUERRES» 135 


base). Né a correggere questa distorsione romantica basta in 
Carné l'apporto di Prévert, che provoca qui anzi un ancor più 
vertiginoso slittamento verso quello che è il limite di fondo del. 
la personalità di entrambi, vale a dire l’intellettualismo, sia per 
le ambiguità e le personali oscillazioni di Prévert come artista in 
generale, sia perché «il Prévert maggiormente violento, corrosi- 
vo, în rivolta», sottolinca a ragione un suo interprete, Guy Jacob, 
«bisogna cercarlo piuttosto nel suo teatro, scritto per il gruppo 
Octobre, o in certuni dei suoi poemi, che non nei suoi film»? Il 
mondo di Carné resta così in sostanza solo falsamente e artifi- 
cialmente popolate; e artificiali, pseudopopolati, sono i suoi per- 
sonaggi, le sue vicende, il suo 7/7 sociale e lo sfondo sceno- 
grafico delle sue ambientazioni, che riecheggiano — ma soltanto 
dall'esterno, e in forma anacronistica — l'ambientazione periferi- 
ca parigina prefrontista del cinema di Rene Clair: quel Clair, non 
si dimentichi, di cui CarnG era stato assistente per Sozs les /o/2s 
de Paris, e per il quale aveva nutrito fin da allora grande ammi 
razione. (Del resto anche lo scenografo abituale di Carne, 
Alexandre Trauner, discende în linca retta dalla scuola dello sce- 
nografo abituale di Clair, Lazare Meerson.) 

intricato giuoco di connessioni, positive e negative, che il 
cinema francese del “decennio naturalistico” ha con il Fronte 
popolare non significa naturalmente, in alcun caso, un innalza 
mento o un abbassamento meccanico del livello artistico delle 
singole opere che fo concernono. Soprattutto dove i nessi giuo- 
cano positivamente, e nel senso più favorevole, alle ‘aperture’ si 
mescolano infatti, ripeto, gravi contraddizioni. Sia l'esperienza 
cinematografica anteriore che quella successiva al Fronte posso- 
no essere caratterizzate nel complesso dalla circostanza che la 
svolta dei registi maggiori verso il realismo — ossia quel loro più 
o meno elevato srado di adesione alla trafila storica essenziale di 


* G. JAcom, Les fils de Jueques Prévert, in Jueques Prévert, Fase. di «Premier 
plan», n. 14, 1960, p. 16, Sul peso che nel cinema di Prevert ha il Jato surrcalistico, 
piuttosto che quello critico-sociale, della sua esperienza con il gruppo Octobre in- 
siste fortemente C. BrantwAY, Jaegues Prevert: Popular French Theatre and Cinema, 
Farlcieh Dickinson University Press/Associated University Presses, Ruthertord-Ma- 
dison-Teaneck-London 1990, pp. 48-92, 79 seg. 
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sviluppo della lotta democratica in Francia — non si effettua sen- 
za il mantenimento, allo stesso tempo, di un massiccio fascio di 
illusioni e compromessi”, che si esprimono da principio, ante- 
riormente al Fronte, nella benevola irrisione degli aspetti più ac- 
centuatamente tragicomici, grotteschi, burattineschi di un co- 
stume di vita piccolo-borghese e del suo ostentato esibizionismo 
nazionalistico (elidendone il rapporto con il nazionalismo e o 
perialismo della grande borghesia industriale), © in un secondo 
momento, all'altezza della presa di potere del Fronte e dell'acu- 
tizzarsi dei suoi contrasti interni, nella sottovalutazione della era- 
vità di questi contrasti. 
Tanto Renoir situa in chiara prospettiva, con Le erazde illy 
sione, il problema della necessità oggettiva del passaggio dal 
‘vecchio’ al ‘nuovo’, quanto pol soggettivamente VI iecaleara * 
addolcisce, smorza, modifica l'urto dialettico tra i nici di 
esso. La sua vera 


‘ 


ra “grande illusione” consiste nel credere alla 
scomparsa pacifica del ‘vecchio’, alla arrendevolezza della classe 
dirigente borghese, del militarismo e della reazione. Il ariana 
di Renoir è il pacifismo di Blum. Qui come lA troneggia calle la 
convinzione - ribadita a più riprese da Blum — che aa dei 
principi democratici» è demandata in proprio alla borehesia, che 
solo la «borghesia dirisente» ha il diritto di conservare tutt'inte 
ro il potere, senza cederlo né spartirlo, c accettando in via tem- 
poranea l'alleanza popolare e le riforme «come l’unico mezzo 
per evitare una sanguinosa rivoluzione»; qui come là la que 
stione della democrazia e del legame con le masse resta molto in- 
dietro rispetto alle rivendicazioni poste in concreto sul tappeto 
dal movimento operaio francese nel maggio e nel siueno 1936; 
e qui come là talmente inconsistente è il comitiva di dare (nà 
Spiegazione economico-sociale e un significato di classe al raffor- 
zarsi delle dittature in Europa, da far sì che Renoir condivida 
inoltre con il Fronte quella ingenua illusione sul carattere sn 
immediatamente aggressivo, eversore, del nazionalismo fascista, 


i Rivelatrici l'impostazione e Ja titolazione della ricerca di P_Oty, Ly delle ZL 
lusion. Ciltnre cl politigite sous le signe du Front Popukiize 1935 1938, Plon Paris 
19%. um cui consistente capitolo è dedicato al cincora (pp. +17-69) i i 

(I. Bim, A Abele bivwvine, Gallimard. Paris 1945, pp. 69 di 
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che conduce allo stesso tempo Blum a una politica internazio. 
nale di attesa, di compromesso, alla conciliazione dei dissidi tra- 
mite accordi diplomatici, all'isolazionismo, a un neutralismo op- 
portunistico e alla proclamazione del principio del “non inter- 
vento” nella guerra civile spagnola; mentre intanto Hitler mostra 
di non essere solo l'erede di un prussianesimo aulico, nobiliare, 
decadente, ma di poter contare largamente, a scopo aggressivo, 
su tutte le forze coalizzate del capitalismo monopolistico e del 
l'imperialismo. 

Le contraddizioni in cui si avvolge il cinema francese del 
“decennio naturalistico” riflettono puntualmente le contraddi. 
zioni — lo sviamento c i limiti — dell'esperienza del Fronte. In en- 
trambe lc esperienze il lato progressivo e democratico si accom. 
pagna all'intima, estrema debolezza della sua base di supporto. 
Gi sono in Renoir e negli altri registi di punta del cinema fran- 
cese chiari moventi e ragioni nascoste per rifiutare la responsa 
bilità di certe scelte, l'accettazione di una solidarietà 0 coralità 
spinta troppo a fondo, e per non trarre le ultime conclusioni sul 
piano sia artistico sia ideologico dalla svolta che intorno al 1930 
essi pure in qualche modo promuovono. IH richiamarsi stesso 
delle Toro fonti alla letteratura del secondo Impero è un indice 
in genere non poco sintomatico anche di tutti gli clementi 0g- 
ecttivamente reazionari contenuti nel loro naturalismo o populi- 
smo: che proprio per questo non oltrepassa mai in loro precisi 
limiti, non si eleva mai al grado di autentico realismo. 

Come si vede, il fenomeno dell'incontro tra cinema francese 
c Fronte popolare ha un andamento complesso, intrecciato, ca- 
pillare, che non si esaurisce certo nelle risultanti di uno schema. 
tico diagramma. Ciò che ho voluto qui evidenziare, per la sua 
importanza primaria, è soltanto l'incidenza che le grandi lotte 
sociali di questo periodo hanno sul cinema coevo e le conse- 
suenze variegate che ne derivano: a esempio, l'impossibilità di 
procrastinare l'equivoco — ancora vivo nella letteratura critica 
del dopoguerra — tra il ‘naturalismo’ di Renoir e il ‘naturalismo’ 
di Carné, tra la poetica cinematografica dell'uno e quella dell’al 
tro: due poetiche (o due vie) che non vanno assolutamente con- 
fuse. Le origini e i primi anni del sonoro formano, da questo 
punto cli vista (e con tutti i contorni e i corollari che ne discen- 
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dono, qui necessariamente appena schizzati), un anello di deci- 
siva Importanza per la comprensione e il giudizio di tutta l’evo- 
luzione artistica ulteriore del cinema francese 0, meglio delli su: 
involuzione: quella che con lo scacco delle OTT 
sempre più pronunciata sfiducia degli intellettuali Barolica sell 
le capacità della democrazia e il flagello della suerra panni nel 
dopoguerra, salvo eccezioni, alla crisi e alla paralisi leniincine 
in apertura. | i 


3. La seconda avanguardia e il caso Beriael. 


Per tracciare la linca principale di sviluppo del cinema francese 
durante il primo decennio del sonoro si è dovuto uo i 
dinata successione il filone del realismo, dlivinantenc! ore 
popolare. Questa linca va ora integrata con un fenomeno ch i 
pur correndo in parallelo con la gestazione del rta n 
da matrici diverse e perviene a diverse (sebbene non Hei mR 
necessariamente opposte) conseguenze: intendo il ianiendini 
conducibile alla formula, di per sé assai vaga, della “second 
avanguardia”. Come vedremo subito, si tratta în il di i . 
formula di comodo. Nette e precise linee di dinioione i- 
nologica dall’avanguardia delle origini non esistono: i nell n 
ciproca differenziazione, con essa esistono ceto > fre 3 . 
processi di osmosi. i io 
Analizzando la lunga lotta combattuta dal cinema per la ri- 
cerca e la conquista di un linguaggio autonomo, ci siamo si ri- 
petutamente imbattuti nel termine di avanguardia. È il min 
d'uso per riferirsi in senso generalissimo, del tutto indetermina- 
to, a un movimento, una tendenza, una corrente, che fa 0 si cn 
Ron e Dee di fare da battistrada dello sviluppo dell’arte. 
ì Lo ct PA RDS SDA IO la quasi totalità del 
IC € parlato per il cinema muto. Tutte 0 quasi tut- 
te manifestano propositi avanguardistici; riguardo all'avanguar- 
dia francese degli anni ‘20, se ne è fatto anche qui, a mn Do 
Uso espresso. Diverso è il caso quando si prenda i a ; 
zione quella fase dell'avanguardia che, già alle prese con i 3 
film, non ha più come suo obbiettivo primario e immediato la 
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costruzione di un linguaggio filmico. Subentra allora l'altro sen- 
so, storiograficamente più pregnante, del termine avanguardia, 
secondo cui esso definisce il raggruppamento delle tendenze ar- 
tistiche che, entro un particolare contesto, si rapportano pole- 
micamente con le tendenze formali dominanti, sprezzate come 
accademismo. 

Punti importanti di questo rapporto polemico sono, in sede 
estetica, i criteri di rottura nei confronti del passato, la natura c 
gli obbiettivi della alternativa proposta, le basi ideologiche che la 
i inervano e ne fomentano il nascere. Naturalmente non è lo stes- 
so se l'alternativa viene pensata c realizzata per arti con antiche e 
consolidate tradizioni o invece per un'arte come il cinema degli 
inizi, dove la tradizione è al massimo in via di farsi. Sta nella con- 
rineenza storica della nascita del cinema che esso concresca con 
le avanguardie del Novecento. Pur senza affatto voler accedere 
alla tesi estrema (sbagliata) di Arnold Hauser circa l'esistenza di 
una analogia tanto perfetta di modi temporali da fare dell'arte 
contemporanea tutta intera qualcosa che starebbe «nel segno del 
cinema». è del cinema, reciprocamente, l’arte di avanguardia per 
sua essenza, nemmeno può trascurarsi la circostanza che aspetti 
di rilievo del linguaggio avanguardistico del Novecento entrano 
quali componenti costitutive della forma filmica in gestazione. 
D'altronde le deformazioni teoriche concernenti l’avanguardia 
sono oggi così estese e pervasive, diffuse ovunque, anche fc so- 
prattutto) presso le correnti ideologiche schierate sul fronte del- 
l'opposizione, che occorre, discutendo il problema, la massima 
cautela critica. Va anzitutto distinto bene l’autentico dallo spurio. 
Mai tanto cquivoca come in questo ambito si mostra la predomi- 
nanza dello spurio: cioè di tendenze o movimenti sedicenti nova- 
tori; ‘trasgressivi’, dietro a cui in realtà non si nasconde se non 
un dissimulato conformismo fun anticonformismo conformisti- 
co) 0, nel migliore dei casi, uno sperimentalismo estremamente 
problematico, incapace di trasgredire alcunché. L'effetto di di- 
sturbo resta in ogni caso minimo. E divenuto ormai pacifico per 
tutti, e comprovato dai fatti, che le forme ideologiche di svilup- 
po del capitalismo si articolano in guisa tale da poter non solo tol- 
lerare ‘traseressioni’ di quel tipo, ma da favorirle, integrarle nel 
sistema e renderle proprie, a titolo di c07/or/ esotico, se non ad- 
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dirittura stimolante. Qui si avrà naturalmente riguardo solo per 
le esperienze filmiche autentiche 0 che almeno, nel momento del 
loro sorgere, aspirano all'autenticità. 

l'isstamo, in secondo luogo, le coordinate generali della que- 
stione. Quando, a mezzo tra film muto e fonofilm, prende cor 
po il tenomeno della seconda avanguardia, la prima si trova da 
tempo sulla via del tramonto. Per i motivi ricordati sopra, le due 
fasi rispondono a fini essenzialmente diversi. Si danno certo pro- 
lungamenti dall'una fase all'altra, im prestiti, recuperi, processi di 
trapasso 0 di osmosi; si dà però anche, insieme, uno scavalca 
mento interno di senerazioni, una dislocazione delle attività. Se 
i più rinomati battistrada della prima fase (Delluc, ta Dulac, 
L'Iterbier) sono 0 scomparsi oppure in difficoltà, e se un Man 
Ray, prossimo al gruppo dadaista, non prende neanche ora il ci- 
nema in più seria considerazione di quanto avesse fatto prima, 
altri (come Clair) compiono deviazioni, imboccano strade alter- 
native; per l’intimismo impressionistico di Alberto Cavalcanti 
(Rien que les berres, 1926; Ein rade, 1928) si può tuttal più par 
lare di un epigonato nobile ma impotente, anacronistico, del ci- 
nema di Delluc; quanto allo Epstein di Le chase de li Maison 
Usher (1928), che trascrive Poe in chiave irrazionalistica, nella ci- 
fra di un demonismo di stile germanico, le sue ricerche formali, 
già anch'esse quasi anacronistiche, sono in parte salvate solo dal 
la autenticità non artificiale della loro derivazione e costruzione. 
Intorno, oltre il perimetro del contesto francese (al quale dovrò 
subito tornare), compare tutta una variegata e frastagliata feno- 
menologia di esperienze, non in legame tra loro, ma sionificati- 
ve proprio per la loro coincidenza e la loro scnerica riconduci- 
bilità ai problemi della seconda avanguardia. 

Questi frequenti processi di osmosi con la prima fase non 
debbono tuttavia oscurare le differenze, che — si ricordava pure 
sopra — sono differenze di principio; poiché ora gli sperimenta- 
lismi avanguardistici non hanno più nulla a che vedere con l'a- 
vanguardia formalistica, protesa alla ricerca e alla definizione di 
un linguaggio filmico autonomo. È uno dei tratti caratteristici 
della seconda avanguardia che gli autori i quali cominciano la lo- 
ro carriera da qui (Jean Cocteau, Luis Buduel) hanno in vista 
qualcosa di assai diverso dalla finalizzazione immediatamente 
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linguistica dei loro prodotti. Allorché, nel mediometraggio - 
sang d'un poète (1930-32), Cocteau mette mano per la prima vol 
ta alla macchina da presa, lo fa senza alcuna preparazione tecni- 
ca e senza alcun particolare interesse per il cinema. Egli non si 
considera nemmeno un cincasta, ma un pocta che di quell «in- 
chiostro di luce» che è il cinema fa uso solo come un veicolo 0 
uno strumento («un mezzo di espressione come un altro») per 
scrivere ciò che vuole, invadere con fa sua scrittura filmica il ter 
reno del sogno e mostrare che l'«irreale possiede delle leggi an 
cora più rigorose del realismo». Non altrimenti Salvador Dali, 
coautore insieme a Buîuel dello scenario di Uy chiey andalou 
(1929), in una nota apparsa solo qualche mese dopo la prima 
proiczione pubblica del film, tiene a evidenziare come segue il 
punto di distacco e contrapposizione con la avanguardia forma- 


listica del passato più recente: 


Il nostro film, realizzato al di fuori di ogni intento estetico, non ha 
nulla a che vedere con alcumo dei saggi cui si da il nome di cinema 
puro. Al'opposto, la sola cosa importante nel film e quel che vi ae 
cade. Si tratta della semplice notazione, della constatazione di lat- 
ti. Ciò che scava un abisso di differenza con gli altri film e che tali 
fatti, invece di essere convenzionali, fabbricati, arbitrari e gratuiti, 
sono dei fatti reali, che sono irrazionali, incoerenti, senza spiega 


È Y 
ZIONE alcuna È 


Realtà dell'irreale, razionalità dell'irrazionale (Le retour d la rat- 
sor intitolava già Man Ray, provocatoriamente, il suo DO 
esperimento filmico dadaista del 1923): rutti E 
apparente analogia dei propositi, veste sotto cui stanno De al- 
tro personalità molto distanti tra loro, reciprocamente Lon 
patibili. Già solo questo contraddittorio accostamento prova co- 


# |. Cocmran, Del cinema, a cura di A. Bernard/C. Gautcor, Il Formichiere, 

Milano 1979, pp. 124-5. Le due citazioni che precedono vengono da M. LANGE, 
* ee Sans TOY JC Lattes, Paris 1989, p. 293. 

Coctcati. Prince sesis royattze, YO Lattes, Pe i CANTARE 

9 S. Dani, Un chien dadalou, «Mirador», 6 39,29 ottobre 1929 (che cad 
da feune, dure ct purel Une histoire da cincvia d'avant-garde ef cvperimental a 
ce &d par N. Brenez/C. Lebrat, Cinémathèque francaise/Mazzotta, Paris-Milano 
2001, p. 101). 
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me la pluralità di linee operative della seconda avanguardia ab- 
bisogni di criteri discriminanti interni. Non tutto in essa fanzio- 
na allo stesso modo: non tutto vi risulta similmente autentico. I 
suo rischio più grave è che, in ragione della messa da parte di 
ogni finalità linguistica, essa finisca con l’inseguire il mito dello 
sperimentalismo per lo sperimentalismo, scambiando il mezzo 
con il fine e ricadendo così in un accademismo di segno oppo- 
sto a quello combattuto. Mentre i classici sovietici assorbono e 
superano nella loro prassi i risultati dell'avanguardia, Pavan- 
guardia attiva in Occidente durante e dopo il trapasso al sono- 
ro si irrigidisce spesso nella pseudo-originalità di uno sperimen- 
talismo, di cui non avverte, tanto meno infrange, angustie e 
chiusure. Si sono già fatti sopra i nomi di Cavalcanti, Man Ray, 
Lipstein, Cocteau. Quanto più avanza in loro il susto dello spe- 
rimentalismo, tanto più i loro esperimenti girano sostanzialmen- 
te in tondo o a vuoto. Proprio quei film che, secondo loro, do- 
vrebbero parlare in nome del futuro, che si autoproclamano e 
autopresentano come anticipazioni, come ‘avanguardia’, pro- 
prio essi risultano, già al loro primo apparire, datati, in ritardo: 
up ritardo che nessuno degli autori del gruppo, neanche in pro- 
sieguo, sarà mai in grado di colmare. Non è certo per caso che 
Le sang d'un poòte resta un esperimento isolato, privo di sboc- 
chi e prospettive, vero emblema dei limiti della seconda avan 
guardia; la quale, tutta chiusa in se stessa, fondata su un soOggct- 
tivismo estremo, al limite del misticismo, sull’idolesgiamento del 
presunto «stato poetico» offerto dall’introiezione (Cocteau), co- 
struisce in complesso ben poco e si dissolve presto senza lascia- 
re traccia. 

Perché non si può ripetere la stessa cosa per Luis Bunuel, 
che pure comincia la sua attività filmica da assistente di Epstein 
c opera, ai suoi esordi, non solo nello stesso giro di tempo, ma 
persino nello stesso contesto geografico e culturale, la Francia 
della fine degli anni 20? Perché il suo va trattato come un caso 
del tutto a parte? Vero, il contesto è sempre quello francese. Ma 
Bunuel non è francese; e in Francia egli siunge dal suo paese di 
provenienza, la Spagna, tutt'altro che culturalmente vergine. I 
suoi vari schizzi autobiografici, la biografia critica di J. Franci. 
sco Aranda, gli studi sul Buduel scrittore di Asustin Sanchez Vi- 


SVOLGIMENTI E PROBLEMI DELL'«ENTRE-DEUX-GUERRES» 143 


dal e anche, più recentemente, cataloghi di esposizioni incentra- 
te sul suo «occhio»! senza dir nulla della copiosa letteratura 
monografica specialistica, ci fanno da guida preziosa nel lavoro 
di ricostruzione del suo apprendistato culturale precedente, co- 
sì importante anche per l'intelligenza delle sue fonti et 
del suo profondo radicamento — mai più venuto meno — nella 
terra nativa. Aragonese della provincia di Saragozza, trasferitosi 
da studente nella capitale, Butuel compie gli studi presso la Re- 
sidencia de Estudiantes, l’unica istituzione pedagogica spagnola 
di impronta moderna. Li entra subito in rapporto con un grup- 
po di giovani artisti e intellettuali, da l'ederico Garcia Lorca a 
Dali, da José Bello Lasierra a José Moreno Villa, molti dei quali 
destinati a una carriera di grande rilievo. Altri intellettuali cOVI, 
Rafacl Alberti, Jorge Guillén, Dimaso Alonso, Ramon Gomez 
de la Serna ece., stanno altrettanto in contatto con il gruppo, 
contatto che, specie dietro attiva mediazione catalizzatrice di 
Gomez de la Serna (scenarista anche di un progetto bufiucliano 
ispirato ai Caprichos di Goya, non andato in porto), SU pel 
risultato l’opera della “generazione del Ventisette”». Lo rileva 
Aranda, sottolincando come Bunucl stesso vi reciti un ruolo non 


secondario: 


La presenza di Bunuel alla Residencia de Listudiantes è tanto a 
ficativa che non potremmo immaginarci l istituzione senza di lui. 
Fu uno dei suoi prototipi. Molti grandi uomini uscirono di li, di- 
ventando immediatamente famosi |...|. La Residencia fu un centro 
di formazione, un catalizzatore di talenti senza paragone negli an 


nali di Spagna!!. 


Ora questa «origine intellettuale dalla Resicencia de Listudian- 
tes», germe primario di tutta «l'essenza spagnola di Bunuchb», ne 
influenza in profondo la personalità artistica sul terreno sia let 
terario che filmico. Anche le sue propensioni surrealistiche, che 


15 Mi riferisco a Baal! Auge des Jahrbinederts, hisg. von Y David, anse 
und Ausstellungshalle ‘der BRD, Bonn 1994, Lats Burjiatel. Lil 0/0 di la liberiad, a 
cura di JJ. Vazquez, Publ de la Residencia de Lstudiantes, Madid UE spet 

CULLE ARANDA, Luris Batziel: biografit critica, Ed. Lumen, Barcelona 1969, p.31. 
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verranno definendosi più chiaramente in Francia dopo l’incon- 
tro con Breton e la — per altro provvisoria — adesione al suo 
gruppo (sottoscrizione del Secondo namifesto del surrealismo 
collaborazione all'unico numero della rivista che lo ospita, a 
révolution surréaliste»), sono da retrodatare agli anni madrileni. 
L'introduzione che Sinchez Vidal premette agli Serizzi letterari è 
cnematografici di Buîuel è fondamentale per intendere come 
egli formi un momento chiave del trapasso della cultura spa- 
gnola, verso la fine degli anni "20, dall’avanguardia al surreali- 
smo. Gli seritti bufueliani dello stesso periodo, redatti in quel 
lo stile «assolutamente aragonese» e «profondamente moderno» 
che Sanchez Vidal giudica «adatto a prendere implacabilmente 
d'assalto i bastioni su cui ancora si trovavano arroccate le sedu- 
zioni estetizzanti», ci rivelano infatti un Buduel altrettanto bet- 
fardo e irriverente di quello che verremo via via conoscendo dai 
suoi film; e lo stesso dicasi per i giudizi critici da lui espressi sul 
cinema del tempo. Cinema e letteratura del primo Buducl affon- 
dano in uno stesso clima di cultura. NG, visti film e scritti, sa- 
rebbe fuori luogo tracciare, per questo aragonese dello scanda- 
lo, un parallelo con l'ultimo Goya. A ragione, credo, si è detto — 
e Sanchez Vidal conferma — che nella metafora dell'occhio ta- 
gliato, su cui si apre Uy chiey audalon, «si trova in embrione il 
nucleo della sua poetica», dal critico esposta così: 


Riassumendo: l’atteogiamento di fondo di Buduel, la sua matrice 
poetica costante, senza soluzione di continuità, tanto nel cinema 
che nella piattaforma letteraria dove acquista consistenza, risiede 
nella mutilazione dell'originario e del primisenio, per licamporla 
poi, mediante il collage, in una nuova identità che prescinde dalla 
sua collocazione gerarchica primitiva. L'alchimia inerente al caso si 
attua in un viaggio reale o allegorico !. 


In Ux chien undalou lo scandalo è cercato a bella posta. L'dcc 
d'or (1930) si muove già su un altro terreno. Ado Kyrou, sur- 
realista tutto d’un pezzo, autore del celebre studio del 1953 Le 


TEA, SANCHEZ Vipat, bztrodazione all'ed. da lui curata di L. BUNUKI, Scrzzz 
letterori © cinematografici, trad. di D. Pini Moro, Marsilio, Venezia 1984, pp. 50-1. 


SVOLGIMENTT E PROBLEMI DELL'«ENTRI=-DEUX-GUERRI:S» 145 


surrealismo au cinéma, non manca di rilevarne lo scarto, a van- 
taggio dell’intensificazione dei lati più novatori, più ribelli, più 
graffianti della poetica del regista: «I simboli di Uy chiew anda 
lou potevano forse prestarsi a confusioni e lo scandalo per lo 
scandalo titilla piacevolmente il borghese. L'ége d'or non titilla. 
I suoi artigli sono avvelenati»! Qui infatti il regista squaderna 
in lungo e in largo, con magistrali esiti audiovisivi (tanto più sor- 
prendenti se si pensa che ci troviamo ancora solo all'alba del so- 
noto), tutto il repertorio delle componenti del pastiecde derivan- 
te dall'innesto sul tronco del surrealismo bretoniano di quelle 
che abbiamo viste essere e rimanere le matrici culturali autocto- 
ne sue proprie: onirismo (scambio tra sogno e vita quotidiana), 
tema della entomologia (presente anche nella letteratura spa- 
gnola coeva, in Garcia Lorca, in Damaso Alonso cce.), gusto per 
la studiata c sistematica trasgressione di ogni genere di regole, in 
specie per lo smascheramento delle convenzioni sociali e reli- 
giose, e, come soffio animatore dell'insieme, erotismo liberato- 
rio, palese nelle sequenze in cui i protagonisti, completamente 
dimentichi del luogo pubblico dove si trovano e dei ricevimenti 
c cerimonie cui partecipano, si abbandonano con passione alla 
loro lascivia; tanto che Kyrou può definire il film, non a torto, 
«il grande poema cinematografico dell’azzozzi fom>!! Per questa 
via assurdo perde il suo carattere generico di assurdo. Dentro 
la stessa struttura onirica del film, esso fa piuttosto da leva per 
l’illuminazione delle assurdità del suo referente oggettivo, dei 
meccanismi sociali del mondo. «Non è Parte” di Bunuel, è il 
mondo che è surrealista nella sua opera», dice Aranda”. Risal- 
tano qui bene gli clementi di differenziazione dallo sperimenta- 
lismo astratto della seconda avanguardia, criticato sopra. Lin- 
trotezione avanguardistica alla Cocteau, ripiegata su se stessa, ce- 
de il campo a una sorta di anarco-avanguardismo battagliero, la 
cui punta è rivolta verso l'esterno. 

Non penso proprio ci siano dubbi. Con il Bunuel di L'age 


BUA KvykoU, Le surrealismo dt cinena, Ramsay, Paris 1985, p. 209. 
4 Ibid. p.211. 
5 ARANDA, Less Bafizcel, cit. p. 37. 
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d'or il surrealismo filmico (l'avanguardia in generale) subisce una 
energica torsione, anzi una sterzata, in direzione del realistico e 
del sociale, conformemente agli sviluppi ideologici interni del 
gruppo di Breton e ai dettami del suo Secondo z241tfesto: dopo 
il quale, non a caso, anche la rivista dei surrealisti cambia titolo, 
trasformandosi in «Le surréalisme au service de la revolution». 
Lo sottolinea il più attento studioso italiano del regista, Auro 
Bernardi, aggiungendo a commento: 


Lelaborazione linguistica si fonde per altro qui con una netta pre- 
sa di posizione nell'ambito del ’sociate’ {...]. Giò che fino a quel mo- 
mento è stato il fine, lo scopo, l'oggetto dell’arte, ovvero il suo lin: 
guaggio, diventa il mezzo per sovvertire le basi della società occi- 
dentale, minare Ie fondamenta del potere classista e farle esplode 
re. Il dominio della borghesia è incompatibile con le più profonde 
e autentiche istanze di libertà e di emancipazione dell'uomo, affer- 
ma Bunuel, e tale potere si esercita in primo luogo nel sostegno al 
la religione e nella repressione sessuale!” 


Che i legami di Bufiuel con il surrealismo ufficiale si spezzino di 
lì a poco definitivamente non significa affatto la scomparsa dei 
motivi surrealistici dal suo cinema (come prova già subito, tra 
l’altro, l’attività documentarista che egli si accinge a svolgere in 
Spagna). Trasfigurati e sublimati, a4fgebobey nel senso più com- 
piuto del termine, essi vi si conservano, vi stazionano sotto for- 
ma latente e vi ricompaiono anche con frequenza, in misura pre- 
gnante, restando ininterrottamente sino alla fine fattori costitu- 
tivi del suo mondo filmico, costanti della sua poctica. 


{© A. BERNARDI, Lis Brriuicl, Le Mani, Recco-Genova 1998, pp. 140-1. A un 
minuto esame del film l'autore aveva gia precedentemente dedicato il libro L'arte 
dello scandalo. “Lise d'or” di Lutîs Bitfinel, Dedalo, Bari 1984. 


VIII 


USA E URSS: DUE TIPOLOGIE FILMICHE 
A CONFRONTO 


Più complesso e delicato che non nell'Europa occidentale è il 
nodo del trapasso al sonoro nel resto del mondo. Le cinemato- 
grafie di paesi come gli Usa e l'Urss presentano durante gli anni 
130, certo per motivi diversissimi tra loro, caratteri affatto pecu- 
lari. Si tratta, nel primo caso, della definitiva stabilizzazione del- 
l’assetto produttivo di Hollywood} nel secondo, delle conse- 
guenze sul cinema dell'assetto politico preso dall’Urss durante To 
stalinismo. Molto prima e più che attraverso una ricognizione 
minuziosa dei singoli film o dell'attività dell'uno o dell'altro au- 
tore importa guardare a questi fenomeni più in generale, come 
tipologie indicative di problemi di grande momento nel quadro 
della evoluzione del cinema dell'enzre-denx-guerres. 


1. I cinema sovietico in fase di transizione. 


Che per la storiografia il trapasso al sonoro presenti nell’Urss 
garbugli particolarmente complicati si spiega, se non altro, con 
il fatto che il suo problema di centro è non tecnico, non lingui- 
stico, non artistico, ma politico-sociale: coincidendo esso in so- 
stanza con quello relativo alla giusta impostazione e delineazio- 
ne delle vicende del periodo conclusivo della Nep, quando nel- 
l’Urss vengono gettate le basi della edificazione del socialismo e, 
tramite il varo del I piano quinquennale, si attua il passaggio dai 
prodromi della industrializzazione e delle trasformazioni sociali- 
ste al disegno della realizzazione di una economia socialista in- 
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stato un anno di grande svolta su tutti i fronti della edificazione 
socialista», annuncia Stalin in un articolo sulla «Pravda» del 7 
novembre 1929, salutandone già con ottimismo i primi successi: 


Questa svolta si è compiuta e continua a compiersi sotto l'insegna 
di una offensiva decisa del socialismo contro gli elementi capitali 
stici della città e della campagna [...]. Come risultato, registriamo 
immensi successi sul fronte del lavoro, entusiasmi c mutui appelli 
al lavoro di masse di milioni di operai da un estremo all’altro del 
nostro paese immenso |...]. Marciamo a tutto vapore sulla via del 
l’industrializzazione, verso il socialismo, lasciandoci addietro la no- 
stra secolare arretratezza ‘russa’. Diventiamo il paese del metallo, il 
paese dell'automobile, il paese delle trattrici ecc.?. 


L’incongruo trionfalismo dell'annuncio non ne cancella la so- 
stanza economica. Stalin descrive quanto di fatto sta avvenendo. 
Con il varo dei due primi piani quinquennali (1928-32, 1933- 
37), che consentono di raddrizzare c riorientare l'economia se- 
condo i principi di una pianificazione integrale, centralizzata, 
cresce in misura mai vista prima il ritmo dello sviluppo ccono- 
mico; alla crescita lenta della Nep subentra uno sviluppo impe 
tuoso delle forze produttive e dei rapporti di produzione socia 
listi, tale da condurre nel giro di un decennio alla modifica del 
le strutture di fondo della società sovietica, del modo d'essere e 
di reagire dei cittadini, della loro vita quotidiana, con effetti non 
secondari anche sulla cultura e sulle arti. Ci insisto perché Puni- 
ca cosa che criticamente qui non si deve fare è proprio quella 
che, nel più dei casi, oggi viene fatta: mettere tutto quanto in 
sieme in unico fascio, liquidandolo alla svelta sotto l'etichetta di 
“totalitarismo staliniano”, Questa fase di transizione del cinema 
sovietico merita molto di più: merita l’attenzione e il rispetto che 
sempre si debbono a ogni fase di transizione influente, con le sue 
punte alte c — proprio in quanto transizione — anche con i suoi 
limiti. D'altronde, non solo chi ne esalta i valori, ma persino gli 


STALIN, Questioni del leninisnio, Ed. in lingue estere, Mosca 1948, pp. 324 
5, 336. Tengo presente, per l'inquadramento dei problemi della svolta, M. Dop, 
Storia dell'econonzia sovietica, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 203 sge., 281 spe. 
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avversari più accaniti, più ostili al socialismo, quando bene infor- 
mati}, riconoscono che la cultura sovietica degli anni 30 era 
tutt’altro che «afflitta da povertà: era ricca, pluristratificata e 
complessa». 

Reali conseguenze la svolta ha sul terreno dell'arte, cinema 
incluso, solo in quanto provoca e segna un brusco trapasso dal- 
la poesia alla prosa. IL cinema sonoro vi fa il suo debutto, in ri- 
tardo, già nell'Urss della nuova fase, preceduto da un avveni- 
mento di rilievo sia per la teoria che per la pratica artistica: la 
comparsa del celebre Mazzfesto dell'asineroniszo (1928), a firma 
di Ejzenstejn, Pudovkin e Grigorij Aleksandrov. La normativa 
centralizzatrice che il I piano quinquennale sancisce nell'ambito 
gencrale della economia la realizza nel cinema il nuovo organi 
smo centrale unificato, il Sojuzkino, da cui la produzione cine- 
matografica dipende. La risoluzione della conferenza di partito 
del 1928 sui «compiti del cinema sovietico», determinante per il 
suo corso di sviluppo nel decennio successivo, ne detta le lince 
direttrici, insistendo sulle esigenze della propaganda, sul cinema 
come strumento educativo, fatta integralmente salva, per altro, 
la libertà creatrice. (Solo dal 1932, cioè dopo la liquidazione 
della Rapp e la fondazione della Unione degli scrittori sovietici, 
verrà lanciata anche nel cinema un'aperta campagna di lotta al 
formalismo.) Non è certo un caso se proprio allora cominciano 
tra i cincasti quegli scontri di indirizzo, cui si riferisce Romm nel 


Cito il caso dell'informatissima M. ‘TUROVSKAYA, {be 19305 ad 1940s: Ce 
nenta i Context, in Stalin and Sovrici Cirenza, cd. by RTaylor/D. Spring, Rout- 
ledge, London-New York 1993, p. 36. Quasi Te stesse parole aveva usato, in prece 
denza, la filosovietica D. Bonnaun-LAMmottE, L'eler calturel des années trente cn 
Union Sovictigue. La Pensco», n. 179, 1975, p. 100: «ce qui apparaît rapidement 
à qui s'informe sur des activites culturelles des années trente en Urss C'est leur abon- 
dance, leur diversite, leur originalità». 

t Versione inglese del testo in The F#% Puetory: Ritssian and Soviet Cinema in 
Docuzients 1890-1939, cd. by R. Taylor, Routledge & Kesgan Paul, London 1988, pp. 
208-215, (Cfr anche E. KioknLova, L'orbidden Fils of the 19830, in Staltnisi and 
Soviet Cinema, cit. p. 92.) Circa la libertà creatrice vi si lesse: «In questions of ar- 
tistic form the Party cannot support one particular CUITENE, tendency or grouping; 
it permits competition between differing formal and artistic tendencies and the op- 
portunity for experimentation so that the most perfect possible film in artistic terms 
can be achieved» (p. 212). 
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passo riportato in apertura: tra chi difende, con EjzensStejn, il va- 
lore della «forma poetica del cinema» c chi si schiera per la ten- 
denza opposta, per la forza della prosa narrativa. Il critico so- 
vietico Efim Dobin riassume come segue il senso del contrasto: 


Si lega spesso la crisi della tendenza ‘poetica’ alla comparsa del ci- 
nema sonoro che ebbe luogo nello stesso momento. Si parlava al 
lora dell'*antagonismo” tra linguaggio umano c montaggio. Senza 
dubbio questa scoperta giuocò un ruolo molto importante. Ma le 
ragioni essenziali della crisi erano più profonde [...] La fine degli 
anni 720 fu segnata presso di noi da una svolta decisiva. In effetti i 
potenti giganti dell'industria nascevano allora. Si conduceva un'of 
fensiva decisiva contro gli clementi capitalistici nelle città è nelle 
campagne. La classe dei piccoli proprietari terrieri spariva. IL siste 
ma colcostano trionfava. IL paese si era trasformato in un sisante- 
sco cantiere. E fo sconvolsimento sociale fu all'origine di un cam- 
biamento radicale e decisivo nei rapporti umani. 


Di qui — conclude Dobin — fa necessità 


di approfondire i rapporti umani c il carattere degli individui. Non 
Si trattava ora solo di studiare coloro che avevano fatto la rivolu- 
zione cogliendone gli aspetti individuali e tipici. Bisognava rappre 
sentare i zz0vi rapporti socialisti, quei nuovi caratteri, il modo in 
cui erano sorti, come si sviluppavano, come mutavano?. 


Così la sottile arte dei classici e la fresca inventiva, i toni lievi ma 
pungenti, satirici, dei migliori esempi di commedia della Nep (A- 
bram Room, Boris Barnet) vengono lasciando spazio a una prosa 
tanto energica e robusta quanto priva di lenocini formali. Basta il 
confronto tra ciò che riescono ancora a fare Barnet in Olrziza 
(Sobborghi, 1933) — film corale a sfondo popolate, non imme- 
more del linguaggio classico”, un vero piccolo gioiello prossimo 
al capolavoro — o il duo Rosal/Stroeva nel già più anacronistico, 


© E Domin, Prose c/ poesie da cinérza. in Recherches internationales a la lu- 
miere du marxisme», n. 39, 1963, pp. 149-150 (da «Iskusstvo kino», 1960, n. 8). 

© Con riferimento ai classici, si è scritto da B. AMENGUAL, Boris Berzet: dii 
“ona de prose” att “cinema de poesie”, «Jenne Cinéma», n. 162, novembre 1984, 
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viziato dall’eclettismo dello stile, PerersburgRaja noè (Le notti 
bianche di San Pietroburgo, 1934) con i film acclamati dalla stam- 
pa sovietica coeva come inaugurali della nuova fase, con Purévka 
v iz (Il cammino verso la vita, 1931, regista Nikolaj Ekk), con 
Vstreénj (Contropiano, 1932, registi Fridrich Ermler e Sergej 


Jutkevié), soprattutto con l’acclamatissimo Capace (1934, registi 


Georgi] e Serge] Vasil’ev), per rendersi subito conto del cambia- 
mento profondo di clima, orientamento, tono e linguaggio. 
Come mostrano anche solo questi pochi esempi, la svolta si 
verifica già prima del dibattito al I Congresso degli scrittori so- 
vietici (17 agosto-1° settembre 1934) e della codificazione ufti- 
ciale del «realismo socialista», del suo ufficiale innalzamento a 
tendenza guida. Artisticamente essa va semmai messa in relazio- 
ne con quanto frattanto avviene in letteratura: con il passaggio, 
poniamo, di Solochov dal grande ciclo narrativo, di impianto e 
respiro epico, del Plucido Don (prime due parti) alla narrazione 
prosaica, rispettosa dei canoni del romanzo realistico classico, di 
Terra dissodata (1932), un testo che ha ormai alle spalle oltre un 
decennio di vita dello Stato socialista. Già qui appare chiara 
mente l'intreccio inestricabile tra problemi storici nuovi e nuovo 
indirizzo dell’arte. Dicci anni di socialismo non sono passati in- 
vano; essi hanno già marcato in profondo le coscienze, distrug- 
gendo le idealità ingenue degli inizi. Ciò con cui si scontrano ora 
le coscienze, ciò che esprimono Te nuove esperienze artistiche, si 
inserisce solo sempre come cpisodio in un processo collettivo di 
trasformazione. ‘Tocca all'artista il compito di connettere la 
asprezza delle lotte, così come si danno nella realtà, con la pro- 
spettiva socialista, in vista dell'ideale educativo additato dal Poe- 
ma pedagogico di Makarenko (coevo per l'appunto al I piano 
quinquennale): «costruire l'uomo nuovo in una maniera nuova». 
Non stupisce naturalmente che siano pochi gli autori della 
letteratura socialista all'altezza di un tale compito, capaci cioè, 
come Solochov, come Makarenko, come Gor'kij, di addentrarsi 


p. 6 Gist. nel catalogo Bors Barzek Eerits, docitiicits, udes, filinographie, €d. par 
I Albéra/R. Cosandey, Festival international du film de Locarno, 1985, p. 120), che 
«il plic leur (sa) déconstruction è l'elaboration de son univers personnel». 
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nella complessità dei problemi e nei meandri delle contraddi- 
zioni che vanno sorgendo con la nuova fase. TI cinema vi si muo- 
ve anche più a fatica. Lo rivela una semplice scorsa della feno- 
menologia filmica dell’epoca, da me qui inevitabilmente sche- 
matizzata e semplificata all'estremo. Occorre anzitutto afferrar- 
ne le linee portanti, verificando dove, in rapporto con il proces- 
so storico in corso, batta di fatto l'accento. Ora, molto più che 
non Capaco, realmente significativo e rappresentativo dei con- 
trassegni delle tendenze filmiche di questa età (staliniana) di 
transizione è il cinema che fa capo a Lrmler, a Jutkevié, a cop- 
pie di registi quali Kozincev/Trauberg e Zarchi/Chejfic. Talento 
dol buone doti narrative, già messosi in Iuce a fine del 
muto (Dozz è sugrobiach, La casa tra le nevi, 1928; Oblomok inz 
perti, Frammento di un impero, 1929), Ermler svolse la sua atti- 
vità registica più intensa durante gli anni 30, dal citato Corzro- 
piano, tramite Arest jane (1 contadini, 1934-35), sino a quel Ve 
likij grazdarin UL grande cittadino, in due parti, 1938-39), che, 
dietro le vicende del segretario comunista Sachov, lascia con tut- 
ta evidenza trasparire quelle del caso Kirov. 
Sotto il profilo sia ideologico che linguistico, Ermler incat- 
na in pieno la nuova fase. Ideologicamente egli si schiera e 
prende aperta posizione a favore del trapasso sociale avviato dai 
piani quinquennali. Costruire il socialismo significa per lui 
scontrarsi con le forze che gli fanno resistenza; intorno al 
Sachov/Kirov del Grande cittadino — come già nella fabbri ica di 
Contropiano — si crea una rete di opportunisti, sabotatori, con- 
trorivoluzionari (tutti emblemi, negli obbiettivi settari stalinia- 
ni, dei nemici politici principali, sia di destra che di sinistra: Bu- 
charin e Trockij). Ma il film non è una istanza polemica del- 
l'immediato. Realizzato quattro-cinque anni dopo l'assassinio 
di Kirov, esso riflette e registra solo a posteriori, decantandolo, 
l'accaduto. Circa la torna narrativa, Ermler impiega il linauas 
gio più adatto alla cosa. È qui che interviene e siuoca un ruolo 
determinante la sua prosa asciutta, scarna, sostenuta. La mac- 
china da presa, implacabile, descrive accadimenti; segue e seru- 
ta i personaggi, li mette a contrasto, li mette letteralmente (tra- 
mite frequenti carrelli in avanti sino alla mezza figura o al pri- 
mo piano) con le spalle al muro; i loro movimenti nel quadro 
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(montaggio interno) sostituiscono gli stacchi e i passaggi per ta- 
glio. In generale, non una gamma di mediazioni è il registro 
espressivo che Ermler persegue, ma l'immediatezza della circo- 
stanza drammatica: si veda già l'attacco della sequenza d’aper- 
tura della prima parte, sullo fervaratodifeurso politico di 

Sachov, che non solo ci proietta subito #7 22ed7as res, ma ci ri- 
veli sia la natura del personaggio che le tensioni entro le quali 
egli viene operando. 

Per la cosiddetta “trilogia di Massimo” (1934-38) di Kozin- 
cev e Trauberg, già molto lontana — soprattutto nella terza par- 
te, la migliore, Vyborgskaja storona (I quartiere di Vyborg) — da- 
gli stilemi della Feks dei loro esordì avanguardistici, per lo Jutke- 
vi, provvisto delle loro stesse lontane matrici, di GoloveQ s ruzén 
(L'uomo col fucile, 1938) e fakor Sverdlov (1940), per la coppia 
Zarchi/Chejfic, impegnati in film di stretta attualità ideologico 
politica come Depztat Baltiki (N deputato del Baltico, 1937) e 
Glen pravitel'stva (Un membre del governo, 1939), per i severi 
film su Lenin di Michail Romm (1937, 1939) e per altri film an- 
cora di registi della generazione attiva negli anni ‘30 il discorso 
tocca corde consimili. La loro prosa si attaglia e attiene in gence- 
re alla prosasticità dei problemi del RR Nessun film nale 
di Un membro del soverno investe il nucleo del più dolente di 
questi complessi problematici: la collettivizzazione forzata delle 
campagne, la ristrutturazione della vita dei kolchoz. Non è un 
caso che la sua prima parte sia ambientata nel 1930; mentre la 
seconda, propositiva, si svolse “alcuni anni dopo”, cioè a dire 
già quasi a ridosso del presente. Sussistono impacci evidenti, che 
il film non nasconde, tutt'altro, nel processo di riorganizzazione 
della società sovietica. “La gente non si fida del kolchoz”, am- 
mette il segretario del partito. E per la carriera della contadina 
Aleksandra Sokolova (che, si noti, non è comunista, © una senza 
partito), dal basso su su fino alla carica di membro del governo, 
“debbono superare ostacoli e difficoltà a ripetizione, c lelbond 
venir sconfitti tradizionalismi, resistenze familiari, rigidità di co- 
stume e anche burocratiche. Il corretto andamento della vita del 
kolchoz (esigenze di produzione agricola, direzione politica ecc.) 
non si accorda bene con la vita di famiglia; la famiglia della 
Sokolova subisce uno strappo doloroso, lei e il marito per un 
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certo tempo si lasciano. Solo alla fine, dopo varie peripezie, nar- 
rate dal film nei soliti toni prosastici, marcatamente scabri ui 
ge per la Sokolova il trionfo, il successo politico insieme coni 
rappacificamento matrimoniale. 

In secondo luogo, c in stretto intreccio con questo orienta- 
mento alla prosa, è sintomatico nel cinema sovietico della fase di 
transizione il ruolo svolto dalle sollecitazioni educative secondo 
lo spirito e il dettato del poema di Makarenko: cioè dalla scossa 
pedagogica poggiante sulla interiorità dei sentimenti, che si fan- 
no strada frammezzo e contro la prosa, grazie a impennate liri- 
che, anche se spesso in manicra altrettanto unilateralmente 
astratta. I grandi problemi della prassi educativa fisurano come 
clementi di centro in Ekk, in Vladimir Lesozin (Belcct parus du: 
nokij, Biancheggia una vela solitaria, 1937: dal romanzo ani 
mo di Valentin Katacv, ispirato a una poesia di Lermontov), in 
quello che rimane l'unico film di un certo rilievo di Screcj i 
rasimov (Ud/el, Il maestro, 1939), in buona parte della i 
iniziale di Mark Donskoj, da Pesuja 0 séast’e (Canto sulla lie 
[254 realizzato in collaborazione con Lesosin, alla trilogia sùl 
giovane Gor'kij (1938-40) ca Rozzantiti (1 romantici, 1941): da 
ve — e sono venuto appositamente citando i casi migliori — im- 
porta soprattutto questo, che i fatti della vita personale legati al 
processo di formazione traggano alimento e sostanza dal cone 
sto sociale in cui gli uomini vivono, dalle esperienze deeli altri 
uomini con cui vengono a contatto, dall'influenza reciproca del 
la loro complessiva massa di sentimenti. 

Parecchio ci sarebbe infine da dire sulla natura della com- 
media musicale nell'Unione sovietica e sulla personale cartiera 
del regista Aleksandrov come suo iniziatore, oltre che come “o 
esponente di punta. Ci sarebbe da dire, in negativo, deeli in- 
ciampi e delle inconseguenze di una impresa del seni 0 

forse nel momento storico meno adatto, difficoltoso, turbolento 
all'estremo: dell’eclettismo linguistico della sua costruzione. cià 
palese con Aleksandrov (imprestiti da L'jzenstejn e Ma iovsai 
ma — specie nel lungometraggio d'esordio, Vesélye rebiita Î Rat 
gazzi allegri, 1934] — anche da Clair e da Chaplin); della nei: 
tezza dei criteri con cui, negli anni immediatamente a sesuire. es- 
sa è condotta avanti, e anche dei compromessi ai quali molte vol- 
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te, come mostra bene il caso di Ivan Pyr'ey, essa addiviene 0 sog- 

giace 0 viene piegata a forza; ma ci sarebbe da dire anche, in po- 

sitivo, della sua fisionomia accentuatamente nazionale, della sua 

specificità c originalità creativa, del suo linguaggio filmico più 

proprio: tutte cose che la storiografia sbriga in genere con poche 

battute derisorie, facendo di nuovo d'ogni erba un fascio, senza 

punto intravvedlere, men che meno preoccuparsi di chiarire, l'a 

bisso che separa Aleksandrov da mediocri artigiani come Pyr'ev. 

Eppure Aleksandrov è una personalità di tutto rispetto, ben 

più degna di figurare nelle storie del cinema di quei tanti suoi 

colleshi del y245/04/ hollywoodiano fatti oggetto a ripetizione di 

saggi c libri fintamente dotti, pieni di mal riposta deferenza, 
quando non di esaltazioni acritiche e di incensamenti. Cineasta 
provveduto, di raffinata cultura, dalla carriera piuttosto estrosa 
e singolare, rimasta — pur con i suoi alti e bassi — culturalmente 
sienificativa sino alla fine, sino ai suoi film del dopoguerra, da 
Vesna (Primavera, 1947) a Kompozitor Glinka (1953), Alcksan- 
drov è in effetti Funica figura della fase di transizione che viene 
fuori direttamente dal cinema sovietico classico. Gia attore e att 
to-regista del primo teatro operaio del Proletkul't, egli si forma e 
matura cinematograficamente al fianco di Ejzenstejn; collabora 
con lui alla formulazione della teoria del “cinema intellettuale”; 
e con lui e con Pudovkin firma — lo ricordavo prima — il Marzi 
festo dell'usincronismo, dove si teorizzano principi che, già mes- 
si in pratica nel cortometraggio sperimentale girato a Parigi con 
Fizenstejo Rozzance sentimentale (1930), restano poi tutt'altro 
che estranci anche alle sue proprie commedie musicali: segnata- 
mente (uso le sue stesse parole) «l’impiego contrappuntistico del 
suono rispetto all'immagine», l'ideazione del fonofilm orientata 
«verso una non coincidenza tra immagine visiva e immagine so- 
nora», 0, più in generale, verso «il suono inteso nella sua vera 
funzione, cioè come nuovo elemento di montaggio indipenden- 
temente dall'immagine visiva». Né nella teoria ne nella pratica, 
mai Aleksandrov disattende la cultura di provenienza. Anzi, pro- 
prio da esponente e portaparola di questa linea colta di svilup- 
po del cinema sovietico, egli stesso è autore, oltre che di qualche 
buona riuscita filmico-musicale (Volea- Volga, 1938; Svetbyj put, 
Chiaro cammino, 1940), di scritti teorici significativi sulla com- 
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media cinematografica sovietica in rapporto con le «tradizioni 
dei classici» (da Gogol” a Saltykov-Scedrin e allo stesso Majakov- 
skij)', commedia — egli sostiene — le cui caratteristiche stanno o 
dovrebbero stare nella ricerca di quel senere di o 
dove domina non una illogicità completa, bensì piuttosto la lo» 
gica della illogicità. ua 
Lo si vede dunque da tutto l'insieme chiaramente. La fase di 
transizione del cinema sovietico, la sua età della prosa, si i. 
terizza tn ogni punto per l'emergere di sforzi novatori tanto ben 
corrispondenti alle trasformazioni sociali in corso quanto stretti 
entro vincoli e limiti precisi. Listeticamente anche la frosa ha i 
suoi problemi, e si tratta di problemi tutt'altro che eni e 
trascurabili. Dai contrasti di linca non risolti derivano tifi 
ro arco del decennio inceppamenti, incoerenze, 00 pura 
mente velleitari (ora per la loro debolezza intrinseca, ora see 
costretti a rimanere tali dalla burocrazia censoria) c spesso no 
che decisi fallimenti. Certo, che tra principi c prassi Ri ini 
fini ultimi e contingenza provvisoria dei mezzi chiamati a ci 
zarli corra uno scarto, diventa inevitabile ogni qual volta la sa 
cietà attraversa una fase di trasformazione rivoluzionaria. È sta- 
to così nel passaggio dal mondo antico al medioevo, dal me- 
dioevo all’età moderna; è stato così durante la nei so- 
cietà borghese (postumi degli sconvolgimenti brodori: ili 
voluzione francese). Neanche il socialismo arriva di isole 
sua meta. Nella fase di gestazione della società socialista si hi: 
no inevitabilmente aspetti, fenomeni, accadimenti udioir 
scontri ecc., che derivano dalle circostanze del nomunto con 
derivano invece, o ne derivano solo per via indiretta, dai di 
pi e fini ultimi (ciò che naturalmente non toglie rulla al loro ca- 
rattere storicamente necessario). Se si elide lo scarto, sc si so- 
vrappongono e confondono i due momenti, la prospettiva ne 
esce alterata; gli sforzi novatori trapassano in artifici estetici | 
Nel cinema accade precisamente lo stesso che in ia 


PORRO. Rie RAZTE, , dot ; 
> Cfr Ci. ALEKSANDROV, La comstedia cincuitogralici 1952-53 I ase. di «<Uon 
O G SO MRO ; De: È Vea eni 
DI) m», n. 6, 1960, DOH: Le tradizioni dei classici è la commedia cinenatogralica 
FISSI, «Cinema sovietico», IL 1955, n. A, pp. 1-12 î 
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e nelle altre arti. Là dove, sopra il lavorìo di plasmazione stili- 
stica, la vincono enunciazioni e programmi, la qualità dei risul- 
tati non può che risentirne. Narratori robusti, efficaci prosato- 
ri, Ermler e Jutkevié, Kozincev e Trauberg, Romm e Donskoj, 
Zarchi e Chejfic non hanno però le doti di autentici artisti. Es- 
si mettono la loro prosa al servizio dell’obbiettivo politico della 
campagna intrapresa con i piani quinquennali, la costruzione 
del socialismo. Sono insomma accurati esecutori di direttive, 
per le quali d'altronde parteggiano con slancio: degli esecutori 
linguisticamente attenti a che la lingua risponda alle finalità 
esterne stabilite, non creatori la cui lingua stabilisca essa, dal- 
l'interno, le sue finalità, facendosi così linguaggio autonomo. 
Doppio Pordine delle carenze: da un Tato la drammatizzazione 
dei conflitti assume la forma pressoché esclusiva del dibattito 
ideologico; dall'altro essa sfocia in un ottimismo ingiustificato. 
Si prenda il finale di Un we24/br0 del governo. Sia la ritrovata 
unità familiare della protagonista che il suo inatteso successo 
politico suonano come soluzioni di maniera; da quanto il film 
stesso viene mostrando risulta evidente che l'uomo sovietico 
non è affatto pronto per il balzo in avanti annunciato. Il film lo 
mostra. Ma ne tengono davvero conto i registi? O non se la ca- 
vano piuttosto sostituendo l'ottimismo di facciata delle risolu- 
zioni amministrative alla dinamica dello svolgimento dei fatti, 
alla dialettica interna, artisticamente organica, delle vicende 
narrate? 

Non mi riferisco, si badi bene, a casi singoli. Appare come 
un limite generalizzato anche dei registi sovietici più dotati che 
non riesca mai loro di venire in chiaro, nella concretezza rap- 
presentativa, delle doglie della gestazione, cioè del peso decisivo 
che esercitano sulla coscienza degli uomini della nuova società 
in via di sorgere le sopravvivenze c le tare del passato, i residui 
ideologici del capitalismo. Poiché la messa in atto di intendi 
menti educativi della profondità di quelli prospettati da Maka- 
renko fa quasi sempre difetto, l'educazione al socialismo manca 
nci film molti dei suoi obbicttivi; soprattutto dai film non risul- 
ta a sufficienza, circa l'obbiettivo primario da conseguire, «quel- 
lo del sorgere e del formarsi di una nuova coscienza sul fonda- 
mento della vita socialista», — secondo Je parole del saggio di 
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Lukaes su Makarenko® — «come questa coscienza (in azione re- 
ciproca con l'espansione e con lo sviluppo delle condizioni ma- 
teriali di vita ad essa necessarie) giunga a plasmare l’uomo, le sue 
azioni, i suoi sentimenti e pensieri; è questa infatti l'essenza di 
ogni grande opera della letteratura socialista, che offra anche 
una novità di contenuto». 


2. Il mito del cinema ‘dassico’ hollywoodiano. 


Come si è già ricordato in precedenza, una volta venuta a ter- 
mine la fase dei pionieri, con alla testa Griffith, Hollywood im- 
bocca în forma sempre più decisa la via della srande industria. 
Dalla metà degli anni "20 in avanti (cioè all'altezza della fioritu- 
ta del cinema sovietico), e soprattutto a partire dagli anni ’30 
dopo la svolta del sonoro, è il cinema hollywoodiano nel suo sO 
sieme che si industrializza, che subisce un processo di visorosa 
espansione economica sia sotto il profilo produttivo che sotto 
quello — importantissimo, per certi aspetti decisivo — del con- 
trollo della distribuzione e dell’esercizio. Cresce correlativamen. 
te la supremazia dei grandi gruppi monopolistici, dei erandi or- 
ganismi finanziari (Morgan, Rockefeller), sull'industria del cine 
ma, cioè la dipendenza del cinema da Wall Street. Lo storico ci- 
nematografico americano Lewis Jacobs, che scrive proprio men- 
tre questo processo di trasformazione è in corso, lo vive e regi 
stra da vicino. Non deve quindi apparire una novità senza pre 
cedenti che oggi studiosi specializzati in questioni cconomico-fi- 
nanziarie quali Tino Balio, Douglas Gomery c altri loro amici e 
collaboratori, ci forniscano sul decollo di Hollywood lavori inti- 
tolati, poniamo, I cinema diventa un grande affare, Holbycood 
come una moderna impresa d'affari, IL controllo economico sul 
l'industria del cinenza, e via dicendo. 

Ma non si tratta solo di una trasformazione economica. L'in- 


© G. LuxAcs, Der reassische Redlisas in der Weltliteratnr, Autbau-Verlag, Ber- 
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gresso e la pressione sul cinema dei magnati del capitalismo con- 
ducono presto a una trasformazione anche dei rapporti di forza 
nel sistema produttivo. Via via che con l’industrializzazione na- 
scono ce si rafforzano, fino a impadronirsi dell’intero mercato, le 
grandi case di produzione, le cosiddette 774/055 (Paramount, 
Warner, Metro, Fox, RK.O. e, a un livello inferiore, Universal, 
Columbia, United Artists), i registi perdono altrettanto progres- 
sivamente di peso rispetto ai produttori. Sono proprio questi ul- 
timi, i prodecers, «uomini d'affari di fiducia scelti da Wall 
Strect», — rilevava già Georges Sadoul nella sua Sora, facendo 
cco a Jacobs + che divengono ora i veri padroni dell'impresa, e 
non più soltanto del cinema come industria in generale, ma pro- 
prio anche della realizzazione dei singoli film, mentre la funzio- 
ne dei registi (directors) retrocede a quella di «semplici impiega- 
ti a salario settimanale, come gli clettricisti, gli operatori e i mac 
chinisti». Così, sotto la minaccia di eventuali sanzioni economi 
che, dello scioglimento del contratto ecc., i registi vengono te- 
nuti a bada e si trovano a essere privati della maggior parte del- 
fe prerogative un tempo in loro possesso, cominciando già da 
quella, prioritaria, della scelta dei soggetti. Sadoul dice: 


Dalta finanza americana, proprietaria diretta di Hollywood, sceglie, 
per mezzo dei suoi nomini di fiducia, i soggetti dei film che, prima 
di venir affidati a un regista per la realizzazione, devono piacere a 
un pugno di finanzieri |... Un'estrema suddivisione del lavoro ar- 
ristico, la cieca fiducia accordata agli uomini d'affari, e soprattutto il 
tabù opposto dalla finanza ai soggetti che toccavano veramente l’uo- 
mo cla società, sembravano essere i difetti principali del sistema”. 


Come gli aspetti più strettamente industriali della faccenda, co- 
sì anche quelli organizzativi, i meccanismi di funzionamento de- 
gli sizdios delle w04/0r5, sono stati fatti di recente oggetto di ana- 
lisi molto minuziose. Si sono analizzati i modi di produzione, le 


“Cito dalla versione italiana di G. SADOUI., Storia del cienza mondiale dalle 
origini di nostri siorzti, trad. di M. Mammalella, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 341-2. 
Cfr anche il cap. «Alta finanza» di JACOBS, L'uesezzuione storia del cirema america 
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tecniche dei gruppi al lavoro, la ripartizione del lavoro tra i sin- 
goli membri dei gruppi; si sono studiate le componenti e le for- 
me espressive dei film prodotti dagli s/d/0s, i loro criteri narra- 
tivi, i rapporti causali interni alla narrazione, lo spazio e il tem- 
po entro cui essa si svolge, i criteri di costruzione e arrangia- 
mento dello scenario, il ruolo del montaggio, dei personaggi 
ecc.; €, in specie da parte di tre storici accademici americani, Da- 
vid Bordwell, Janet Staiger e Kristin Thompson, il cui manuale, 
The Classical Hollyiwood Cinema!" passa per un punto di riferi- 
mento d'obbligo degli studi in argomento, e di altri studiosi cu- 
ropei che li seguono lungo la stessa strada (cito per tutti Jac- 
queline Nacache, autrice del volume Le fil hollyiwvoodien clas- 
sique, del 1995, tradotto anche in italiano), si è arrivati alla con- 
clusione che quel meccanismo produttivo messo in piedi a I Hol- 
lywood rappresenti non solo il modello per eccellenza del cine- 
ma americano, ma anche — come dicono già i titoli stessi dei la- 
vori testé menzionati — un paradigma ‘classico’: conclusione che 
oggi si accetta pressoché ovunque senza critica, con effetti disa- 
strosi, e che in Italia viene allegramente sbandierata dalla pub- 
blicistica quotidiana (compresa quella sedicente marxista), dalla 
saggistica di ogni colore e orientamento e anche dalla quasi to- 
talità della storiografia di livello accademico, fino alla masto- 
dontica Soria del cinema mondiale edita da Gian Piero Brunet 
ta per Einaudi. 

Si badi bene: tutti costoro, Bordwell, la Staiger ecc. sono 
perfettamente a giorno degli effetti dirompenti del processo di 
industrializzazione del cinema hollywoodiano di cui si è discor- 
so sopra. La Staiser, in particolare, dispone di un'informazione 
di prima mano. Collaboratrice sia del volume collettaneo del 
1982 The American Movie Industry che della nuova edizione ri- 
veduta dellantologia di saggi, a cura di Tino Balio, The Azzerà 
can Fili Industry (1985), il cui tema comune è appunto quello 
del cinema americano in quanto industria, in The Classical Hol 


1° D.BorpwtLI/]. STAIGERAR. THomeson, Mae Clussical Holluvood Cinema: 
Kilin Style & Mode of Production to 1960 [1985], Routledee, London 1989 da ve- 
dersi insieme con D. GomEry, The Holbyisvcod Strdio Systevr, British Film Institute, 
London 1986. 
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Iyiwood Cinenza ella porta la responsabilità personale di due im- 
portanti sezioni sul «modo di produzione», nonché, in collabo- 
razione con Bordwell, di una terza — sia pure alquanto smilza e 
collocata a margine — che si occupa anche dei problemi econo- 
mico-finanziari del decollo di Hollywood! E lo stesso può ri- 
petersi per il grado di consapevolezza della cosa che mostra la 
Nacache, la quale, richiamandosi espressamente ai suoi colleghi 
americani, muove altrettanto senza esitazione dall’assunto se- 
guente: «Il nostro postulato di partenza sarà la tesi, formulata in 
tutte le riflessioni recenti, secondo la quale il successo di un film 
hollywoodiano rappresenta prima di tutto il trionfo di un szste- 
ma di produzione, anch'esso elaborato sul modello dell'industria 
capitalistica americana». 

Limpasse di questa «tesi», la sua insostenibilità teorica, co- 
mincia là dove non ci si accontenta più soltanto di porre sullo 
stesso piano, deducendo l'uno dall'altro, «sistema di rappresen- 
tazione» e «sistema di produzione» (ciò che — sia detto solo di 
passata — appare gia di per sé molto problematico), ma si pre- 
tende anche di trarne rilievi in positivo, giustificazioni d'ordine 
rcorico-estetico, come fa la Nacache quando, subito di seguito al 
passo citato, sostiene: 


Dorganizzazione in grandi trust economici, rappresentata dagli stu- 
di Istediosi, ha determinato non solo Pabbondanza e la regolarità 
della produzione hollywoodiana dalla fine degli anni Venti alla fine 
degli anni Cinquanta, ma ha analogamente determinato vari stili ed 
estetiche (che non bisogna ridutte sbrigativamente a uno stile pre- 


. ò 
dominante) |. 


foLe sezioni del manuale firmate dalla Staiger sono Ta BH la V e, in collabora 
zione con Bordwell, Li VII «Historical Implications of the Classical Hollywood Ci- 
nem, pp. 365-77. Per de altre sue collaborazioni citate, cfr Dinidiza Labor for Pro- 
duction Control Phones Ice td the Rise of the Stadio Systene, in The Americani Mo- 
vie ludustey: Vhe Business of Motion Pictures, ed. by G. Kindem, Southern Illinois 
University Press, CarbondaleFEdwardsville 1982, pp. +10, 6 Blreprizzs for Featu- 
se D'ibivs: Molbavoods Continiity Scripts, in Vhe American lily: lrdistiv ed. by T. Ba- 
lio The University of Wisconsin Press, Madison WI-London 19854, pp. 173-92. 

PT. Nacace, I cincuni classico hollricoodigne, trad. di C. Tatani, Le Mani, 
Recco-Genova 1996, p. è. 
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La riconosciuta “rigidezza” delle regole vigenti negli s/dios non 
turba affatto i teorici in questione. Costoro se ne fanno anzi un 
punto di forza per lo stabilimento e la difesa della loro propria 
teoria, la cosiddetta azieze #beory; quanto più forte il controllo, 
quanto più imposto il commissionamento, quanto più rigide le 
regole, tanto più quel meccanismo — aggiunge ancora la Naca- 
che — «ha consentito a molti registi di offrire la misura del loro 
talento, sia che si siano adattati a tali regole o che le abbiano ri- 
fiutate»!, mostrandosi così, in entrambi i casi, “autori”. Per par- 
te sua Bordwell aveva scritto, in apertura del già citato manuale 
statunitense a tre mani: 


Il primo, e cruciale, passo sta nell’assunto che il modo di filmare 
classico costituisce un sistema estetico che può caratterizzare tratti 
salienti dell'opera individuale. Il sistema non può determinare ogni 
minuto dettaglio dell’opera, ma isola pratiche privilegiate è pone li- 
miti all'invenzione! 


Sottolineo bene perché non sfugga: «il modo di filmare classico 
[quel modo di filmare, il filmare hollywoodiano nel quadro del 
sistema delle 724/075] costituisce un sistema estetico». Sono le pa- 
role stesse di Bordwell. Non si crederebbe sc non si lessesse. AT- 
tri si spinge anche più avanti, in piena coerenza con le premesse 
accennate, parlando a esempio senza remore di uno “stile” Me- 
tro, uno “stile” Paramount, uno “stile” Warner cce.: dove, è evi 
dente, la parola stile non significa più altro se non un insieme di 
regole per la confezione, del tutto analoghe a quelle che nelle di- 
verse industrie alimentari presiedono alla confezione, poniamo, 
delle scatole di pomodori (ma lì a nessuno verrebbe certo in men- 
te di definite autori gli anonimi confezionatori di scatole, tanto 
meno poi di elevare al rango di ‘classici’ 1 loro prodotti). 

Siamo in presenza di un grumo di assurdità manifesto, este. 
ticamente deleterie. Prima e fondante, tanto più deleteria in 
quanto si trascina dietro tutte le altre, Petichetta surrettizia di 
‘classico’ attribuita a un cinema industriale come quello hol- 


Ibid, pp. 8-0. 
1 BORDWELL/STAIGURZITOMPESONO 166 Clessica! Holhrivood Cirenzd, cit. pi. 
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lywoodiano. Non si viene a capo dell’equivoco, se non ci si do- 
manda anzitutto: che cosa è propriamente classico nella storia 
della cultura? dove sta l'essenza della classicità? Mi si consentirà 
qui di schematizzare. Classici per antonomasia — in opposizione 
a ogni tipologia classicistico-accademica, degenerativa del classi- 
co — sono quei periodi di storia della vita sociale degli uomini, 
solitamente brevi, in forte equilibrio instabile, dove, a causa di 
particolari circostanze, si danno le condizioni per il venire in es- 
sere di opere caratterizzate dall'unione armonica di verità e bel- 
lezza: si pensi al mondo greco, a certe fasi del Rinascimento, a 
Mozart, a PuSkin, in specic al fiorire della letteratura classica te- 
desca (decennio di collaborazione tra Goethe e Schiller). «Quan 
do e dove sorse un autore nazionale classico?», si era domanda- 
to Goethe nell'articolo del 1795 Lilerarisoher Sanscalottisits. È 
aveva risposto: 


Quando egli trova grandi eventi presenti con Te loro conseguenze 
in felice c significante armonia nella storia della propria nazione; 
quando non cerca invano Ta srandezza nell'animo dei suoi compa 
crioti, la profondita nei loro sentimenti, Tenergia c la coerenza nel- 
le loro azioni: quando egli stesso, pervaso dello spirito della nazio 
ne, si sente in grado, grazie al sento che in lui alberga, di simpatiz- 
zare sia col passato che col presente; quando |...] le circostanze 
esterne cd intere concorrano in tal modo che egli non abbia biso- 
eno di affrontare un duro tirocinio © possa, nei migliori anni della 
sua vita, concepire, ordinare cd eseguire in un'z4z/64 direzione una 


grande opera !. 


Mutatis mutandis, circostanze del genere — l'unione di un gran- 
de problema artistico con grandi eventi — si presentano nel caso 
dei maestri del cinema sovietico degli anni "20, diffusosi non per 
nulla in tutto il mondo ca giusta ragione, questo sì, definito clas- 
sico, Come il fondamento psicologico e sociale del classicismo 
tedesco è la nuova situazione storica europea che si crea in con- 
seguenza degli sconvolgimenti prodotti dalla rivoluzione france- 


# Cito il saggio di Goethe dalla versione italiana che se ne legge in LUKAGS, 
Spie der Geschichte der iscueren deutschen Literatitr, cit. pp. 304 (trad. p. 49). 
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se, così a fondamento del cinema sovietico classico stanno i dra- 
stici effetti della rivoluzione d'Ottobre sulla vita e i rapporti di 
classe della società russa: salvo l'importante differenza che gli 
scrittori tedeschi non prendono direttamente parte alle vicende 
rivoluzionarie (talora ne prendono anzi le distanze), e i registi so- 
vietici sì; che là la scelta umana è la “rinuncia” (dichiarata fin dal 
sottotitolo della seconda parte del Wheel Messier di Goethe), 
qui la partecipazione; che insomma là sorge un classicismo este- 
tico fondamentalmente contemplativo, qui un atteesiamento ba- 
sato sul pathos, sullo slancio attivo, di appoggio alla rivoluzione. 
In comune resta comunque sempre, per tutti, il momento del le- 
game indistruttibile con il presente; gli uni e gli altri trattano 
quasi soltanto grandi problemi politico-sociali di attualità. (Non 
inganni la circostanza che, proprio a ridosso del primo Mezsrer, 
in pieno periodo classico, Goethe faccia uscire Herzazz und 
Dorothea, un poema idillico per il quale Schiller parla, rispetto 
alla moderna problematicità del Mezster, di «pura bellezza della 
forma»; in realtà — come ha mostrato Lukes, sulla scia di Heecl 
— anche dietro quella bella forma sta il pathos della lotta per i di 
ritti umani alimentato dalla rivoluzione francese.) IT loto presti 
gio di maestri, la loro classicità, non si definiscono che a poste 
riori. Solo in seguito il modello del loro lingtaggio viene impo 
nendosi come un modello classico. 

Ma il cinema hollywoodiano? Quali legami mai si danno in 
esso con l'attualità e il presente storico, quali grandi eventi, sc 
non l’assurgere di Wall Street a potenza finanziaria manipolatri. 
ce anche del gusto, lo generano e gli infondono visore? che co- 
sa c'è mai lì di ‘classico’? I teorici che se ne fanno apologeti usa- 
no l'etichetta surrettiziamente, fomentando solo una serqua di 
equivoci estetici: la confusione sistematica tra tecnica c forma fil- 
mica, il privilegiamento della capacità organizzativa dell'indu- 
stria sulla fantasia creatrice e del prodotto mercantile, di smer- 
cio, sulla riuscita artistica, la meccanizzazione, standardizzazio 
ne, degradazione ecc. della qualità spacciate per un suo cleva- 
mento, per il raggiungimento appunto di un traguardo (e un mo- 
dello) classico. Né si dica che Petichetta è solo metaforica, con- 
venzionale, indicativa solo di un dato periodo storico c delle for- 
me di composizione proprie a quel periodo. Niente affatto: essa 
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importa in sé, e convoglia automaticamente, il riferimento a va- 
lori. Così si trova chi, al termine di elucubrazioni pseudocolte 
(farcite di allusioni, citazioni, rimandi compiaciuti) sulla «com- 
media americana, nelle sue versioni romantiche e serezbalb, ri- 
sponde così al quesito di che cosa essa sia stata realmente: «E 
stata, al pari di ogni classico che si rispetti, un tesoro inesauribi- 
le di spunti; ma soprattutto [...] un 12040 diverso di guardare gli 
altri, Ie cose e il mondo»! Nientemeno, dunque, che una con- 
cezione del mondo: il portato di un cinema — si aggiunge, per- 
ché non restino dubbi circa il valore di questi suoi “capolavori” 
- che è «forse il vero cinema, l’unica arte che nel Novecento ci 
aveva insegnato a convivere con le alienazioni della modernità» 
(ceco davvero un bell'insegnamento!). 

Tra i compiti dell’arte sta la sua implicita funzione defeticiz- 
zante. Qui le viene richiesto proprio il contrario. Alla luce di 
questa e delle altre argomentazioni svolte sopra, dovrebbe, cre- 
do, risultare senza più ombra di incertezza come quell'etichetta 
rappresenti solo una sorta di /e4s a z0r lucendo, come la cosa 
che essa descrive contraddica c confuti proprio la sua essenza, 
l'essenza della classicità; sicché, io ritengo, quanto più ci si vie- 
ne impegnando a smascherare il funzionamento del retroterra 
economico del cinema hollywoodiano, il suo meccanismo mani. 
polatorio, tanto più presto ciò dovrebbe portare a dissoluzione 
il mito che ancora lo circonda. Paul Morand, in un volume mi- 
scellanco su Hollywood, tutto assai poco benevolo verso la sua 
cosiddetta “età autca”, cioè il suo cosiddetto periodo ‘classico’, 
scrive giustamente (e cito volentieri il non sospetto Morand, che 
non è certo un bolscevico, perché si veda bene che non la pre- 
tendo a idee faziose 0 peregrine): 


Il mito hollywoodiano comporta parecchie sfaccettature. Ma il so- 
lo archetipo economico è quello dell'*officina dei sogni”, che ha il 
merito di non occultare il principio di un processo di produzione, 
con dei mercati da conquistare, senza dimenticare la questione es- 
senziale del finanziamento e della redditività. La conoscenza eco- 


16 Cito dall'introduzione a Serewball & Rowantie. Sci capolavori della comune 
dia bolbyccodinz, a cura di M. Fadda, Bergamo Film Meeting, 2002, pp. 5-20. 
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nomica delle strutture capitalistiche e concorrenziali contribuisce 
molto alla comprensione del sistema hollywoodiano! 


Gli ‘autori’ che operano entro questo sistema — posso dire fin 
d'ora, riservandomi per più avanti una trattazione a sé stante del- 
la a4thorship a Hollywood + non sono propriamente autori; so- 
no piuttosto, nella stragrande maggioranza dei casi e, si intende 
dei casi migliori (quelli, poniamo, di un Cukor o un Wyler, di n 
Wellman o un Hawks), mestieranti di vaglia, abili artigiani sen- 
za genio, confezionatori di buoni prodotti. Se si utilizza per il lo- 
ro cinema l'etichetta di ‘classico’, non si fa altro che alterare e di- 
storcere esteticamente le cose. 


WU p ‘ cpp ; 5 
l P._ Moranb, Le capitalisize bollyiwvodicn et les Mosgols, in Holliwood 1927- 
. me F È x n É io » ta: 
1941. Lo propagande par les réves ou le triomphe di model americiiz, &d. par A. 
Masson, Autrement, Paris 1991, p. 32. 


TX 


“NEW DEAL” FILMICO E CRITICA SOCIALE 


Il clima di cuforia c prosperità che nella Febbre dell'oro ta da 
sfondo alla satira chapliniana del 50077 economico degli anni 
20) sta, proprio come la capanna dei cercatori d’oro suoi pro- 
tagonisti, stà pericolosamente in bilico sull’orlo dell’abisso. 
Trascorrono ancora solo pochi anni e, quasi senza intervallo, 
senza transizione, dal 2007 si passa al creck, al flagello della 
Sorande crisi”: quando il panico finanziario, da un lato, e, dal 
Paltro, il panico morale (un senso di smarrimento e di impor 
tenza, una sorta di introiezione degli effetti della crisi) si impa- 
droniscono della realtà americana. Fin fi ci si era culfati in un 
irragionevole ottimismo: nella illusione che tutto in economia 
fosse facile ca portata di mano, profitti, affari, speculazioni 
cce.. che il successo si potesse raggiungere senza sforzo, € che 
gli Stati Uniti sodessero di una condizione di speciale privile- 
gio sull'uropa; anche a coloro che, come Thorstein Veblen, 
avevano sviluppato da tempo una teoria della «depressione cro- 
nica» del capitalismo, gli Stati Uniti apparivano allora un pae- 
se «in processo di continua crescita». Quella fiducia, quell’ot- 
timismo non possono comunque durare a lungo. Gli sviluppi 
successivi si incaricano di mostrare come, dietro il 5007, si ce- 
li L'esistenza di condizioni di squilibrio e instabilità nell’econo- 
mia, di una struttura economica Fondamentalmente malsana. 
Inevitabile arrendersi all'idea che qualcosa non funziona più 
nel meccanismo del sistema economico, che una grave malattia 
— cronica, secondo ogni evidenza — affligge la società capitali 
stica. Lo scoppio improvviso e imprevisto della crisi, nell'otto- 
bre 1929, porta il dissesto alla superficie; anche dal punto di vi- 
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crazia, come Hoover, un pericolo per la libertà; simpatizza anzi 
subito con le iniziative del soverno, con gli enersici 5 ui 
si provvedimenti di Roosevelt che iliiicntano la politici de 
New Deal?; e opera per suo conto in modo da conferire al vi 
cende artistiche ideate, ai conflitti ritratti e, non da uo al 
personaggio stesso da lui interpretato una tragicità nuova son 
spondente da un lato, oggettivamente, alla pasedii coi 
degli Stati Uniti e alla gravità dei problemi dui del Uli 
smo venuti alla luce con la crisi, e dall'altro, RARI A 
le sue proprie inclinazioni personali progressiste, alla sua scelta 
di campo per la democrazia. A 
Appartiene invece all'altro, e negativo, ordine di consesuen- 
ze che la risposta artistica di Chaplin alla crisi vensa bo in 
moduli, la cui organicità c consistenza si trova a as n o 
messa in forse, almeno indebolita e resa problematica «dal basso 
livello ideologico di consapevolezza — comune ie n 
ud dA quasi tutta la cultura del New Deal — delle cause delle fen- 
sfoni e dei conflitti esplosi nel periodo tra le due suerte è dei 
frangenti più drammatici della “grande crisi”. Nonosi badi, che 
questa arretratezza, questa debolezza ideologica sia di per ut ne- 
cessartamente preclusiva della validità dei risultati artistici. 1p- 
pure difficoltà reali stanno ora di fronte a lui. Una sen ci 
trattempi sfavorevoli intervengono a complicare ca ostacolare 
dall esterno il lineare processo di sviluppo della sua inività Lu 
tiva. Menziono solo l'avvento del fonotilm, cui Chaplin ei 
tra a lungo; le penose vicende familiari che vengono ar 
dolo tra il 1926 c il 1931; la sequela, mai tanto nutrita ui vita 
del fallimento di tanti suoi progetti filmici, rimasti alza ° 
Ora, quale che sia l'incidenza di questi contrattempi sulla 
buona disposizione al lavoro di Chaplin, è in ogni caso un dito 
di fatto incontrovertibile che i suoi due unici film del ino Il 


Hi 2 . si CHAPLIN, Levi attobiografit. trad. di V. Mantovani, Mondadori 
. di o 64. pp. +5; e anche le ferme attestazioni di MALAND Chaplin and Ae 
totti Catture, I, pp. 4412: «most indications s IO 
i i 3 3 SIA n atlons suggest that ho became a Roosevelt 
ri publicly sympathetie to the New Deal 1... Chaplins support o! che New 
Deal and the Democratic party is reiterated directly 
SOUrces». 


and indircerlv in a number of 
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circo € Luci della città, vengono iniziati, interrotti e, solo a di- 
stanza di tempo, ripresi c portati a compimento. Quasi tre anni 
di intervallo separano l'abbozzo primitivo dal compimento del 
Circo; altri tre ne occorrono — segnatamente a causa degli scon- 
volsimenti prodotti dall’avvento del sonoro — per la realizzazio- 
ne di Luci della città. Nonostante che il primo sorga cronologi- 
camente al di qua dello scoppio della crisi e l'altro vi sorga a ca- 
vallo e ne risenta già in pieno i contraccolpi, saltano subito agli 
occhi i numerosi tratti di continuità esistenti tra i due Film. Gli 
stessi temi, gli stessi motivi ritornano nel secondo su scala allar- 
cata. L'ambiente (il mondo) del circo si amplia e concretizza qui 
nell'ambiente (nel mondo) della città capitalistica. Qui come Ta 
il vagabondo Charlot vi fisura quale elemento di disturbo, la cui 
sola presenza traseredisce le norme sociali in vigore, crea scan- 
dalo cce. (basti pensare alla sequenza della cerimonia di inaugu- 
razione del monumento); qui come la egli vive da estranco nel 
suo proprio mondo, in completa balia dei favori dispensati a ca- 
priccio dai detentori del potere economico (la dal proprietario 
del circo, qui da un milionario che gli ©, volta a volta, amico tra 
i fumi dell'alcol e altezzosamente ostile, secondo fe norme di 
classe, nei momenti di lucidità): qui come la, infine, lo sciogli. 
mento prevede che il vagabondo, battutosi con successo per la 
restituzione della vista a una fioraia cieca, resti vittima consape- 
vole della sua ‘buona azione”, che questa termini cioè, ancor 
sempre, con una rinuncia: poiché la ltoraia credeva ricco il suo 


benefattore € si ritrova invece, guarita, faccia a faccia con uno 
straccione. 

I tema di maggior conto che dai due film emerge € quello 
della instabilità delle condizioni umane di vita generate dal ca- 
pitalismo. La vita dell'uomo, la soddisfazione dei suoi bisogni, 
l’appasgamento dei suoi sentimenti e desideri, stanno in dipen- 
denza del meccanismo delle leggi economiche capitalistiche. 
Non è senza significato che un grande e pugnace avversario del 
capitalismo come Brecht riprenda coscientemente, nel Pezila, il 
motivo del capriccioso comportamento del milionario verso Va- 
mico. Chaplin si rivolta contro la disumanità di questa situazio- 
ne con foga non inferiore a quella di Brecht; né manca certo di 
spregiudicatezza nell’esprimere il suo punto di vista al risuardo. 
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Mi limito a ricordare solo alcuni dei tanti dettagli socialmente si- 
gnificativi disseminati a contrasto — sulla falsariga del modello di 
A Woman of Paris — nel corso del film: la semplicità del mondo 
e dei modi della fioraia e l’affettazione, l'arroganza, l'alterigia del 
mondo dei ricchi; la stanza disadorna dove la fioraia abita con la 
nonna c il ricevimento in casa del milionario, contrappuntato da 
scorci di donne elesanti e discinte; eccitante atmosfera del ri- 
trovo notturno e il disagio, l’impaccio del non smaliziato vaga- 
bondo, al quale, immessovi ex abrupto, il terreno sfugge letteral- 
mente sotto i piedi: la compostezza del signore che sale in taxi e 
la contesa tra il vagabondo e un altro poveraccio per il possesso 
di un mozzicone di sigaro. Quanto più accentuato è il rilievo di 
questi motivi a contrasto, quanto più essi si integrano nella vi- 
cenda e ne determinano il tono, tanto maggiormente risalta la 
volontà di Chaplin di riferire Particolazione tematica e la strat- 
tura compositiva del film agli squilibri venutisi a creare nella 
evoluzione del capitalismo americano durante la “grande crisi”. 

Sennonché Chaplin tiene poi soltanto in parte fede a questo 
assunto. Lo sviluppo del film non si accorda completamente con 
il suo tema centrale e la sua impostazione. Via via che il raccon- 
to procede, il tema della instabilità delle condizioni di vita nel 
capitalismo passa in secondo piano, a vantaggio dell'emergenza 
di motivi vagamente e astrattamente umanitari. Come già nel 
Circo, il conflitto che divide e oppone gli uomini nel campo so- 
ciale scompare di colpo, agli occhi di Chaplin, di fronte ai sen- 
timenti. C'è bensi anche gui la riconferma della sua incrollabile 
fiducia nell'umanità, della sua ansia di lotta per la conquista del- 
la dignità e integrità dell'uomo, per il progresso umano, per da- 
re un significato agli accadimenti della vita. La vita merita per se 
stessa a ogni istante di essere vissuta: “Domani eli uccelli cante- 
ranno. Fatevi coraggio, affrontate la vita”, dice il vagabondo al 
milionario deciso a suicidarsi; e tutta la vicenda dei suoi rappor- 
ti con la fioraia — l'interessamento che egli prova per lei, l’intel- 
ligenza e l’astuzia di cui si serve per procurarsi il danaro neces- 
sario a suariria — suona come un toccante inno alla vita. (Che 
vent'anni più tardi Luci della ribalta torni, con varianti, sullo 
stesso tema importa solo una testimonianza in più della conti- 
nuità e coerenza dell'itinerario artistico di Chaplin.) Ciò mostra 
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come, da sincero fautore dell'amanesimo progressivo, Chaplin 
sia ben consapevole delle responsabilità e dei compiti che gli 
spettano in quanto artista. Ma senza una adeguata rattigurazio- 
ne dell'intelaiatura dello sfondo, senza che le doti, le qualità 
umane dei personaggi spicchino dalla posizione reciproca che vi 
occupa ciascuno, anche questo suo afflato umanistico resta Ine- 
vitabilmente astratto. Così Fumanesimo scade a umanitarismo e 
la lotta per il progresso viene a identificarsi con il ben intenzio- 
nato agire del singolo, entro i limiti angusti di quel sentimenta- 
lismo, di quella prospettiva romantica, cui allude anche il sotto- 
titolo del film, “commedia romantica in pantomima. 

Solo Moderz Tizies (Vempi moderni, 1936) segna, in ritardo, 
il pieno impatto di Chaplin con i problemi e le CONSEGUENZE del- 
la “grande crisi”. Nel quinquennio trascorso dalla realizzazione 
di Luci della città si è venuto determinando un netto cambia 
mento di atmosfera nella vita politica e sociale americana. HI film 
esce all'inizio della fase di riflusso del Nere Deal quando già mol- 
te idcalità si sono infrante, molte illusioni si sono dissolte, molte 
speranze democratiche di riscossa sono svantte © tramontate. De- 
mocrazia € progresso — per dirla con il Gramsci degli studi sul 
fordismo — non fanno più uno. Fine della società americana ap- 
pare ormai quello espresso con brutale cinismo da Taylor: 


sviluppare nel lavoratore al massimo grado gli atteggiamenti Mac 
chinali cd automatici, spezzare il vecchio nesso psico-fisico del la- 
voro professionale qualificato che domandava una certa partecipa 
zione attiva dell'intellisenza, della fantasia, dell'iniziativa del lavo- 
ratore c ridurre le operazioni produttive al solo aspetto fisico mac- 


chinale?. 


Chaplin è colpito soprattutto da questo lato disumano del siste- 
ma produttivo capitalistico statunitense. A Max Eastman, che gli 
chiede una volta come gli sia venuta Pidea di realizzare Lezzp: 


moderni, risponde: 


PA. GRAMSCI, Ozmuderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 
1975, HI, p. 2165. 
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Sono partito da un'idea astratta, dall'impulso di dire qualcosa in- 
torno a come la vita si viene standardizzando e canalizzando, c gli 
uomini si vengono tramutando in macchine — e intorno ai mici sen- 
timenti in proposito. Sapevo che ciò era quanto desideravo fare pri- 
ma ancora di pensare a uno qualsiasi dei particolari! 


AlP'ideazione tiene fedelmente dietro Pesecuzione, l'invenzione 
dei “particolari”. Tempi moderni, dice il titolo definitivo del film 
(dapprima intitolato Ye Masses, come la rivista di Eastman): © 
una didascalia aggiunge con sarcasmo: «tma storia i cui perso- 
naggi sono l'industria, l'iniziativa privata, l'umanità che marcia 
alla conquista della felicità». Dal punto di vista del contenuto si 
passa qui a un modello di capitalismo più evoluto rispetto a 
quello semplicemente mercantile della Febbre dell'oro: al capita- 
lismo di fabbrica. Della rozzize della vita di fabbrica, dei mo 
struosi condizionamenti della tecnica industriale capitalistica, 
Chaplin, memore forse anche delle sue personali esperienze gio- 
vanili di lavoro in qualità di aiuto-tipografo, a contatto con mac- 
chine mostro, non tace assolutamente nulla. Dopo I eco, dopo 
Luci della città, non fa mistero neanche qui — qui anzi meno che 
mai — dell’antagonismo degli interessi di classe vigente nella so- 
cietà borghese, delle conseguenze disastrose che per l'umanità 
dell’uomo, per la salvaguardia della sua sostanza umana ha il si- 
stema capitalistico, e dei mezzi di repressione di cui questulti- 
mo si avvale per affermare stabilmente il suo dominio: talune im- 
magini del film, come i brevi scorci della carica della polizia a ca- 
vallo contro i dimostranti, sono, non a caso, tra le immagine più 
tese e drammatiche del cinema americano degli anni ‘30, para- 
gonabili, per violenza, alla violenza delle scene di rappresaglia 
antisciopero descritte quasi contemporancamente da Steinbeck 
nel romanzo Le battaglia. 

Sotto il protilo sia ideologico che artistico, Twp/ moderni se- 
gna un deciso innalzamento qualitativo rispetto ai duc film che 
lo precedono. Ora le situazioni comiche, Ie concatenazioni di co- 


Cit da M. EASTMAN, Cherlie Chaplin: Memories did Reflegions, in Gredf 
Gompantons: Critical Momoirs of Some Famons Fricuds VN942], Muscum Press, Lon- 
don 1959, p. 162, 
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mico e tragico, che portano in più di un caso il comico a con- 
vertirsi nel suo contrario e a sfociare, oltre la ‘maschera’, nella 
tragedia della vita (secondo uno schema tipico, come vedremo 
più oltre, del Chaplin del dopoguerra), scaturiscono tutte senza 
eccezioni dal contenuto stesso della materia che sta a fonda- 
mento dell’azione, ossia dalle difficoltà economico-sociali del ca- 
pitalismo in crisi, dalle contraddizioni (capitalistiche) dei “tem- 
pi moderni”. Inoltre il film non si limita più, come Luci della 
città, a idealizzare in chiave romantica la ‘buona azione’, il soc- 
corso prestato alla fiorata cieca; la stessa ‘monella’ che, insieme 
con l'operaio-vagabondo, vi agisce da protagonista, ha maggiore 
vitalità umana, reazioni più istintive, più genuine, di quelle del- 
la fioraia cicca. 

lippure, nonostante questi indiscutibili segni di maturazione 
rispetto ai due film precedenti, Chaplin non si svincola del tutto, 
neanche qui, dai limiti già riscontrati in essi. Proprio il diverso 
grado di complessità sociale della materia trattata, proprio il fat- 
to che qui crescono inconfrontabilmente fe tensioni che la per- 
Mmeano, accentuano semmai — piuttosto che attenuare — la pro- 
blematicità dell'insieme. Per quanto acuta sia Fimmagine che del- 
le antinomie della civiltà capitalistica danno singole sequenze, 
per aspramente ce ferocemente critico che il film sia nei partico 
lari, l'insieme porta i segni inconfondibili (disorganicità, disper- 
sività, frammentismo) delle incertezze creative caratteristiche di 
questa fase interlocutoria dell’arte di Chaplin. Siamo in presenza 
anche qui di una risposta alla crisi certo artisticamente per tanti 
versi geniale, ma non del tutto all'altezza dei gravi problemi sol- 
levati da essa. II pessimismo, il rinunciatarismo, umanesimo 
astratto non sono qui affatto completamente superati. Ne danno 
la riprova, se mai occorresse, i tratti umani conferiti da Chaplin 
al suo personaggio. Sotto le vesti dell'operato di fabbrica, testi- 
monce inconsapevole dello sfruttamento capitalistico, riappaiono 
di continuo lincamenti, atteggiamenti cce. che sono tradizional 
mente propri della figura del vagabondo. Satira dell’«iniziativa 
privata» e pregiudiziale individualistica, denuncia dello sfrutta- 
mento e rassegnazione a esso qui si mescolano ancora tra loro 
non senza INCONEIUENZe. 

Queste contraddizioni esplodono drammaticamente — e, per 
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certi aspetti, risolutivamente — nel Diffafore. Ho già accennato in 
precedenza ai motivi di affinità spirituale che mi inducono a trat- 
tare del film, sia pure con qualche lieve forzatura nella cronolo- 
gia, come coronamento delle vicende della crisi. Cronologica- 
mente esso sorge infatti proprio agli estremi limiti di questo pe- 
riodo. Il suo progetto originario risale a circa un paio d'anni pri- 
ma della realizzazione, tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939, 
quando cioè le misure rooseveltiane di risanamento dell'econo- 
mia hanno già dato i loro frutti, economia è già tornata 0 qua- 
si al suo livello di attività normale prima dell'autunno 1929, e va 
profilandosi in distanza c sostituendosi allo spettro, tempora 
heamente fugato, della crisi cconomica irreversibile del sistema 
in'altra, non meno grave minaccia: la minaccia su scala mon- 
diale del fascismo. 

Come per tanta altra parte della cultura europea antifascista, 
V'ertre-deux-guerres non trascorre per Chaplin invano. Subentra 
ora in lui, come artista, molta maggiore chiarezza prospettica 
nella visione dei problemi. Ciò che soprattutto si trasforma e 
nuta, sino a farsi immediatamente percettibile, è la presa di co- 
scienza morale che sorregge il peso dell'impianto artistico, l'a 
nelito democratico di fronte alla barbarie del fascismo: una bar- 
baric personificata qui dal dittatore dell'immaginario stato di To- 
mania, Hynkel, sosia perfetto di un remissivo e inoffensivo bar- 
biere ebreo, il quale, colpito da amnesia in seguito a un inciden- 
te aereo, riacquista tempo dopo la memoria e riprende la sua vi- 
ta e il suo lavoro ignorando tutto delle leggi razziali frattanto in- 
trodotte dalla dittatura. Chaplin sfrutta in lungo e in largo, a fi- 
ni comico-satirici, l’isterismo della personalità di Hynkel, così 
come essa si manifesta nel suo furore oratorio, nelle sue risatine 
paranoiche, nelle sue crisi fisiche convulse, malattia del corpo 
che — come in Thomas Mann — fa da perdant alla malattia dello 
spirito. 

Il dittatore si sviluppa del resto con l’afflato gocthiano-man- 
niano del “romanzo pedagogico”. Sua mira è di intraprendere, 
attraverso l'educazione all’ideale della collaborazione reciproca 
tra gli uomini, una battaglia ricca di fervore e di pathos in dife- 
sa dei valori della democrazia. Si pensi al ruolo di Hannah, una 
giovane ebrea del ghetto rimasta ortana (proprio come la ‘mo- 
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nella’ di Tewpi modern), nel risveglio della coscienza del bar- 
biere. Ella riassume un poco in sé le aspirazioni e i motivi idea- 
li (astratto-umanitari) caratteristici del cinema chapliniano del 
periodo. Promana dal personaggio di Hannah, da come ella vie- 
ne introdotta e presentata (con un movimento della ezzzer4 — un 
carrello “in ascensore” — che sale dal basso all'alto, fino a in- 
quadrarne la figura intera sul terrazzino di casa), e dai sogni a 
occhi aperti, pieni di speranza, che dice di fare, e dalla fiducio- 
sa attesa che nutre in un futuro migliore, e infine, quando è co- 
stretta a emigrare, da come guarda alla sua nuova terra, la “ter- 
ra verde e bellissima” dell'Austerlich (quasi vista appunto attra- 
verso i suoi occhi trasognati), — da tutto promana una sorta di 
aspirazione verso alto, un ideale di salvazione, il pathos di una 
democrazia ‘spirituale’ nel senso di Thomas Mann. Più che al- 
l'intelligenza c alla ragione, è alla lotta del sentimento che, come 
a un simbolo, Chaplin richiama tramite questa fieura modello. 
Dall'osmosi con le istintive qualità umane e le potenzialità 
ideali insite in Tlannah ha origine anche la maturazione di co- 
scienza del barbiere, il suo impulso al riscatto. Quando un prov- 
videnziale scambio di persona fa di lui per un momento il de- 
positario e l'arbitro delle sorti del mondo, egli ne approfitta per 
servirsi ai suoi fini — leggi: ai fini democratici perseguiti da Cha- 
plin — di quegli stessi mezzi di comunicazione di massa che era- 
no sin fi serviti a HIynkel per soggiogare al suo dominio con il 
terrore, la demagogia c la menzogna il popolo di ‘Tomania. Se il 
suo grande, conclusivo “appello agli uomini” perché si uniscano 
“in nome della democrazia” — retaggio ideale dei manniani ap- 
pelli alla ragione c alla democrazia degli anni 30, non meno che 
dei combattivi propositi di lotta «per la libertà, per la salvezza 
della dignità dell'uomo» manifestati dal giovane Dos Passos — 
concerne il mondo, l'umanità intera, il rischiaramento che esso 
invoca si coordina con le aspirazioni e le idealità di Hannah, con 
il suo modo istintivo di sentire, e a ei è anche personalmente in- 
dirizzato: “Hannah, mi ascolti? Ovunque tu sia, Hannah, alza il 
tuo sguardo! Leva gli occhi, Hannah, le nuvole si stanno dira- 
dando! I sole le scioglie. Usciamo dall'oscurità per entrare nel- 
la luce. Entriamo in un mondo nuovo, un mondo migliore, in cui 
gli uomini si eleveranno al di sopra dei loro appetiti, del loro 
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odio c della loro brutalità... Leva il tuo sguardo, Hannah. Guar- 
da verso il cielo, Hannah, mi hai inteso?”. Radio, microfoni, al- 
toparlanti diffondono il suo appello. Hannah, prostrata al suolo 
dalla violenza degli invasori, intende e leva lo sguardo al cielo e 
guarda innanzi a sé con fiducia. “TTai sentito, Hannah?”, chiede 
il signor Jaeckel, un suo compagno del ghetto; ma la ragazza gli 
fa segno di tacere: “Ascolta”. 

Sono singolari e sorprendenti le analogie esistenti tra que- 
stultimo scorcio del film, di una bellezza assolutamente incon- 
sueta anche nella filmografia di Chaplin, e le parole che, nella 
grande scena finale di Tezpi difficili di Dickens, Stephen mo- 
rente rivolee a Rachael: “Ma guarda lassù, Rachael! Guarda in 
alto!”. Seguendo lo sguardo di lui, Rachael vede che egli fissa 
una stella, mentre così continua: “Ha brillato su di me nella mia 
pena e nel mio dolore laggiù. Ha brillato nella mia mente. Lo Pho 
suardata ed ho pensato a te, Rachaef, finehé Fimbroglio che ave- 
vo in testa non si © un po’ chiarito... Nella mia pena e nel mio 
dolore, ho visto tutto più chiaramente di quando cero in me e nel 
la mia debolezza, e fa mia preghiera di moribondo è stata che 
tutta la gente possa avvicinarsi di più c comprendersi meglio”. 
Analogie, come si vede, sorprendenti. Due tradizioni democrati- 
co-borghesi si incontrano e si danno la mano: qui e Ta lo stesso 
struggente bisogno di guardare in alto — ma senza ipocrisie, sen- 
za infingimenti — perché qualcosa venga cambiato quaggiù in 
basso; qui e la la stessa mistura di empito democratico e spiri- 
tualismo astratto, lo stesso piglio deciso, la stessa risolutezza di 
intenti, che si accompagnano per altro, in entrambi i casi, a una 
debole penetrazione dell'essenza storico-sociale dei conflitti rap- 
presentati. (E forse molto più di una semplice coincidenza se, 


nel suo grande discorso del 1938 Von der bommenden Sig der 


Demokratie, Mann tratta anche la questione della democrazia 
sotto forma di questione «eternamente umana».) 

La contraddittorietà della posizione di Chaplin nasce dun- 
que, ancora una volta, dall’ambivalenza che lo fa oscillare senza 
requie tra opposti inconciliabili. Per un verso, certo. egli spinge 
molto più a fondo che in passato il radicamento del suo umane- 
simo individualistico nelle prospettive sociali della democrazia. 
Per l’altro, e in inestricabile connessione con questa specifica 
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forma di “romanzo pedagogico”, sta la limitatezza derivante dal- 
la circoscrizione ancor sempre soltanto individualistica dei feno- 
meni sociali, riscontrabile segnatamente in ciò: che Chaplin, ser- 
vendosi dell’espediente narrativo dello sdoppiamento, fa ricade- 
re l’intero peso della rigenerazione democratica di un popolo 
sulle (troppo) fragili spalle del personaggio del barbiere. Quella 
maturazione di coscienza che sta a base dell’assunto della narra 
zione si compie, nel singolo, separatamente dall'oggettività del 
contesto storico-sociale che la determina e che, come si è visto, 
essa stessa investe e contribuisce a modificare. Così Pafflato pe- 
dagogico-democratico di Chaplin, la sua appassionata e appas- 
sionante protesta umanistica, il suo grido di libertà per l’uomo 
non trovano pieno riscontro né in una coerente visione com- 
plessiva della realtà, ne — stilisticamente — nei mezzi espressivi 
impiegati, 

Quale è allora, concludendo, il bilancio dell'esperienza cha- 
pliniana della “grande crisi”? Riesce Chaplin a dare in questo 
periodo + secondo le parole usate per Tui dal vecchio Luk:ies? — 
«un'espressione umoristica, ampia, totalmente valida al senso di 
smarrimento dell'uomo medio di fronte all'ingranaggio e all'ap- 
parato del capitalismo moderno»? Si e no. Vecchio e nuovo qui 
si scontrano ce si bilanciano di continuo. H vecchio deriva da 
quanto di oggettivamente insuperato permane in Chaplin del- 
l’individualismo del primo dopoguerra; il nuovo dal fatto che 
questo individualismo viene riplasmato in conformità alle insor- 
genze e conseguenze del suo impatto con i problemi della “eran- 
de crisi”. ossia che dopo La febbre dell'oro, Chaplin mette defi- 
nitivamente da parte ogni illusione nutrita nei confronti della so- 
cietà borghese del suo tempo, e con ciò anche ogni illusorio ten- 
tativo di decidere delle sorti dell'individuo al di fuoti dei rap- 
porti e delle leggi vigenti in tale società. 

Nessuno dei due aspetti prevale sull'altro. Il nuovo può far- 
si strada solo in mezzo alle sopravvivenze del vecchio. Per que- 


 Luracs, Asse, cit. II, p. 504 (trad., II, p. 1572). Cfr. anche l'intervista R# 
volizione © psicologia della vita quotidisne, da lui rilasciata a «Cinema nuovo», XXI, 
1972, n.217, p. 172. 
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sto parlo di fase interlocutoria dell’arte di Chaplin. La sua mae- 
stria, il suo talento personale, come pure la genialità di certe sue 
intuizioni e certi suoi smascheramenti sociali (alienazione capi- 
talistica del lavoro, demagogia del fascismo), restano natural- 
mente anche qui del tutto fuori discussione. Non è in questione 
mai, in alcun momento, la coerenza della sua arte come tale. 
Questa mantiene anzi, qui e in seguito, un grado di coerenza tan- 
to più apprezzabile in quanto sconosciuta anche ai migliori tra 
gli esponenti della cultura del Neo Deal (taluni dei quali sem- 
bravano, per impegno civile, fin qui sopravvanzarlo): sia suffi- 
ciente solo stabilire un raffronto con il futuro, così incerto e pro- 
blematico, di scrittori quali Faulkner o Dos Passos, oppure con 
la parabola involutiva che vede Steinbeck precipitare dal livello 
di romanzi come La buttaglia è Furore a un romanzo, poniamo, 
come Carzery Row. In prosieguo l'itinerario artistico di Chaplin 
mostrerà chiaramente che per lui, a differenza che per costoro, 
la “grande crisi” segna non un culmine, ma solo una fase di tra- 
passo al compimento della sua maturità. 


2. Altri echi filmici del “New Deal”. 


Se il contributo di Chaplin segna il punto più alto dell'impatto 
del cinema americano con la “grande crisi”, sarebbe riduttivo 
trascurare — come fenomeni di margine, senza reali conseguenze 
- gli altri sconvolgimenti a catena che la crisi viene producendo 
o inducendo. Nonostante fa relativa autonomia della sua indu- 
stria, neanche il mondo del cinema se ne sottrac e ne esce in- 
denne. Che Hollywood risenta quasi subito degli effetti di una 
cconomia in crisi, che gli effetti economici della crisi si riper- 
cuotano pesantemente (e con gravi conseguenze negative) sulla 
produzione filmica, condizionandola sino al punto da compro- 
metterne l'assetto, la stabilità e gli equilibri, è cosa oggi ampia 
mente riconosciuta dalla storiogratia specialistica. Più intricate le 
linee di tendenza del complesso problematico che si crea a Hol- 
Iywood dopo l'avvento di Roosevelt, con il New Deal. 1 rappor- 
ti tra la produzione hollywoodiana e i grandi gruppi industriali 
e finanziari, già da sempre molto contrastati, qui si complicano 
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ulteriormente, a causa del ruolo influente che vengono pren- 
dendo le ingerenze governative. Sorge così un giro di problemi 
contrassegnato per un verso dalle pressioni della politica sull’in- 
dustria, per l’altro da quello dell'industria in crisi sul cinema. 

Alle origini del New Deal sta Videa di un piano di riorganiz- 
zazione economica globale (National Industrial Recovery Act, in 
sigla NIRA), destinato a far fronte da tutti i lati, con misure dra- 
stiche, al disastro sociale in corso. Verso queste misure l'atteg- 
giamento di Hollywood appare dapprima ambiguo e prudente, 
è attendista la sua replica. T provvedimenti immediati dell’am- 
ministrazione preposta dal soverno al riordino economico (Na- 
tional Recovery Administration, in sigla NRA) scontentano pa- 
recchio a ogni livello il mondo del cinema, dalle maestranze ai 
sindacati dei lavoratori, dai produttori ai realizzatori, acuendo in 
particolare la tensione con gli organismi ufficiali più influenti 
della produzione, come a esempio l'Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences, fondata su iniziativa di Louis B. Mayer nel 
1927. Ma le diffidenze e resistenze dei magnati di I Tollywood 
verso le ingerenze governative non hanno una vera ragion d’es 
sere né durano a lungo. Secondo la interpretazione marxista — 
poi sconfessata — che delle vicende cinematografiche del Neve 
Deal fornisce Douglas Gomery, non si tratta mai altro, in realtà, 
se non di contrasti apparenti o transcunti. Gomery dice, con 
esplicito riferimento all’assunto che «nel modello marxista il go- 
verno è un alleato della grande impresa»: 


La regolamentazione governativa dell'industria si può accettarla so- 
lo se favorisce i capitalisti monopolistici. Assunto del modello è 
che, a dispetto di ciò che sembra apparire in superficie, Pattività del 
governo ridonda a beneficio dei capitalisti monopolistici. Ci posso- 
ho essere contrasti, o persino battute d'arresto di breve termine, ma 
a lungo andare i capitalisti monopolistici e il governo operano in 
tandem, non come nemici, Così io sostengo che il NRA deve aver fa- 
verito, non danneggiato i monopolisti di Hollywood®, 


© D. Gomini Ho/buvcod, the National Recovery Administration, end the Que- 
stion of Momopolv Porcer 11979], nell'antologia The Azerican Movie Industry (cd. 
Kindem), cit., pp. 206-7. 
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Come che sia, una cosa è certa: la crisi complica e aggrava il gi- 
ro delle pressioni sul cinema che agiscono dall'esterno, renden- 
dole softocanti, soverchianti, e impedendo così sempre più la na- 
scita di iniziative indipendenti o la possibilità che queste si svin- 
colino dalla supremazia dei grandi trust. Ciò spiega perché, tra 
le tendenze oppositive dispiegate dalle arti durante il New Deal, 
sia la letteratura, piuttosto che non il cinema, a svolgere il ruolo 
di forza trainante. I riflessi della crisi determinano una meta- 
morfosi in profondo dello “spirito americano” dei letterati. Mu- 
ta per essi il valore del concetto stesso di letteratura. Un intel- 
lettuale curopeo solo da poco emigrato negli Stati Uniti, Klaus 
Mann, descrive come segue, nella sua autobiografia La svolta, il 
clima di fervore e cooperazione sociale che si trova intorno: 


Di fronte alla grave crisi economica la “generazione perduta” si sco- 
pri una coscienza civile. Nel corso di una notte da scrittori anar- 
chici e nichilisti si trasformarono in attivi avanguardisti del pro- 
gresso, © social conseronstiess divenne la gran moda. Negli studi © 
nei bar del Greenwich Village, nei salotti di Park Avenue ambizio- 
si della loro intellettualità, non si parlava più di Proust, Joyce, Pi- 
casso, ma dei grandi industriali, di scioperi, di closed shop, di coo- 
perative, di agricoltura pianificata, di sussidi ai disoccupati. Insom- 
ma si parlava del Nero Deal”. 


Da li nascono gli orientamenti democratici e progressisti degli 
scrittori. Per dirla con un fine interprete autoctono degli umori 
del periodo, Alfred Kazin, la cui storia letteraria si intitola non a 
caso On Native Grounds (1942), è tutto un nuovo spirito, «un 
nuovo concetto della realtà» che si fa strada: 


I solo fatto di scrivere, nel trenta, sembrava imporre dei nuovi ob- 
blighi, quantunque il periodo successivo al millenovecentoventino- 
ve dovesse essere caratterizzato tanto dalla nostalgia quanto da un 
naturalismo contagioso che indicava la natura dei suoi interessi so- 
ciali; c l'ossessione della società rappresentava molto più che non 
una semplice influenza: sovente era addirittura divenuta il conte- 


#K. MANN, La srolta, trad. di B. Allason, Il Saggiatore, Milano 2001, pp. 300-1. 
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nuto stesso della nuova letteratura. Lo scrivere non rappresentava 
più l'esercizio della personalità sul banco di prova dell'abilità e del- 
la potenza dello scrittore: ormai era l'espressione d'un credo, una 
partecipazione così incalzante e generica insieme da far sembrare 
quasi immorale una sensibilità insolita in un mondo dove non c'e- 
ra altro mezzo di nascondere la mediocrità che sotto un'etichetta di 
fede politica, la quale compensava la mancanza di percezione col 
dichiaratla inutile®. 


Dietro l’attivismo ce il ‘realismo’ (naturalismo) di questa lettera- 
tura pulsa «una vita sotterranea di vasta portata». Hemingway, 
Farrell, Faulkner, Steinbeck, Thomas Wolfe e il Dos Passos che, 
in uno scritto del 1930 su «New Masses», — ricorda sempre Ka- 
zin — lancia «un appello commovente agli scrittori esortandoli a 
destarsi, a prendere coscienza delle condizioni in cui si trovava 
‘umanità c a spogliarsi di quell’irresponsabilità cinica, che era 
stata così di moda nel decennio precedente», sintetizzano «un ti- 
po nuovo ed originale di scrittore, [...] instancabile, aggressivo, 
reno di risorse»”. Lì, a fianco degli esponenti della narrativa, gli 
autori di teatro, in specie quelli attivi durante la seconda metà 
degli anni ‘30. Drammaturghi di vaglia, coscienti della loro re- 
sponsabilità di intellettuali nella crisi del momento, fanno altret- 
tanto valere spunti ideologici orientati in senso progressista: si 
pensi al pacifismo di Robert Sherwood, alla critica sociale di Lil- 
Lian Hellman e John Howard Lawson, alla difesa dei diritti uma- 
ni e det valori della democrazia in Maxwell Anderson, al grido 
di rivolta prorompente, nel quadro dell'attività del Group Thea- 
tre, dai drammi di Clifford Odets Waztzyg for Lefty e Awake and 
Sing (1 quale ultimo ricava il suo titolo dalle parole dell’esorta- 
zione di Isaia: “Svegliati c canta, tu che sei nella polvere”). 

Ora echi di questi sussulti culturali del New Deal si avverto- 
no certamente anche nel cinema, ma — va detto subito — più fic- 
voli, più smorzati, più distanti, come di riporto: non soltanto 
perché di riporto (adattamenti di drammi c romanzi) sono talu- 


ni dei suoi film migliori, ma perché più fioca giunge proprio Pe- 


SURAZIN, Storia della letteratira americana, cit. pp. 460-1. 
" Ibid., pp. 4634, 472. 
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co che di quei fermenti vi risuona. Come ben indica Colin Shind- 
ler nel suo studio in argomento!”, loro punto centrale di parten- 
za è il riscontro della perdita di fiducia della nazione in se stes- 
sa. Se su questa fiducia si era fondato e incardinato pressoché da 
sempre l'ottimismo della produzione hollywoodiana, segnata 
mente l'euforia incosciente dell’epoca Coolidge, con il suo crol- 
lo Hollywood si vede costretta d'improvviso a un radicale cam- 
biamento di rotta. Testimone coevo e partecipe di questa svolta, 
Lewis Jacobs la prescuta, nel suo già ricordato The Rise of the 
American Filu:, con slancio non minore di quello usato da Kazin 
per la letteratura: 


IT cinema ha rivelato il cambiamento — scrive — progredendo dal so 
spetto che qualcosa non andava alla rappresentazione della corru- 
zione, alla coscienza delle diffuse ingiustizie sociali e delle disugua- 
glianze economiche, e afla ricerca di una nuova scala di valori indi 
viduali e sociali. Il minaccioso sviluppo del fascismo in Furopa ha 
spronato il cinema a occuparsi di argomenti come la guerra, il na- 
zionalismo, la democrazia. Noi abbiamo oggi una rinascita dello 
spirito progressivo, rigogliosa quanto fo era al principio del secolo, 
e questo spirito ha influenzato lo schermo, anche se saltuariamen- 
te, con un'intensità che non ha precedenti !!. 


Temi e problemi spinosi vengono di fatto messi in campo come 
mai prima: la disoccupazione, la miseria delle campagne, il fa- 
natismo religioso e politico, il giustizialismo spiccio (fino al lin- 
ctaggio); sul fenomeno gangsteristico escono film destinati a ri- 
manere dei modelli del genere, Little Caesar (Piccolo Cesare, 
1930) di Mervyn LeRoy, The Public Enewy (Pericolo pubblico, 
1931) di William Wellman, Scarface di Howard Hawks (1932): e 
se Lewis Milestone, con A/ Quiet on the Western Front (Niente 


1°C. StinpLer, /o/fy000d ir Crisis: Cirenta did Avericoi Society 1929-1939, 
Routledge, London-New York 1996, pp. 12 seg. 

U Jacobs, L'avsceziaosa storia del cinevn americano, cit, p. 558. Considera. 
zioni similari si leggono nelle pagine di un altro testimone della vicenda, il dram- 
maturgo LIL LAWSON, Fl: The Creelive Process. IHill and Wang, New York 1964, 
pp. 116 seg. (trad. da L de Guitry e M. Lucioni con il titolo Teorie è stori del cine- 
nea, Laterza, Bari 1966, pp. 134 seg). 
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di nuovo sul fronte occidentale, 1930), tratto da Remarque, apre 
il filone del pacifismo, l'interesse crescente per il film biografico 
agevola la circolazione di idee filodemocratiche c filoprogressi- 
ste. Personaggi che si battono per idee democratiche e progres- 
siste, 0 che, rifiutando di accettare passivamente i decreti del de- 
stino, entrano in lotta contro la degradazione del loro s/4zzs eco- 
nomico e della loro vita, si incontrano nei film realizzati da Frank 
Capra durante la seconda metà degli anni "30, in certi film di 
John Ford, in Ogr Daily Bread (Nostro pane quotidiano, 1934) 


di King Vidor. Fra le trasposizioni da opere narrative o dram- 


matiche vanno citate, oltre a quella di Milestone, quelle di Wil 
iam Wyler dalla Hellman e soprattutto quelle di Ford, che con 
i suoi due film del 1940, The Grapes of Wratb (Furore), dal ro- 
manzo omonimo di Steinbeck, e The Long Voyage Home (Lun- 


so viaggio di ritorno), da un gruppo di atti unici marini di Lu- 
gene O Neill, ci da due dei suoi film migliori. 

Molto caratteristiche sono anche le scelte soggettive in favo- 
re del Neo Deal. Wellman realizza, Puno dopo l'altro, due film 
che prendono apertamente posizione per Roosevelt, /Feroes for 
Sale (1933) e WIkl Boys of ibe Rodd (1933-34): il primo, dietro 
espressa volontà e richiesta del produttore Darry] 1° Zanuck, re- 
sponsabile anche di Furore, si chiude con un richiamo al discor- 
so inaugurale di Roosevelt sulla politica del New Del. Rispec- 
chiamento cronachistico a sfondo critico e politica filoroosevel- 
tiana si congiungono ancora meglio nel documentarismo socia- 
le. Pare Lorentz, documentarista di grande sensibilità c finezza, 
a strong New Dealer della prima ora, come egli stesso si defini- 
va, accetta di realizzare per il governo film documentari che dan- 
no un quadro impressionante della pauperizzazione di certe zo- 
ne cercalicole degli Stati Uniti (The Plongb ar Broke tbe Plains, 
1936: The River, 1938), patrocinando con ciò l’opera govetnati- 
va di ribonificazione della terra; mentre per la Frontier Films, 
organismo indipendente di sinistra, il cui segretario diventa Law- 
son, lavorano all’estero il corrispondente di «New Masses» dal- 
la Spagna in guerra, Herbert Kline (Hear of Spaiz, 1937: da 
mettere a raffronto con il film documentario che vi realizza lo 
stesso anno Joris Ivens, The Spazish Earib), e il sruppo raccolto 
intorno a Sidney Mevers (Chia Strikes Back, 1937), e in patria, 
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oltre a Meyers, Kazan, Leyda, Willard Van Dike ecc., una cop- 
pia di documentaristi non meno dotati, di vaglia, quali Leo 
Hurwitz e Paul Strand (collaboratori anche, per la fotografia, del 
Plough di Lorentz e, per il montaggio, del documentario spa- 
gnolo di Kline), cui si deve Native Land (Terra natale, 1938-42), 
«culmine di cinque anni di sforzi e adempimento ultimo» della 
Frontier Films: un film — si è scritto - «inteso a fornire croici mo- 
delli di coraggio per la lotta contro il fascismo in America e in- 
teso a rivendicare il diritto al lavoro, la giusta paga, la libertà di 
parola e la libertà di riunione», e che insomma rappresenta «per 
molti aspetti l'esempio principe della produzione culturale del 
Popular Front nel cinema americano». Valsano solo, a carat- 
terizzarne clima e spirito, le parole fuori campo del suo inizio: 
“Questa è la storia della lotta per la libertà ai giorni nostri”. 
Libertà, lotta, democrazia, diritto al lavoro: non c'è dubbio, 
qualcosa si smuove nella sensibilità sociale del cinema america- 
no del New Deal. Ma si può dire — come nel 1939 si illudeva Ja 
cobs — che valsa davvero anche per il cinema «un nuovo con- 
cetto della realtà», secondo la formula di Kazin? Se ciò ha este 
ricamente la pretesa di significare un realismo a pieno titolo, al- 
lora credo vada data una risposta negativa. In arte le pretese c le 
intenzioni, anche le migliori, non si lasciano scambiare con i ri- 
sultati; e questi, valutati alla luce di quelle, nel cinema america 
no del decennio mostrano di restarne molto indietro, di essere 
in difetto o in ritardo. Non ho parlato sopra a caso di semplici 
“echi” del New Deal, echi talora persino di seconda istanza (tra- 
sposizioni dalla narrativa). I cineasti del Neo Deal non Fanno 
mai seriamente i conti con la limitatezza del vago e incoerente li- 
beralismo della amministrazione Roosevelt. Ora, da apologeti, 
prendono sul serio le sue proposte pseudoriformistiche, ammo- 
nendo circa la necessità di tener fermo comunque ai parametri 
della società esistente; ora, da critici, circoscrivono disagio, in- 
sofferenza e protesta ad ambiti ristretti, alla vita sentimentale e 


VU Cfr W. ALbxANDER, Fil os fhe Left: American Documentary Vil fron 
1931 10 192, Princeton University Press, Princeton NJ 1981, pp. 206 seg. MK. 
BooxER, Fili and the Ansericun Left A Research Guide, Greenwood Press, West: 
port CT-Londen 1999, pp. 103-5. 
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familiare, poniamo, oppure alla provincia; ora scivolano in frain- 
tendimenti sociali e socialisteggianti clamorosi, come accade al 
Vidor di Nostro pane quotidiano, la cui ‘coralità’ si restringe al 
lavoro in comune sotto la guida di un capo inesperto e improv- 
visato, proveniente dalla città, e sbocca così in un utopismo 
riformistico a carattere piccolo-borghese. Il l'ord di Furore, è ve- 
ro, si spinge più innanzi; ma che neanche a lui riesca di con- 
frontatsi criticamente con Steinbeck e con i problemi del New 
Deal lo denunciano senza ombra di dubbio i criteri di riorganiz- 
zazione della struttura e materia narrativa del suo film, senza 
neanche parlare del finale, ambiguamente apologetico. 

La prova ultima dell’izzpusse viene dal documentarismo del- 
la sinistra radicale. I limiti degli autori di quello che resta forse 
il prodotto più coraggioso e avanzato dell'intero movimento, Na- 
rive Land, stanno principalmente in ciò, che essi non sembrano 
mai rendersi conto che il marcio purulento da loro denunciato 
con visore nella vita sociale americana, fino a casi estremi (il ri- 
corso alla brutalità più violenta nei confronti delle associazioni 
dei lavoratori, alla climinazione fisica degli avversari), non solo 
non sta in contrasto ma si conforma in pieno con, o deriva da, 
quel senere di ‘libertà, il liberalismo formale borghese, che al- 
l’inizio c alla fine del loro film essi celebrano con tanto pathos 
(sventolio ripetuto della bandiera americana, ripetute immagini 
della Statua della libertà, occorrenze insistite della parola ber 
nel commento fuori campo letto con voce enfaticamente sua- 
dente da Paul Robeson). Così il velleitarismo la vince anche in 
loro sul realismo. Diamo al giudizio una formulazione conclusi 
va più generale: nessun esponente filmico del periodo del New 
Deal — nessuno eccetto Chaplin — si eleva al livello estetico del 
realismo, nessuno merita la qualifica di autentico realista. 
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tanti altri paesi europei. Su tutte troneggiano quelle di persona- 
lità, come il britannico John Grierson (da cui discende una scuo- 
la con tanti rami diversi: Basil Wright, Harry Watt, Paul Rotha, 
Humphrey Jennings cec.), che concentrano ed esauriscono la lo- 
ro attività interamente nel documentarismo; e ancor più quelle 
di autori (Joris Ivens, Robert Flaherty), che non solo fanno di es- 
so il foro principale 0 unico terreno di lavoro, ma che proprio 
tramite esso manifestano tutta la loro grandezza artistica. 

Perché il documentarismo sollecita con ininterrotta conti- 
nuità anche gli interessi della teoria? Fondamentalmente per lo 
stretto intreccio che vi si stabilisce tra teoria e prassi. 1 grandi 
‘praticî’ della sfera, i registi, ne sono spesso anche dei teorici no- 
tevoli. Gli uni e gli altri debbono confrontarsi di continuo con il 
problema estetico del rapporto tra arte e realtà. L'ambivalenza 
teorica costitutiva del documentario sta nel dilemma, da quale 
dei due lati cada il suo principio portante. È anch'esso arte, fin- 
zione, oppure si tratta di un prodotto ‘realistico’ per definizio- 
ne? Ti Te due cose si escludono l'una Paltra? C'è di necessità un 
contrasto tra fedeltà riproduttiva e finzione 0 costruzione d'arte, 
un divario incolmabile tra tecnica documentaristica è forma fil 
mica? Sono tutte questioni di cui solo l'estetica può venire a ca- 
po. La realtà non si lascia mai troppo facilmente esorcizzare nel- 
l’arte, tanto meno poi nel documentarismo:; ma insieme esso non 
si esaurisce nella registrazione passiva del reale. Una volta Ivens, 
scrivendo per «La Revue des Vivants» (ottobre 1931), lo sbalza 
con grande efficacia: 


È impossibile al realizzatore d'un documentario di mentire, di non 
essere nel vero. La materia non sopporta tradimenti: un documenta 
rio richiede lo sviluppo della personalità umana del cincasta [...]. Il 
buon realizzatore vive circondato dalla materia, dalla realtà. Egli non 
sceglie in ogni occasione per interpretarla che una parte di questa 
realtà [...]. H documentario non deve accontentarsi di essere un mo- 
fivo di emozione, una esaltazione letteraria davanti alla bellezza del- 
la materia, ma deve provocare delle attività latenti e delle reazioni! 


Cito Ivens da Soe Reflections on Avantgarde Docunicnteries, in R. DELMAR, 
Joris Ivens: 50 Xedrs of Filuewaking, British Pilm Tastitute, London 1979, pp. 99-100. 
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Questa duplicità appartiene intrinsecamente all'essenza dialetti. 
ca dell'immagine documentaria. Le è proprio, cioé, che essa stia 
in un rapporto privilegiato e inscindibile con il reale, che i 
esperisca sempre di NUOVO — per SErvirmi qui di ù form ula de 1 
l’ontologia di Nicolai Hartmann — ta “durezza , e che in pari 
tempo se ne affranchi, rispecchiandolo e trasfisurandolo, solo 
orazie a una incessante lotta con esso. Del resto tutte le tenden- 
sa di pensiero, anche le meno inclini al ‘realismo’ in estetica, ri- 
conoscono questa sua incliminabile preminenza ontologica, os- 
sia il maggior peso che nel documentario, comunque orientato, 
la realtà conserva rispetto a ogni genere di film di finzione. 


I documentari — commenta William Rothman nella prefazione al 
suo Docenzentare File Classics — non sono in st più veritieri degli 
altri film. Eppure da ciò non segue che i documentari, per essere 
veritieri, debbano ripudiare l'aspirazione al disvelamento della 
realtà. Che cosa i singoli film disvelano (o non riescono a disvelaro) 
della realtà, come essi ottengono (o non riescono a ottenere) quei 
disvelamenti, e che cosa riconoscono fo non riescono a riconosce 
re) circa i disvelamenti che ottengono, sono tutte domande da ri- 
volgere alle ravvicinate letture critiche che illuminano quel che se- 
para i documentari dai film di finzione, senza negare quel che han- 
no in comune: il mezzo l'ilmico?. 


Qual è la ragione di questa loro differenziazione, una volta che 
si sia tenuto conto anche della loro unitarietà di fondo? Rispon- 
dono, nella premessa al volume dove Rotiman è ospitato, i suol 
due curatori, Grant e la Sloniowskî: 


La ragione, probabilmente, è il diverso s/4/1s ontologico dell'im. 
magine documentaria, il suo più stretto rapporto struttivo (ndexi- 
cal) al reale — cioè la sua più intima connessione con il mondo rea- 
le, con il mondo fisico in cui viviamo [...]. Poiché è la forma del ci- 
nema che si trova strettamente levata al mondo reale, ai reali pro- 


23 RotuMman, Docweuertary Film Classics, Cambridge Univ crsity I ress, Cam 
bridec-New York 1997, p. XILL fpasso ripreso nel suo saggio The Filmmaker as 
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blemi, speranze e lotte personali e collettive, è comprensibile che i 
temi concreti di etica, politica e tecnologia (l'apparato fisico) vi ab- 
biano la priorità rispetto agli inafferrabili tratti dell'estetica’. 


Proprio con l’intrico estetico di questi problemi vengono misu- 
randosi, nella loro concreta prassi creativa, i documentaristi più 
rilevanti. Soprattutto Grierson, Ivens, Flaherty debbono ora at- 
trarre la nostra attenzione. Nei primi due si danno modi appa- 
rentemente simili di rapporto al sociale. Lippure le vie che essi 
seguono ce i risultati cui pervengono sono assai diversi tra loro, 
in quanto le une e gli altri mediati dalla diversità del loro rispet- 
tivo retroterra nazionale, oltre che dalla diversa cultura dei due 
autori. Come una ormai abbondante storiografia, intensificatasi 
quantitativamente negli ultimi tempi, si è incaricata di chiarire, 
gli anni ‘30 sono anni di grande significato per le sorti del do- 
cumentario in Gran Bretagna, soprattutto per quelle della seuo- 
la facente capo al magistero di Grierson. Il cinema funge in 
Grierson da mezzo mediatore, da strumento cui sono affidati 
compiti di educazione e propaganda in senso democratico. 
«Considero il cinema come un podio o un pulpito», proclama 
lui stesso senza ambagi, «e me ne servo con l'animo del propa- 
gandista». Ora però Parte è una cosa, altra cosa, diversa, la pro- 
paganda. E il cinema? Grierson risponde: 


Il cinema [...] dev'essere inteso come un mezzo che, al pati della 
scrittura, sia in grado di assumere diverse forme e svolgere diverse 
funzioni. È logico che un propagandista di professione nutra parti- 
colare interesse per il cinema, poiché esso gli fornisce un sicuro 
mezzo di ‘presa’ sul pubblico. La descrizione viva e diretta, P'anali- 
si chiara e Ja conclusione incisiva rientrano nelle sue facoltà e, at- 
traverso il ritmo e le immagini, gli forniscono un potere di convin- 
zione immediata!. 


Che il documentario britannico degli anni 730 abbia di mira ob- 


? Ibid. p. 20. 

! Cito dalla prefazione di Forsyth Hardy alla sua edizione della raccolta di sag- 
gi di ]. GRIERSON, Dowazentario è realtà, a cura di È Di Giammatteo, Bianco e Ne- 
ro, Roma 1950, p.21. 
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biettivi orientati «più in senso sociale che estetico», Grierson 
non lo nasconde mai. Già nel manifesto del 1932 sui Prizcipi fon- 
damentali del documentario’, composto durante la sua perma- 
nenza alla sezione cinema dell’Empire Marketing Board (organi- 
smo con scopi di promozione nazionale), egli esalta soprattutto, 
del cinema, la capacità che esso «possiede di guardarsi intorno, 
di osservare e di selezionare gli avvenimenti della vita ‘vera’», 
precisamente in base a quel «senso di responsabilità sociale», 
donde muovono i fautori del «documentario realistico». Ecco Îi- 
dea che di ‘realismo’ si fa Grierson. Pur influenzato dai grandi 
maestri sovictici, egli guarda sempre con un certo sospetto, an- 
che nei sovietici, a ciò che gli appare troppo “spettacolare”, trop. 
po “artistico”, invece troppo poco “documentario” nell'acce- 
zione veduta: mentre i film documentari della sua scuola, co- 
minciando con l'unico da lui diretto in proprio, Drifters (Pe 
scherecci, 1929-30), che funge anche da modello per tutta quan- 
ta la scuola salvo Jennings, al documentarismo fn senso stretto, 
senza fronzoli, intendono restare c restano fedeli sino in fondo. 
Certo, che in Grierson visa una concezione cecessivamente re- 
strittiva del concetto di ‘realismo’, non occorre nemmeno fo si ri- 
levi. La critica marxista lo ha sempre sottolincato espressamen- 
fe, c con essa anche critici e biografi non sospetti. Brian Winston 
cita con approvazione, in un suo libro sul tema, il giudizio di 
Rotha, secondo cui «Grierson tratta di industria o lavoro effetti. 
vi ma rifugge dal loro significato sociale»® e un altro suo bio- 
erafo recente, Lan Aitken, si esprime così nei suoi confronti: 


Sebbene gli argomenti di Grierson |... | costituissero una teoria ‘rea 
listica” del cinema, nel senso che egli patrocinava la rappresenta. 
zione della realtà sociale contemporanca, questi suoi argomenti non 
si sono clevati ad alcuna forma di realismo ‘critico’. I film che egli 
chiedeva si facessero non volevano né dare un resoconto oggettivo 


S Ibid. pp.41-55. Sui principi di Grierson, molto ricco il materiale fornito dai 
lavori di LC. Enuis, fol Griersoni A Grade to Refercitces ditd Resottreos, € N Tall, 
Boston 1986; fobu Griersor Life, Contributions, lafluenc:, Southern Hlinois Uni, 
versity Press, Carbondale-Edwardsville 2000. da 
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della realtà contemporanea né coltivare le facoltà critiche dello 
spettatore. Essi volevano invece cercare di guidare lo spettatore a 
una comprensione, con accettazione, dello sizzs quo”. 


Lo stesso non si può certo ripetere per Ivens. Intorno a «questo 
intaticabile Olandese volante», sempre in giro per il mondo, 
aleggia bensi nella critica una sorta di persistente lessenda; ma 
la leggenda va penetrata e sfatata, innalzata criticamente a storia 
concreta di un artista concreto, di un grande realista, quale di 
fatto Ivens è. 


Sc esiste un regista profondamente legato agli avvenimenti politici 
e sociali — si legge in apertura della monografia di Robert Grelier — 
questi © proprio Ivens, tanto il contesto della sua opera è preciso 
[...1. 1 suoi film esprimono impietosamente gli sconvolgimenti so- 
ciali e lu loro ripercussioni umane e politiche”. 


Dalle sue prime esperienze di documentarista, sorte ancora in 
pieno clima avanguardistico, fino alle suc ultime, sono il tempo 
c la storia dell’uomo a costituire la vera trama, il vero motore del 
racconto. La glorificazione del lavoro umano è una delle com- 
ponenti essenziali dell'universo di Ivens; e insieme con la storia 
e il lavoro dell'uomo, la natura, terza componente della «unità 
organica» dei suoi film: Ta quale «si realizza attraverso la coniu- 
gazione di movimenti analoghi: quello degli uomini nel contesto 
della storia a quello degli uomini nel contesto della natura». Lc- 
co, secondo Grelier, la «nuova maniera di trattare l'uomo c l'in- 
dividuo» che contrassegna T'«ottica realistica del documentario» 
di Ivens. Altri, come il tedesco-democratico Hans Wegner, defi 
nisce /0ut conrt Vautore con la locuzione di «documentarista del- 
la verità». 

Verità e realtà, non c'è dubbio, hanno in lui un senso ben di- 


TL ATTREN, 7 and Reforni John Griersos arl the Documentiry Kiwi Move 
nient, Routledge, London-New York 1990, p. 99, 
CUR GRELIER, for frezs, Les Editeurs Frangais Reunis, Paris 1965, p, 15, Le 
brevi citazioni che seguono rinviano alle pp. 17 © 22. 
| SIL Wine fork Iocus Dobanientarisi der Wubiboit, Tenschelverlag, Berlin 
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verso che in Grierson. Formalmente il suo cinema del periodo 
maturo costituisce un paragrafo della divulgazione e universaliz- 
zazione dei principi compositivi del cinema sovietico classico: se 
non altro perché egli acquista piena padronanza dei suoi mezzi 
e piena consapevolezza delle sue possibilità creative dopo che, 
rientrato in Olanda nel 1927 da studi compiuti all’estero, viene 
in contatto diretto con i capolavori di Ljzenstejn e di Pudovkin 
(oltre che con i film documentari del primo Flaherty). 1 ricordi 
autobiografici di Ivens non lasciano alcun dubbio in proposito. 
Di decisiva rilevanza è soprattutto l'episodio dell'incontro da lui 
avuto con Pudovkin, nel gennaio 1929, alla Filmliga di Amster- 
dam, incontro che da un orientamento del tutto nuovo — in spe- 
cie per quanto riguarda l'impiego del montaggio — all'attività 
creativa di Ivens: il quale, nel 1930 una prima volta, e poi anco- 
ta nel 1932 e nel 1935, si reca di persona nell'Urss per visita e 
insieme per lavoro, dietro espresso invito dei cineasti sovietici € 
con l’attiva mediazione, appunto, di Pudovkin. 


Resta incontestabile — afferma Wegner + che nel suo viaggio per 
l'Unione sovietica, con lo studio della vita di laggiù, attraverso la 
conoscenza dei più importanti Film sovietici e la discussione sui suoi 
propri film, Ivens venne in chiaro circa il suo futuro cammino co- 
me documentarista, di cui non aveva avuto fino allora che una idea 


confusa! 


Sc fino allora infatti la poetica dei suoi film documentari (De 
Bre, IL ponte, 1928; Regez, Pioggia, 1929) affondava nel clima 
dell'avanguardia, con Zziderzee (1930), poi, con le sequenze che, 
dietro suggerimento di Hanns Pisler!, vi aggiunge Nieziee gros 


10 Ibil., p. 32. Ciò è del tutto confermato dalla biografia, non certo sospetta, 
del suo connazionale LL Senoonts, Goeederlé® leven. Fer biografie can Joris Leens, 
Jan Mets, Amsterdam 1996, pp. 104 sgg. (ora anche in trad. inglese: Living Denge 
rosi: A_Biograpby of Joris lvcrs, Amsterdam University Press, Amsterdam 2000, 
pp. 74 seg). 

HOGti PL Bisucr, Pregen Sie medi diber Brecbt. Gesprdche net His Bingo, 
Darmstadt 1986, p. 101 (cit. da Santoons, Geegdziiil lever, cit, p. 120; trad., p. 86}, 
c anche K. BAKKERA Win of Seezag: forss Lvens Docaicatary Contary, nel vol. mi- 
scellaneo, a sua cura, foris Lveys and the Docimentary Context, Amsterdam Univer- 
sity Press, Amsterdam 1999, p. 38. 
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den (Terre nouvelle, 1933) e con il successivo Borinage (1934), 
essa acquista un respiro sociale e umano molto più ampio, più 
libero, oltre che, grazie ai sovietici, anche formalmente più com- 
piuto. Solo qui Ivens mette davvero in luce tutte le sue doti; che 
consistono principalmente nell'uso di un linguaggio capace di 
stringere intorno a una determinata centralità ritmica e ritrarre, 
secondo precise cadenze, la cooperazione umana nel lavoro, ar- 
rivando con un impressionante crescendo al senso dell'afflato, e 
mostrando così dall'interno il risultato (la edificazione della di- 
ga sullo Zuiderzee e il prosciugamento del mare) proprio come 
un effetto di quella operosa cooperazione. Ciò spiega bene per- 
ché, in appoggio a Pudovkin, egli batta con tanta insistenza sul 
rilievo delle «leggi del ritmo»: 


In ogni arte, compresa Parte del cinema, la forza artistica si mani- 
festa quando queste leggi sono fatte valere K...1. I ritmo filmico è 
un concetto difficile da definire, più difficile che non ossctri preci: 
si come una lampadina elettrica, benché anche questo sia difficile. 
Nel cinema il ritmo viene determinato dal corso logico del pensie- 
ro che precede la costruzione, dal susseguirsi di ciediel nie 
zioni, e dalla compattezza dell'insieme è. 


Lo stile eccentrico dell'esperienza avanguardistica permane sem- 
pre, anzi si accresce; ma solo qui la ‘costruzione’ si mostra come 
una vera costruzione, come una sinteticità effettiva, c non pura 
mente estetico-formale; solo qui prorompe, con la nuova posi. 
zione umana di Ivens, anche la potenza del suo linguaggio c si 
impone il rigore del suo stile. un 
Flaherty richiede un discorso a parte, in ragione non solo del- 
la autonomia del suo itinerario, ma anche del suo ruolo di precur- 
sore. Le qualità che Grierson giudica indispensabili per un docu- 
mentarista — la sincerità, la schiettezza, la tenacia, amore verso la 
realtà ritratta — sono possedute tutte in alto grado da Flaherty, che 
tra l’altro, con il gruppo di Grierson collabora per Ludus! Ba: 


LI dr È 6 COSE AREE A 2 5 7 pi 
I Cito dal suo intervento del 1932 al Congresso internazionale per la fotogra- 
fia di Lipsta, he Artistic Porser of Documentary Filzi appendice a Joris Lecws and 
the Docanzenterny Cornexi, ed. Bakker. cit. p. 228. i 
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tai (1933). In primo luogo, l’amore verso la realtà. Egli non 
concepisce il documentarismo se non come la forma propria di 
una ininterrotta cpopea della natura. Il gelo nordico (Nanook of 
the North, Nanook l'eschimese, 1922), le calde isole del Sud (Moa- 
na, 1926), il mare amaro (The Man of Aran, L'uomo di Aran, 
1934), le grandi distese agricole (1° Land, 1939-42) e le foreste e 
paludi americane (Lozisigza Story, 1948) sono per Flaherty altret- 
tanti materiali del suo cinema, altrettanti oggetti del suo amore. 
Questo amore verso il reale si esprime in lui principalmente sotto 
forma di un rapporto istintivo, di un accordo immediato con la ri- 
spettiva sezione etnografica della natura volta a volta da esplorare; 
i diversi fattori e strumenti che consentono all'uomo (all’aborige- 
no ancora non tocco dal progresso civile) il suo (limitato) dominio 
della patura, e questa stessa natura in quanto ambiente di vita (non 
civile) per luomo, sono gli interessi primari di Flaherty artista. 
Non è un caso che da un film all’altro, pur nel variare delle circo- 
stanze scografiche, egli ripeta le stesse situazioni: la vita dura e pe- 
ricolosa degli adulti, gli sforzi di integrazione ambientale dell’in- 
fanzia, la conquista del cibo, la crudeltà della caccia, lo scatena- 
mento delle forze naturali: uragani, tempeste, burrasche. In Na 
nook uomini c animali sono messi a dura prova da una terribile bu- 
fera di neve: L'uonzo di Aran si apre e si chiude con una tempesta. 
Lintrambi esibiscono alcune pagine tra le più belle di questa rap- 
presentazione del sentimento di unità immediata tra uomo e natu- 
ra, della capacità di autoinserimento dell'uomo nell'ambiente co- 
me suo naturale ambiente di vita. Spogli, rigorosi, essenziali, sen- 
za abbellimenti di sorta, entrambi comprovano la presenza in 
Haherty delle qualità documentaristiche richieste da Grierson, 
Tale è il pathos con cui Flaherty lavora alla sua epopea della 
natura, tanto vigoroso il suo istinto filonaturalistico, che la natu- 
ra ostile spesso gli si converte tra le mani in componente della 
totalità organica della rappresentazione. Egli non cede però al 
mito romantico del ‘primitivo’; non si smarrisce nella nostalgia, 


1 Sintomatico che Grierson ne parli ancora da ultimo, per il necrologio, come 
di un rivoluzionario zz6leré fui «He was a conservative who deplored the implica 
tion of being actually a revolutionary» 0]. GRIERSON, Raber llaberty |A95 1], in Grier- 
von os the Movies, ed. bv E Hardy, Faber and Faber, London-Boston 1981, p. 172). 
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men che meno nella contemplazione; pone l’uomo di fronte alla 
necessità della lotta per la sopravvivenza; gli episodi che descri- 
ve sono proprio episodi di questa lotta. Poiché resta sempre at- 
tiva in lui, anche nei momenti di maggiore abbandono lirico, di 
maggior trionfo del pathos filonaturalistico, la lezione del dosi. 
mentarismo così come lo intende Grierson (ma con in più quel- 
le qualità formali che il documentarismo di Grierson non pos- 
siede), si può dire che, entro un certo grado, egli suardi \esjione 
sabilmente all’esistente. La concitazione drammatica delle sue 
opere ricava tutta la sua vivezza e immediatezza proprio dal fat- 
to che esse rispecchiano formalmente, fino alle loro estreme con- 
seguenze, le situazioni che vi vengono descritte, anche dove per 
la rappresentazione sorge l'impossibilità di mantenersi come una 
totalità organica indivisa, senza contrasti. (Si pensi, nell'Uozzo di 
Aran, alla funzione delle due tempeste che incorniciano il rac- 
conto, c che sono, per un lato, espressione della natura in tutta 
la sua potenza, per l'altro motivo umano di tragedia.) 

Neanche qui, tuttavia, la concezione del niondo di Flaherty 
appare tragica. Lissa © piuttosto utopistica: di un utopismo il 
quale non scema gia, semmai rafforza, umanesimo critico che 
la impregna, proiettandola su uno sfondo tanto più vasto c uni- 
versale. Certo alla lunga Flaherty sconta anche formalmente l'in- 
capacità di disincagliare la sua epopea della natura dalla imme- 
diatezza non sviluppata del ‘primitivo’. Non appena questo svi- 
luppo storico di fatto interviene, non appena la vagheegiata to- 
talità organica si spezza sotto i colpi infertile dalla civiltà, ecco 
determinarsi nella forma una frattura tra la rigorosa, peiotran 
tissima oggettività del documentarismo (che attinge in 1he Land 
una forza di denuncia straordinaria!*, superiore, per efficacia 
critica nei confronti delle contraddizioni del ‘progresso’, a ogni 
altro consimile risultato della scuola di Grierson) e il suo retro» 
terra sociale e ideologico, dal momento che quello stesso stato di 
desolazione della terra che ha qui in Flaherty il suo accorato can- 


i # Se ne veda la sinossi narrativa, sequenza per sequenza, in DL TURCONI 
Flaherty proibito ("The Land"), Inquadrature», n. 9-10, autunno 1962 pp 24:34 . 
in P_RomtA, Robert | Pluberh: A Biography, ed. by ]. Ruby Wnivorsity al P. DI Hi 
vania Press, Philadelphia 1983, pp. 205-214. da » i VT 
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tore non è più solo un che di naturale, di indipendente dai rap- 
porti tra gli uomini, ma rimanda proprio alle conseguenze della 
nuova struttura sociale creatasi con il capitalismo. 

Per questo The Lard, estremo prodotto critico del New Deal, 
sconciato dalla censura, e più ancora Louisiana Story, testimo- 
nianza a posteriori, e non in tutto sincera, dello spirito concilia- 
tivo di Flaherty verso le trasformazioni naturali in corso a segui 
to della vittoria sulla natura dell'industria capitalistica, riescono 
forse le opere più intimamente sofferte e contraddittorie dell’au- 
tore. Grazie al suo istintivo talento, egli sa bene plasmare come 
prima la materia che ha dinnanzi, coglie e rispecchia — intuitiva- 
mente — il senso dello scontro tra le forze in campo; ma il ‘largo’ 
della composizione epica caratteristica del suo stile si frantuma 
sotto l'incalzare del ‘negativo’ (il progresso come negazione del- 
la totalità organica naturale), sicché il ristabilimento dell'armonia 
può solo essere rinviato a una prospettiva utopistica: che anche 
qui, come sempre in Flaherty, suggella entrambe le opere. 

Quando Flaherty termina la sua carriera, termina con essa 
anche la fase aurca del documentarismo. Esperienze così signifi- 
cative, risultati così pregnanti come quelli di cui sono venuto di- 
scorrendo, non si incontrano più nel dopoguerra, naturalmente 
con qualche eccezione, a cominciare da Ivens: il quale continua 
indomito sino alla fine — pur senza raggiungere l'elevatezza dei 
risultati precedenti — con il suo spirito combattivo, in lotta per 
la difesa dei diritti dell'uomo. Una menzione merita altresi il sin- 
solare contributo del sovietico Zguridi. Documentari scientifici 
come certuni dei suoi, a esempio Sy iz (La potenza della vi- 
ta, 1941) 0 V pestuch Sreducj Azii (Nelle sabbie dell'Asia cen- 
trale, 1942), trovano forza c alimento proprio nella combinazio- 
ne dei due fattori che — abbiamo visto — più si rapportano al- 
l'essenza del documentario: il pieno dominio dell'oggetto, la cui 
‘verità oggettiva viene faticosamente strappata fuori dalla realtà 
stessa, e l'appassionato amore soggettivo per esso, Forme più li- 
riche di documentarismo, inclini a far leva 0 ad assegnare rilie- 
vo preponderante al fattore soggettivo, elaborano registi di altri 

paesi, in specie di quelli dove la natura € il paesaggio favorisco- 
no un rapporto liricamente privilegiato con essi, come, tra i mi- 
gliori, lo svedese Arne Sucksdotff, attivo dai primi anni 40, 


Sezione terza 


IL CINEMA DELLA “TERZA FASE”: 
TRASFORMAZIONE DEI SUOI PARAMETRI 
LINGUISTICI 


Sotto la pressione di una pluralità di fattori € circostanze, il cinema del trapasso al so- 
noro viene sradualmente ma inarrestabilmente ti sformando il suo linguaggio. Molti 
di questi fattori © circostanze ci sono giù noti dai rilievi precedenti, Parlando dell'av- 
vento del sonoro, del cinema sovietico del realismo socialista, dell'irruzione del film 
documentario, dei problemi della “grande crisi” c del Nere Deal, si © giù dovuto con 
statare come gli autori si esprimano con altra lingua; come lc circostanze premano sul 
cinema non solo dal lato delle scelte tematiche e dei contenuti (rapporto ravvicinato 
al mondo oggettivo, documentazione delle condizioni di vita degli uomini, critica so- 
ciale ecc), ma anche da quello delle forme: che ora non corrispondono più alle for- 
ine dominanti nella fasc in cui il cinema costruiva ex 4/b/0 il suo linguaggio, si batte- 
va per affermarsi e farsi riconoscere come arte autonoma. lisso abbandona ora la sua 
via di sviluppo principale {quella che cera stata fin li per esso la via principale); i suoi 
prodotti deviano dal linguaggio classico, i suoi strumenti espressivi, spazi, tempi. rit- 
mo, montaggio, si trasformano dal profondo, fino a riuscire irriconoscibili; viene in 


sencrale dato un addio al cosiddetto cinema puro, al “cinema cinematografico”. Co- 
sì profonde sono le trasformazioni che la critica fatica per lungo tempo a raccapeze 
zarcisi. IL cinema, la prassi filmica, scavalca c si lascia indietro la teoria. 

Licco perché quello che sopra ci era apparso solo frammentariamente, come ap- 
parente elletto di circostanze casuali 0 contingenti, rapsodiche, ora, in ragione del 
suo rilievo, della sua essenzialità, va colto e rappresentato come fenomeno unitario. 
Non si tratta affatto di una rapsodia di casi singoli; si tratta di una linca di tendenza 
destinata a incidere globalmente sulla forma filmica, e con cui dungue la storiogra- 
fia è chiamata a fare i conti da vicino. Lo richiedono, se le si vuol comprendere, le 
opere stesse, i film. Per la ricchezza delle foro fonti extracinematografiche, per la 
complessità della loro struttura interna, per l'adozione di un linguaggio dove inqua- 
drature, taglio, ritmo ccc. hanno un senso inedito, film come quelli del secondo Ei 
zenstein o del Dreyer maturo non si lasciano più giudicare né comprendere con i cri- 
teri validi nel passato. Una critica davvero immanente, che faccia quello che deve fa- 
re sempre la critica, cioè muoversi in base ai parametri offerti dalle opere e non 
proiettare i suoi schemi su di esse, non ha qui altra strada se non prendere atto del- 
lo stato dei fatti: che, a partire all'incirca dalle occorrenze belliche, e non certo ca- 
sualmente, si danno di fatto cnpolivori nuovi, composti secondo un nuovo linguag- 
gio. e che le innovazioni linguistiche introdotte toccano e modificano l'essenza stes- 
Sa del cinema come fin li teorizzato. Ila inizio così il cinema detto della “terza fase” 
{dopo la fase dci pionieri e quella del cinema classico), dove un punto — sia detto an- 
ficipatamente con la massima chiarezza — andrà sempre tenuto fermo: che a decide 
re del fulero reale su cui fa perno la svolta sono proprio autori quali L’jzenstejn e 
Dreyer (poi anche l’ultimo Chaplin, il Visconti della Terra ee ecc.) non certo Or- 
son Welles, come piace credere 0 far eredere a tanta storiografia modera, per la qua- 
le invece dopa Welles, c solo dopo Welles, la storia del cinema non sarebbe più la 
stessa 0 almeno tutto in essa apparirebbe cambiato. 


Carl Th, Drever, Vredens dag { 


Dies ire, | 


43). 


XI 


L UMANESIMO DI DREYER 


Abbiamo lasciato Dreyer sul declino del muto, alle soglie della 
sua maturità di artista. Il cammino che egli imbocca e percorre 
da La passion de Jeanne d'Arc in avanti fa di lui una delle verte 
più cccelse dell'intera storia del cinema, una delle rare voci che 
al cinema assicura dignità d'arte. Credo si possa asserire qui già 
a limine, senza tema di smentite, che, se si eocettua Lifzenste[n, 
nessun altro regista cinematografico © mai pervenuto a risultati 
più sconvoleenti, più artisticamente rivoluzionari, di quelli cui 
perviene Dreyer con i suoi capolavori della maturità: segnata- 
mente con Vredezs dae (Dies ina, 1943), con Order! (La parola, 
1954) e — seppur forse non allo stesso livello — anche con Ger 
tritd (1964). 

Di fronte a opere della complessità e del rilievo di queste, non 
basta certo una lettura affrettata, distratta. Per coglierne la strut- 
tura di fondo, i principi compositivi, l'articolazione, To stile, bi- 
sogna come prima cosa risalire alla concezione eenerale del mon- 
do e al mondo donde esse provengono, alla cultura che le rende 
possibili e le detta. Ora per Dreyer, danese di nascita, curopeo di 
formazione, da nocciolo di questa cultura fa la tradizione nordi- 
co-protestante che si alimenta alle fonti del pensiero di Kierke- 
gaard e che, tramite Kierkegaard, si mantiene sempre in stretto 
legame con il clima spirituale nazionale: esame per altro da 
Dreyer sentito c fatto valere, sulla falsariga del grande insegna- 
mento umanistico di Erasmo, come una compenetrazione indi- 
sgiungibile delle sue due dimensioni costitutive, l’«interiorità cri- 
stiana» proclamata dalla Riforma e l'umanesimo riformato, 0 co- 
me la continuazione della fotta (in cui Goethe, osteggiato senza 
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posa da Kierkegaard, vedeva la suprema qualità del protestante 
simo) per lo svincolo dalle «catene di una limitazione spirituale» 
dallo oscurantismo medioevale, dai crimini dell’intolleranza e 
della “caccia alle streghe”. L'ideologia kierkegaardiana della ri- 
cerca del “vero cristiano”, in contrasto con le prescrizioni e i doe- 
mi ufficiali del clero, si innesta tendenzialmente in Dreyer su E 
concezione del mondo //0 sensi umanistica, che non su al ci 
segno pessimistico di Kierkegaard, ai motivi del peccato, della 
colpa, dell’ascetismo, dell'angoscia, della «sofferenza dor la pai 
de», o — come Kierkegaard si esprime! — «ai tormenti di una DI 
(0 ui ma si inserisca positivamente nel mondo, qua- 
e fonte di una ritrovata “vita dello spirito”, nesatrice di tutte le 
superstizioni, di tutti 1 residui iano Ta TA 
Il problema dell'intreccio delle matrici della cultura di Dreyer 
e del condizionamento culturale di cui i suoi film risentono DI 
in sé non facile da sbrogliare, si complica ulteriormente alarche 
per capolavori come Dies ire e Ordet, bisogna prendere atto del: 
la dialettica di temporalità e intemporalità che ne determina la 
genesi e ne domina la composizione: un doppio registro di con- 
tinuo operante in Dreyer, mai però tanto decisivamente quanto 
qui. Per un verso infatti i due film hanno una connessione diret 
ta con gli svolgimenti storici in Europa, derivando l'uno — pro- 
prio mentre la Danimarca geme sotto l’oppressivo tallone nazista 
- dal dramma Anne Pedersdotter, dove Hans vr De 
nuncia la ferocia dell’intolleranza confessionale del secolo XVII 
e l'altro dal dramma giovanile omonimo di Kaj Munk, il dan 
protestante che vent’anni più tardi, a causa dei suoi attacchi alle 
persecuzioni antisemite, cadrà personalmente vittima della bat 
barie nazista. Per il verso opposto, essi, paradossalmente, sono 
caratterizzati dalla dislocazione intemporale del senso dei tispet- 
tivi conflitti: cioè dalla circostanza che conflitti così drammatici 
non Importa se secenteschi 0 contemporanei, mostrano indiffe- 
renza verso i problemi della diacronia, dello spessore storico ecc. 
puntando invece a proporsi come universalmente validi. Sano 
l'onestà umana e la fedeltà artistica di Dreyer nei confronti dei 


US _NIERKEO ) ‘(1 » 
S. NIERREGAARD, Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1972, p. 727. 
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conflitti rispecchiati che lo spingono lungo questa strada. Poiché, 
dopo la rottura di Kierkegaard con la dialettica oggettiva del 
pensiero classico tedesco, e più ancora, tra le due guerre del se- 
colo scorso, sull'onda del rilancio esistenzialistico della sua “dia- 
lettica qualitativa” (opposta alla oggettiva), nel mondo culturale 
scandinavo quei conflitti gli si offrono sotto una forma ideologi- 
camente stravolta, come astratti e intemporali, intemporale deve 
di necessità diventare anche il loro rispecchiamento. Ma, dal la- 
to artistico, ciò non ne infirma affatto i risultati, tutt'altro. Anzi, 
proprio questa dislocazione intemporale dei conflitti li amplia e 
li rafforza, conferendo insieme ai film di Dreyer un tono, un re- 
spiro, un afflato umanistico, nel senso dell’umanesimo critico ac- 
cennato: il dramma particolare si converte in universale, lo sna- 
do delle sue vicende si cleva a significare il trionfo della “vita del- 
lo spirito” sulla morte, sulle forze dell’oscurantismo. Tutti i per- 
sonaggi del Dreyer maturo, e in specie le sue eroine, da Jeanne 
in avanti (Anne, Inger, Gertrud), combattono coraggiosamente la 
loro battaglia in nome di ciò in cui più credono, i diritti della vi- 
ta: tutti fanno proprio il contrario di quanto predica Kierkegaard 
nei suoi Lisercizi del cristianesimo, cioè «umiliarsi», «mettendo- 
si in tranquilla interiorità davanti a Dio»%; dla quella interiorità 
spirituale scaturisce piuttosto il loro lato (interiormente) com- 
battivo, anche quando, in conseguenza dello stato oggettivo del 
le cose (e, soggettivamente, del loro rispecchiamento ideologico 
deformato), essi ne escano sconfitti. I segni della ‘passione’ che 
connotano il destino e persino le positure e raffigurazioni plasti- 
che delle eroine di Dreyer (solitudine, sofferenza, candore degli 
abiti, volti reclinati ecc.) fissano precisamente in un tratto pre- 


snante la sostanza dei loro personaggi. 

Come già il precedente Vapyr (Il vampiro, 1931: sorta di 
viaggio esplorativo nel regno del mistero e dell’occulto, densis- 
simo di spunti, suggestioni, accorgimenti, stilemi formali in con- 
tinuità con il Dreyer posteriore), anche Dies 172 st apre sull’im 
magine di un documento: là il manuale di “storia dei vampiri”, 
qui il testo miniato dell’omonima sequenza liturgica medioevale, 


2 Ibid. p. 726. 
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che si dissolve sull’atto di incriminazione della vecchia Marte 
Herlofs, colpevole di stregoneria. E come là una campana, sim- 
bolo di morte, è suonata all'inizio da un altrettanto simbolico 
mietitore con la falce, così qui la fuga angosciosa di Marte verso 
la dimora del pastore Absalon si correda dello sfondo sonoro di 
un insistito rintocco di campana. Parallelamente viene sdipa- 
nandosi un’altra tragedia, il disperato amore di Anne, la giovane 
e succube moglie di Absalon, per il figlio di primo letto di que- 
st'ultimo, Martin. La comparsa di Martin risveglia în Anne la 
profondità repressa dei sentimenti. Piena della volontà di vivere 
e desiderosa di sodere sino in fondo i piaceri della vita, ella si ri- 
bella alla prigionia, alle dure costrizioni del costume, al rigore 
cupo e intransigente della religione del suo tempo, alla ossessio- 
ne del peccato che domina la comunità, cercando la via della 
emancipazione nell'amore proibito per Martin. “L forse un pece 
cato amare?”, replica ai dubbi dell'amante. I tetri interni talgo- 
no loro il respiro, soffocano ogni loro slancio: in contrappunto 
— elemento strutturale portante dell'intero film — sta l'ariosità 
della natura: si veda in particolare la sequenza dove l'atto di con- 
danna al rogo di Marte, sottoscritto da Absalon è da tutto il col- 
legio giudicante, si dissolve sul ramo del boschetto in fiore che 
la natura rigogliosa offre agli amanti: altro tema, questo (della di- 
mensione della natura come alternativa di vita, del parallelismo 
tra vita, natura e amore), già rintracciabile nel Vampiro. 

A rendere tragica, insieme con la vicenda di Marte, anche 
quella di Anne c'è però la crudele consapevolezza della seconda 
di assomigliare in qualche cosa alla prima. Figlia di una donna 
scampata all’accusa di stregoneria per la protezione di Absalon, 
Anne avverte in sé dei poteri occulti; nei suoi occhi Martin, co- 
me anche la suocera Merete, vede brillare una fiamma cnisgmati- 
ca. Quando Martin le compare davanti per la prima volta, ella sa 
o ha l'impressione di aver già visto da qualche parte il suo volto 
(“Dove può essere stato?”, “Nei mici pensieri, forse. Ho pensa- 
to a voi molto spesso”); conosce in anticipo il destino che le si 
prepara e ciò nonostante gli va incontro o gli si accanisce contro, 
rovesciandolo a suo vantaggio: la sua stessa unione con Martin la 
sente come l’effetto di un trascinante decreto del destino (“la 
corrente trascina chi s'ama”), al modo in cui per destino — dice 
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— l'albero e la sua ombra sono legati tra loro inseparabilmente. 
Dalla matrice di questa consapevolezza si manifesta esplosiva in 
lei la tentazione del ‘dominio’, che sancisce anche la sua con- 
danna: “Stavo pensando a che strano potere aveva mia madre. 
Pensare che un essere umano possa avere un tale potere!” (di im- 
porre cioè agli altri la propria volontà, di dominarli). A sc stessa 
confida di poter dominare Martin, tanto che quando pensa for- 
temente a lui e lo invoca egli appare (“Ci riesco, ci riesco!”); co- 
me anche, proprio mentre con Martin parla della eventuale mor- 
te di Absalon, che li renderebbe liberi, questi, di ritorno a casa 
nottetempo nella bufera, si sente colto da una strana angoscia, si 
arresta d'improvviso e vacilla, quasi che — confessa al sagrestano 
che lo accompagna — la morte gli sfiorasse il braccio. Poco dopo 
la confessione dell’adulterio da parte di Anne lo uccide davvero. 
Anne è 0 appare colpevole della stessa colpa di Marte. 

Così alla fine, sulla sua impotente rivolta vince il rigore del- 
la religione. “Tutto, tutto è finito”, ammette Martin; e per Anne, 
avvolta nel suo candido sudario di martire, simbolo della ‘pas- 
sione’, finisce anche la vita. “Hai Ta tua vendetta, ora”, sono le suc 
ultime parole dinnanzi alla bara di Absalon, dopo il terribile fa 
cuse della suocera, che risuona in un silenzio rotto solo, di nuo- 
vo, da uno scampanio insistente. “Si, sono io che ti ho ucciso con 
il soccorso del maligno; e con il soccorso del maligno ho attratto 
tuo figlio in mio potere... Ecco la verità”. Una verità, natural 
mente, cui Dreyer è il primo a non credere. Diciamo che del per- 
sonaggio di Anne egli sfuma i contorni, ricusando di sbalzarlo a 
tutto tondo. Anne non possiede certo la trasparenza ingenua di 
una Gretchen; nel suo sguardo luminoso e tragico — reso tragico 
dalla consapevolezza — risplendono insieme purezza e ‘male’, 
qualcosa di Gretchen insieme con qualcosa di Mefisto; vi si espri. 
me la catarsi del Cristo sacrificato non meno che la demoniaca, 
luciferina immanenza del pensiero moderno. Deriva proprio dal 
la complessa situazione problematica evocata, dall'oscurantismo 
di fondo che la pervade, dal contrassegno in certo senso intem- 
porale impresso ai suoi conflitti, che nel film tutto sia lasciato - 
anche fisurativamente — sotto forma di un chiaroscuro ambiguo. 

Con Ordet il chiaroscuro è trasposto avanti, al presente di 
Munk. Grava sul mondo, sul paesaggio, fin dalla splendida se- 
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quenza d’apertura (Borgensgaard, la fattoria immersa nella soli- 
tudine della campagna danese, tra folate di vento e muggiti sor- 
di, che risuonano d’attorno), una sorta di fatalità ancestrale. Il 
vecchio Morten Borgen avverte la crisi spirituale dei membri 
giovani della sua famiglia, in specie dei figli: di Mikkel, che non 
crede più, e di Anders, colpevole di essersi innamorato della fi- 
glia del sarto Peder, le cui credenze religiose sono quelle della 
Indre Mission, forma di protestantesimo rigido e assolutistico, 
diametralmente contrapposta al cristianesimo tollerante della 
sua propria fede, che si ispira all'insegnamento del pastore 
Grundtvig (l'obbiettivo polemico principale di Kierkegaard ne- 
gli articoli del periodico L'ora); lui stesso si sente sfiduciato, apa- 
tico, impotente, un cristiano senza più convinzioni salde. Con la 
nuora Inger, la moglie di Mikkel, ha luogo il seguente colloquio: 
“Qualche volta non ti capisco. Ti comporti come se credessi che 
Dio ti ha abbandonato”, lo rimprovera Inger. “lo? Sì, Inger, 
qualcosa si è spezzato dentro di me”. Borgen allude alla pro- 
strazione causatagli dalla ‘follia’ del terzo figlio, Johannes, che in 
una società ormai totalmente scristianizzata (nel senso di Kierke- 
gaard: «La cristianità ha abolito il cristianesimo senza accorger- 
sene» È) si propone né più né meno di quello che era stato il fi- 
ne dell’etica kierkegaardiana: restaurare il cristianesimo nella 
prassi con l'imitazione di Cristo, farsi in concreto — come Johan- 
nes si proclama — il “successore di Cristo”. Per la società natu- 
ralmente questo è follia. Lo è d'altronde anche per i cristiani. Né 
Borgen né gli altri membri della comunità che lo circonda cre- 
dono più ai miracoli, cioè alla fede come rapporto diretto con 
Dio (“Di miracoli al giorno d’oggi non ne accadono più”); non 
ci crede più il pastore, per il quale i miracoli sono cose d'altri 
tempi, da “circostanze particolari”; mentre il dottore dichiara di 
non avere altra fede che nell’esperienza scientifica, nei ‘miraco- 
li? insegnatigli dalla sua stessa scienza. Soltanto Inger sente inte- 
riormente la forza spirituale che promana da Johannes, più cle- 
vata, nonostante tutto il suo fanatismo, tutti i suoi vaneggiamen- 
ti, dell’aridità c dell'incomprensione del mondo circostante 


i Ibid. p. 709. 
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(“Johannes è forse più vicino a Dio di tutti noi”), come quella 
che assomma in sé la totalità dei valori della persona umana, la 
sua essenza vera. Non per nulla, la prima volta che Johannes ap- 
pare, Dreyer gli fa pronunciare davanti al padre e ai fratelli, con 
quella stessa ferma alterigia del Cristo di Matteo che Kierke- 
gaard ha presente e cita in uno dei suoi discorsi edificanti, Cr/- 
sto è la via («Generazione incredula, fino a quando sarò ancora 
con voi? fino a quando vi sopporterò2»)*, una requisitoria del 
seguente fenore: 


Guai a voi, ipocriti, tu... e tu... e tu, guai a voi che non credete in 
me, il Cristo redivivo venuto a voi seguendo il comandamento di 
Colui che ha creato il ciclo e la terra. In verità vi dico: il giorno del 
giudizio © vicino. Dio mi ha chiamato al Suo cospetto come profe 
ta. Guai a coloro che non credono perché solo quelli che hanno fe- 
de saranno ammessi nel regno dei cieli. Amen. 
Li importante che la ‘follia di Johannes non sia più dovuta, co- 
me in Munk, allo shock psichico per ta morte accidentale della 
fidanzata, di cui si ritiene responsabile; ‘folle’ egli diventa a se- 
guito dei suoi studi di teologia, dei dubbi che gli instilla proprio 
la lettura di Kierkegaard. Con la sua dura critica nei confronti 
dell'opportunismo conformista della Chiesa ufficiale danese 
Kierkegaard dà del resto il tono anche alla sequenza conclusiva 
del film, quella del ‘miracolo’, non meno splendida della se- 
quenza d'inizio. Ritorna ora in campo, da protagonista, Johan- 
nes, colui che, contro le opinioni della Chiesa e del mondo, di 
fronte alla generale incomprensione, non esita a farsi avanti in- 
dossando la “livrea della follia”, come nelle parole del Kierke- 
gaard di Tizore © tremore: 


Tutto fa capo alla temporalità, alla finitezza, Lo posso con le mie 
proprie forze rinunziare a tutto. Posso adattarmi a tutto: anche se 
quell'orrendo demone crudele, più spaventoso del mostro di 
Knokke che spaventava gli uomini: anche sc la follia mi mostrasse 
il suo abito di pagliaccio e mi facesse capire che lo devo indossare 


+ Ibid. p. 927. 
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fo — io posso ancora salvare l’anima mia, se del resto la cosa per me 
più importante è far sì che in me vinca l'amore di Dio piuttosto che 
la felicità terrena”. 


Dopo la morte di Inger, esteriormente rinsavito, tornato in pos- 
sesso della ragione (della sa ragione), ecco che Johannes ri- 
compare dalla lontananza ignota di cui ai versetti del suo omo- 
nimo evangelico, citati nel film (“lo me ne vado e voi mi cer- 
cherete, ma lì dove andrò voi non potrete venire”); e proprio 
quando sembra stia anche lui per cedere, per arrendersi alla stol- 
tezza del mondo e piegarsi impotente alla corruzione della fede, 
lo ‘salva’ l'innocenza della piccola Maren, la figlioletta di Inger, 
l'unica a credere senza tentennamenti, e che, vedendolo csitan- 
te, lo incoraggia, lo incita a far presto: “Allora sbrigati, zio”. Un 
sorriso fiducioso si diffonde sul viso di Johannes. Tra la coster- 
nazione dei cristiani presenti, anche del pastore, egli si accosta 
alla bara e invoca Cristo: “Gesù Cristo, se è possibile, permetti- 
le di ritornare alla vita... Dammi la parola, la parola che resusci- 
ta i morti!”. E rivolto alla donna: “Inger, nel nome di Gesù Cri- 
sto ti ordino: alzati!” Inger apre gli occhi e sospira profonda 
mente, mentre il marito la trac a sé, abbracciandola: il miracolo 
è avvenuto. E con il miracolo si schiude un mondo nuovo, il tem- 
po (che, alla morte di Inger, Mikkel aveva bloccato, bloccando 
il pendolo) riprende a scorrere, tornano la fede c la vita (la fede 
nella vita), non solo per Inger. “Ora per noi comincia la vita”, le 
mormora il marito. “Sì, la vita... la vita”: uma vita che la sensua- 
lità del loro abbraccio rivela essere altresì molto terrena. 

Dalla potenza di queste immagini finali emerge in tutta la sua 
potenza, nonostante il travestimento mistico, anche l’umanesimo 
di Dreyer. Non si tratta solo della critica rivolta senza reticenze, 
come si è veduto, contro la Chiesa: si tratta proprio della difesa 
della umanità dell’uomo, del problema della salvaguardia della 
sua essenza. I due estremi caratteristici della “dialettica qualita- 
tiva” di Kierkegaard, la cancellazione della storicità reale e V'i- 
pertrofia della soggettività interiormente sviluppata, si ritrovano 
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sì fusi in Dreyer, ma dal punto di vista di una prospettiva criti- 
co-umanistica, che ne assorbe esteticamente l’irrazionalismo. In 
nome del suo umanesimo universalistico, già con Dies ire Dreyer 
va molto al di là della polemica confessionale, investendo il cam- 
po di vita dell’uomo nella sua interezza: 


Non voglio criticare la Chiesa cattolica, — risponde una volta alla 
precisa domanda di chi lo intervista in proposito — voglio criticare 
l’intera struttura sociale del tempo, di cui la Chiesa non è che una 
parte. Questo vale per Jegzze d'Are come per Dies ira. È la eru- 
deltà e la stupidità della società intera che intendo mostrare®, 


Ordet prosegue lungo la stessa via, saldandosi alla matrice uma- 
nistica del film precedente, e non solo nella concezione del mon- 
do che lo sorregge, ma nella forma, straordinariamente rispon- 
dente al contenuto sia dal punto di vista figurale che del lin- 
guaggio. La maestria registica del Dreyer maturo si afferma an- 
che in questo, che la sua scrittura rompe ora senza complimenti 
con lo statuto del linguaggio filmico classico, compresa quella 
classicità cui fa sua stessa Passio de Jeanne d'Arc aveva non po- 
co contribuito. La mancanza di diacronia e di senso temporale 
del racconto, richiesta dalla specificità del suo umanesimo, de- 
termina, da un lato, l'uso del montaggio senza taglio (salvo per 
il taglio, assai etficace, delle sequenze in contrappunto, che non 
interviene però mai all'interno delle singole sequenze) e, dalla 
tro, la cadenza lentissima del ritmo, ulteriormente accentuata 
dalla lentezza sia dei movimenti di macchina (soprattutto pano- 
ramiche orizzontali, di andata e ritorno, c carrelli circolari), sia 
anche di quelli dei personaggi nel quadro. Rimproverargliclo, 
con tanta critica, come un difetto, sarebbe semplicemente in- 
sensato, prova di incomprensione; come pericoloso, più in ge- 
nerale, — sostiene a giusta ragione Dreyer — «affermare che una 
forma ritmica è migliore di un’altra»: 


Tutte le forme sono buone se convengono alle scene in cui sono 


© Intervicio with Dreyery a cura di John H. Winge, «Sight and Sound», XVIII, 
eennato 1950, pp. 16-7. 
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usate, se si accordano col particolare ritmo dell’azione e dell’am- 
biente da un lato, e con l'intensità della tensione drammatica dal- 
l’altro. In complesso bisogna andar cauti a parlare di ritmi antiquati 
e di ritmi moderni, perché a volte quelli vecchi possono rivelarsi i 
più moderni di tutti”, 


Ne deriva come risultato una costruzione drammatica delle se- 
quenze del tutto originale, insieme con il massimo rigore forma- 
le per la disposizione figurativa del materiale nel quadro e l’im- 
piego degli clementi scenografici e luministici (riscontrabili al 
tresì nei documentari che, tra l'uno e l'altro dei due film citati, 
Dreyer realizza, come l'eccellente Lazdsby&irkez [Chiese di cam- 
pagna, 1947], per tanti versi premonitotio del clima evocato in 
Ordel). Ogni “specifico filmico”, ogni vezzo di stile conforme ai 
dettami formalistici del passato sono lasciati risolutamente da 
parte. Lo stile fa ormai tutt'uno con il nuovo contenuto, con la 
prospettiva umanistica: ciò che d'altronde accade anche nel suc- 
cessivo e ultimo film della carriera di Dreyer, il tanto controver- 
so Gertrad. 

Certo chi — contro l'ammonimento di Dreyer alla cautela nel 
«parlare di ritmi antiquati e di ritmi moderni» — si arrischiasse a 
giudicare della consistenza artistica di Gerzrzd in base al metro 
della presenza o meno in esso di innovazioni linguistiche alla mo- 
da, del più superficiale aggiornamento stilistico, dovrebbe risol 
versi in coscienza per un verdetto di condanna senza appello. (A 
onta e scorno di tanta critica anche nostrana andrebbe ricordato 
come, in occasione dell’anteprima del film a Parigi, verdetti del 
genere furono realmente pronunciati.) Non è forse casuale la 
battuta che Dreyer, in apertura, pone in bocca alla vecchia si- 
gnora Kanning: “To non me ne intendo tanto delle cose che si 
scrivono al giorno d'oggi”. Anche il Dreyer di Gerzrad, infatti, è 
vecchio, appartiene a un’altra generazione; la sua formazione, i 
suoi interessi, la sua cultura, la sua lingua sono molto lontani da 
un aggancio immediato e diretto con le “cose del giorno”, Se per 
Ordet il regista si era rifatto al dramma di Munk, autore anch'e- 


7 Dall'intervista del 1954 a Johannes Allen, Cone è mato il fil “Ord”. in ap- 
pendice a CITI. Diekver, Cirrgree fila, Einaudi, Torino 1967, p. 410. 
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gli in rapporto solo indiretto con il suo tempo, per Gerzrud si rifà 
a un altro dramma teatrale, ancora più irrimediabilmente datato: 
alla pièce omonima di Hjalmar Séderberg, uscita in Svezia con 
grande clamore in pieno clima strindberghiano (1906), del qua- 
le porta in sé evidenti le tracce. «La vita — vi è detto — è un so- 
gno, una lunga serie di sogni che scivolano l'uno dietro l'altro». 
Gertrud, la protagonista, non trova più vita alcuna intorno a 
sc. I marito si consuma nell'aridità del suo Tavoro e delle sue am- 
bizioni pubbliche; il giovane amante, Èrland, un pianista di ta- 
lento, dissipa questo talento conducendo una vita mondana, sre- 
golata, superficialmente libertina; e nemmeno il poeta Gabriel 
Lidman, che Gertrud reincontra quando se ne festeggia con 
grande onore il cinquantennio alla presenza del rettore dell'U- 
niversità, e che pure ora vorrebbe riunirsi a lei, insoddisfatto 
com'è della celebrità raggiunta, nemmeno Lidman può più dar- 
fe quell'amore, quella passione sublime, che in lei e intorno a lei, 
in tutto il suo mondo, sono morti per sempre. “Lamore è soffe- 
renza, L'amore è infelicità”, dichiara a Lidman. “C'è uno spazio 
vuoto nel tuo cuore, ma fo non posso venirti in aiuto. Non chie- 
dermi niente”. In Gertrud, invecchiata, resta intatta solo la sua 
dignitosa fede nella ‘sofferenza’ dell'amore; sulla sua tomba non 
dovranno esserci altre parole che queste due: «Amor omnia». 
Soltanto chi non abbia mai penetrato a fondo l'itinerario ar- 
tistico di Dreyer può stupirsi di questo suo senile approdo alla 
tematica dell'amore, al problema della pienezza umanistica del- 
la vita. La centralità del conflitto drammatico di Gerzrzd non è 
infatti molto diversa da quella dei suoi film precedenti; né lo so- 
no, in fin dei conti, lo sfondo e il clima entro cui il conflitto ere- 
sce, plumbei tanto quanto accentuatamente chiaroscurali sono le 
immagini. (Giusti sembrano, a un primo riscontro, i paralleli fi- 
gurativi con la pittura del danese Vilhelm Hammershoi suggeri- 
ti, non solo per Gertryd, da Bordwell, Kau, Carren O. Kasten e 
altri critici ancora.) Con Séderberg il regista ci ripiomba infatti 
subito nel chiuso di una società, come la scandinava, permeata 
dalla austera rigidezza protestante, nella cornice di un mondo 
senza più slanci che avvolge i personaggi e li trasforma in larve 
di uomini fatalisticamente rassegnati al proprio destino e al pro- 
prio nullismo e immobilismo. Erland si compiace quasi con Ger- 
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trud di doverla ingannare, di dover tradire le sue promesse e i 
suoi giuramenti d'amore. “Dovevi! — gli rimprovera lei — È la pa- 
rola magica, per tutto”. E cioè la parola che spiega il fatalismo, 
la rassegnazione, quella sorta di predestinazione contro cui Ger- 
trud, svincolandosi dall'ambiente della sua infanzia, cerca con 
tutte le forze di reagire. “Mi fa piacere di sentire che credi an- 
cora al libero arbitrio”, dice ad Axel, colui che è e resta fino al- 
la vecchiaia l’unico suo vero amico. “Mio padre era un mesto fa- 
talista, e ci insegnò che nella vita tutto è predestinato... È il no- 
stro destino che decide tutto”. | 

Predestinazione o libero arbitrio? E dentro lo sfondo, tipi 
camente protestante, di questa alternativa che matura ancora 
una volta umanesimo di Dreyer, la sua fiducia, con Gertrud e 
Axel, nella possibilità e libertà di scelta: “Volere è sccgliere”. La 
difficoltà sta per lui nel giungere criticamente a questo traguar- 
do, nello sciogliere dall'interno il nodo dell'alternativa: La via 
della liberazione — dell’umanesimo — passa dentro e non fuori da 
tale nodo; e precipuamente di esso, prima del suo raggiunto 
scioglimento, Dreyer si fa anche qui acuto indagatore. Che se al- 
la conquista della pienezza di vita egli non giunge, anche qui, se 
non tramite l'atmosfera rarefatta c l'ambiguo chiaroscuro domi- 
nanti sia in Dies ir@ che in Order, a essa tuttavia allude di conti- 
nuo, rimanda come al piano e alla dimensione che debbono de 
terminare prospetticamente lo spessore dei personaggi: appunto 
il loro lugubre tormentarsi e soffrire di vittime. Per lo stesso mo- 
tivo, il principio operante della liberazione e dell’ascesi è quello 
soggettivistico protestante, a matrice agostiniana, del dialogo in- 
terno dell'anima con sé, cioè a dire del monologo. I personaggi 
di Gerlrud non parlano mai ad altri che a se stessi; non si suar- 
dano mai in viso, esternano solipsisticamente le loro sofferenze, 
meditano su di esse sempre soltanto fra sé. Come in Dies ire è 
in Ordet (retaggio forse, qui e là, della comune derivazione tea- 
trale), le porte si aprono davanti a loro negli ingressi, e si chiu- 
dono dietro a loro nelle uscite, senza mai lasciar intravvedere al 
di là nessun loro ulteriore contatto. 

Nella forma di Gerzrud, nella lentezza del suo ritmo, nella 
composizione dei movimenti interni alle singole inquadrature e 
alle sequenze, si rispecchia in picno il predominio del motivo 
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centrale accennato, quello della sofferenza per la difficoltà (o la 
impossibilità?) di pervenire compiutamente all’umanesimo, alla 
chiarezza. Una volta di più, insomma, la tensione umanistica di 
Dreyer geme c si dibatte sotto la sua scorza austera, rigida, pro- 
testante, — di un protestantesimo genuinamente nordico. Forse è 
proprio qui, in questa caratteristica quanto contraddittoria na- 
tura del suo umanesimo, l’originalità artistica del grande maestro 
danese. Per un verso infatti, come si è visto, grazie al relativo iso- 
lamento della società scandinava dai contrasti sociali europei, 
egli può puntare in forme ancora notevolmente libere sul recu- 
pero dei valori e delle qualità umane dell'uomo vagheggiate in 
tutta la loro astratta e universale purezza; per l'altro, il vaghes- 
giamento di questa universalità non può non uttarsi, in conere- 
to, contro la moltiplicata complessità del mondo moderno: don- 
de appunto in Dreyer la sofferenza, e l'andamento di un film co- 
sì sofferto come è Gerzrzd. Del quale, se non si può dire, con ri- 
guardo alla personalità del suo autore, ciò che vi dice Kanning 
degli ultimi drammi di Lidman nel discorso tenuto durante la ce- 
rimonia del festeggiamento (essere cioe tra le opere che metto- 
no in ombra “tutto ciò che sino ad allora aveva prodotto” e che 
lo collocano “nelle cime più alte del Parnaso, a fianco dei tre 
erandi pocti nordici”), si può e si deve dire però ugualmente che 
resta un'alta, severa lezione di stile, capace sempre di insegnare 
a molti sedicenti novatori del giorno d'oggi che cosa sia nel ci- 
nema il linguaggio. 


Sergej M. Ejzenstejn, Ivan Grozzyj (Ivan il terribile, 1943-44). 


XII 


EPOPEA E TRAGEDIA SECONDO EJZENSTEJN 


Anche più del Dreyer maturo, il secondo Ejzenstejn rappresen- 
ta un caso paradigmatico del nuovo linguaggio venuto in essere 
con il cinema della “terza fase”. Posti in questione sono da lui, 
come da Dreyer, quei ritrovati che stavano un tempo a fonda- 
mento della struttura del suo proprio linguaggio, senza per altro 
che ciò significhi mai, in nessuno dei due, il ripudio del passato 
o anche soltanto un brusco taglio con esso. Non si afferra il tra- 
passo sc non lo si ricollega agli svolgimenti storici concreti entro 
cui esso avviene. Sappiamo già, da quanto argomentato in pre- 
cedenza circa la svolta del cinema sovietico dopo il tramonto 
della Nep, che le sue grandi personalità creative, e in particola- 
re Ejzenstejn c Pudovkin, faticano a stare al passo con i proble. 
mi del tempo. Entrambi attraversano una fase critica, di incer- 
tezza e disorientamento; entrambi oscillano tra mille dubbi, si 
impigliano in mille ostacoli e contraddizioni, fanno e disfano, ri- 
toccandoli di continuo, i loro progetti; in ogni caso le innova- 
zioni che anch'essi tentano di attuare conducono a risultati mol- 
to meno soddisfacenti che nel passato. Pudovkin non ritrova in 
Prostoj slucaj (Un caso semplice, 1929-32) e in Dezerzr (Il diser- 
tore, 1933) la stessa senialità mostrata durante il periodo classi- 
co; Ejzenstejn da, con Ofzjabr' (Ottobre, 1928) e Staroe 7 novoe 
(II vecchio c il nuovo, 1929), opere alquanto discontinue (seb- 
bene non prive di squarci artistici grandiosi); e, impossibilitato a 
portare a compimento, per una serie di malaugurate circostanze, 
i successivi progetti messicani c hollywoodiani, finisce con l'e- 
straniarsi affatto dall'attività della produzione, consacrandosi 
per anni all'insegnamento. 
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Egli è naturalmente ben cosciente delle novità in atto nella 
storia e nella cultura dell’Unione sovietica. In un articolo del 
1934 distingue molto caratteristicamente, secondo l’a noi sià no- 
ta formula del tempo, tra i film sovietici anteriori al 1930, dove 
«predominava la poesia», e quelli posteriori, con il loro «voleer- 
si decisamente alla prosa»; e in un altro, del 1935, sulla Tor 
cinematografica sottolinea come l’«attenuarsi di quello splendo- 
re formale a cui si sono avvezzati gli amici stranieri dei nostri 
film» dipenda «dal fatto che il nostro cinema, nel suo stadio at- 
tuale, è interamente assorto in un'altra sfera di indagine e di ap- 
profondimento»: quella tesa 


ad approfondire e ampliare la formulazione tematica e ideologica 
di questioni e problemi nel contenuto dei film 1...]. Il cinema so- 
vietico passa ora attraverso una fase nuova: una fase di bolsceviz- 
zazione ancora più netta, uma fase di ancor più accentuata chiarez- 
za ideologica: una fase storicamente logica, naturale è ricca di fe- 
conde possibilità per il cinema, la più notevole delle arti! 


Che lo smarrimento soggettivo si congiunga qui con il ricono- 
scimento dello storicamente logico spiega le difficoltà della po- 
sizione di Ejzenstejn. Scontento, e a ragione, della piega presa 
dal sonoro nell’Urss («della mancanza di cultura che passano 
oggi osservare nella scrittura cinematografica corrente»), celi 
non rinuncia affatto a quel «problema della purezza del line 
guaggio cinematografico», fondato sul montaggio, cui si intitola 
non per nulla un altro suo saggio del 1934; ma neanche euarda 
nostalsicamente indietro. Egli dice: È 


Non voglio SOStEnere l'“egemonia” del montaggio. È passato il tem- 
po in cui, a fini pedagogici ed educativi, bisognava concedersi qual 
che eccesso tattico e polemico per raggiungere la piena affermazio- 
ne del montaggio come mezzo espressivo del cinema. Ma siamo te- 
nuti a porre la questione della correttezza della scrittura cinemato- 
grafica. Dobbiamo esigere non solo che la qualità del montaggio 
della sintassi e del linguaggio cinematografico non abbassi il vello 


IGM Nr {ua SRI 5 > 3 
SM. ETAENSTEIN, Foraza e tecnica del film e lezioni di regia cura di P._Go- 
berri, Kinaudi, Torino 1964, p. 112. 
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raggiunto nei lavori precedenti, ma che lo superi e lo sorpassi, co- 
me è richiesto dalla nostra lotta per l'innalzamento qualitativo del- 
la cultura cinematografica?. 


Così la via di uscita dalle difficoltà presenti non viene cercata 
guardando indietro, in un ritorno — ormai impossibile, contra- 
stante con le circostanze storiche — al linguaggio classico. Viene 
cercata in un linguaggio la cui forma scaturisca dalle esigenze di 
un più diretto contatto con le tradizioni popolari nazionali, con 
la storia nazionale, come appare nei due film che Ejzenstejn, tor- 
nato alla regia, realizza dopo il fallimento — per ostacoli censori 
- di Betzu leg (Il prato di Bezin): mi riferisco all'epopea di Alk- 
sandre Nevskij (1938) c alle due parti della tragedia storica di Iva, 
Groziyj (Ivan il terribile, parte 1, 19-43-44: parte II, 1946), film 
d'altronde tra loro internamente legati già per ragioni di conte- 
nuto (in una Europa sotto fa minaccia fascista): poiché l'opera di 
potenziamento dello Stato cui attende lo zar del Cinquecento 
concerne, da un lato, la supremazia interna sui boiari, dall'altro, 
all’esterno, la lotta contro i tatari del khanato di Kazan” e i ca- 
valieri Porta-spada della Livonia, cioè quegli stessi cavalieri che 
nel 1237, cinque anni prima della “battaglia sul lago gelato” re- 
sa famosa dal Nesskzj, si alleano con l'Ordine dei cavalieri teu- 
tonici, gli allegorici invasori ‘fascisti’ del territorio russo. 

Ma questa interrelazione di epopea e tragedia, nella contin- 
senza storica del momento, non riesce casuale neanche sotto il 
profilo della forma. Quasi contemporancamente al Neeskz, altri 
due maestri del cinema sovietico si cimentano, e non senza buo- 
ni risultati, con l'epopea, Pudovkin in Mii £ Pozarski (1939) e 
DovZenko in Séors (1939). In tutti cpopca non significa altro se 
non orgoglio nazionale, pathos della rivalsa storica di un popo- 
lo sotto maschera favolistica 0 eroicizzante. Comprensibile dun- 
gue che in un suo tardo scritto Ejzenstejn ponga il Nesskij, in- 
sieme con il film di Dovzenko, all'insegna di una «scrittura pa- 
tetica» espressamente contrapposta alla linea di tendenza prosa- 
stica del cinema sovietico degli anni ‘30. «Sull'onda dello slan- 


1 BIZENSTEIN, 7 g20ntaggio, cit., p. 78. 
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cio patriottico di milioni di uomini», egli scrive, nel 1938-39 
compaiono Aleksandr Nevskij e Séors: 


Per entrambi il momento culminante della realizzazione coincise 
con la formidabile mobilitazione patriottica di tutto il nostro nie 
se, indissolubilmente legata all’eroismo dei nostri combattenti Il 
pathos della lotta che infiammoò tutti i popoli dell'Urss durante gli 
anni 1938-39 tu Pelemento determinante della sterzata metadolose 
ca etfettuata dalla scrittura patetica di questi due film}. s 


La critica parla in genere, per il Nesskz/, di «un poema epico pa- 
triottteo messo in scena come un dramma popolare a grande 
spettacolo» (Marie Seton), nella tradizione russa delle bylize. 
Più precisamente esso va letto come un tentativo di reinnesto 
nella tradizione, su basi culturali autentiche, delle lotte del pre- 
sente, secondo la prospettiva leniniana. Vengono in mente le pre 
role csortative del Che fare?: «Proprio ora il rivoluzionario PUS- 
so, anfmato da una teoria veramente rivoluzionaria, appossian- 
dosi sulla classe veramente rivoluzionaria, che si desta pont 
neamente all’azione, potrà finalmente — finalmente! — levarsi in 
tutta la sua statura e dispiegare le sue forze, da eroe antico»! 
Storicamente questo «eroe antico», questo «sole della Ris- 
sta», è un santo ortodosso. Ma — precisa Ejzenstejn nello serit- 
to che dedica al film* — non si tratta del culto per un santo nel 
senso canonico della formula. Si tratta piuttosto di quell'«auten- 
tico amore c rispetto popolare» che, circondandone la fisura, lo 
elevano a eroe, a mitico interprete della volontà del popolo in 
carnata in proverbi (a esempio, “La terra natale nessuno la ue 
disce e non la si lascia”). Per sua natura egli spazia in un campo, 
dove il contorno, gli sfondi paesaggistici, la presenza e l'aura po- 
polare occupano un posto di primo piano. Sensibilissimo a que 


; LIZENSTION, La natura non indifferente, cit.. pp. 227-8. 

VI LENIN, Che fere?, in Opere complete, Editori Riuniti, Roma 1955-69 V 
pH 14. Di 

* Così è presentato da C. DuganDb-CHEyNET, A1/ ; 
senti aC. DUrAND-Crivnit, Aorezdeo Nessi ot de soleil de 
la Rerssic, Devcin, Paris 1983 e ES 
S Cito da SM. EIzenstEIN, 1 oziei filu, fase. di «4 ‘entrofilm», IL, 1960, n.9 
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staura, Ejzenstejn la rispecchia nelle immagini del film. Il suo 
film fa proprio quello che fa l’epica in generale: presentare i mo- 
menti più significativi dello svilappo -— dalla prima comparsa del- 
Peroc fino alla straordinaria sequenza della battaglia sul ghiac- 
cio, un caso di collaborazione audiovisiva tra regista (Ejzenstejn) 
e compositore (Prokof'ev) che non ha l’uguale altrove — «nei lo- 
ro inscindibili lesami con lo sviluppo lento e confuso di tutta la 
vita popolare, nella cooperazione capillare di ciò che è piccolo 
con ciò che è grande, dell’insignificante col significativo»: come 
per l’epica si esprime Lukaes nel Rozzeuzo storico’. Un'aura al- 
la quale conferisce particolare smalto sonoro la cantata omoni- 
ma di Prokof'ev: i cori popolari disseminati un po’ dovunque 
lungo il film, e di cui vanno ricordati almeno, per il loro ritmo 
incalzante, oltre che per il legame con la centralità della temati- 
ca patriottica («Patriottismo era il nostro tema!», non si stanca 
di ribadire Ejzenstejn 8), quello d'esordio, “Laggiù, laggiù lonta 
no noi abbiamo infranto il nemico invasore”, e l'altro, più avan- 
ti, “Levati tu, popolo russo!”. 

Con le due parti di Inaz # rerribile Lizenstejn muove un ul- 
teriore, gigantesco passo avanti verso la sua maturazione espres- 
siva, in parallelo con la riappropriazione del significato del re- 
troterra nazionale-popolare (cioè dell'unità spirituale) della cul- 
tura del paese c con la metamorfosi, a essa connessa, del suo pro- 
prio linguaggio. Sono tanti — vedremo subito — i tratti che diffe- 
renziano la forma filmica di Iraz, «tragedia atea»”, dalla epopea 


i LuxAGs, Der bistorische Roman |N937], in Werke, Bd. 6, Luchterhand, 
Neuwied-Berlin 1965, p. 152 (I/ rozzezizo storico, trad. di E Arnaud, Einaudi, Tort- 
no 1569, p. 163}. 

SIzENnSTRIN, £ a2/06 filo, cit. p. 27. 

? Per il senso di questa locuzione, importanti (pur se diversamente orientati) e 
da me qui tenuti presenti i lavori critici di G. ARISTARCO, Ina, 20754 tragedia atea del 
lo storico SM. Lijecustejn, «Cinema nuovo», XXI, 1973, n. 223, pp. 192-9, c n. 224, 
pp. 269-78 (rist. nel suo volume È sesszazi e /e grida, Sellerio, Palermo 1988, pp. 19 
39); AMENGUAL, {Que viva Viscastein!, cit. pp. 347 sgg. (con rinvio ad Aristarco nel 
cap. sui «Rapports avec le sacro», p. 513); R.JURENEV, Serec/ E/zersrezi. Zumysty. 
Fil'un. Metod, Askusstvo, Moskva 1985-88, II, pp. 192 sgg. Ben documentate e cir- 
costanziate notizie d'archivio — a prescindere dalla loro fuorviante utilizzazione — si 
leggono ora nel capitolo su L’izenstejn della monografia di M. PERRIE, The Cult of 
Ivan the Terrible in Stolits Russia, Palgrave, Basingstoke 2001, pp. 149-78. 
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del Nevskij. Concettualmente essa affonda però le radici nello 
stesso campo di problemi formali, riassunti sopra, donde scatu- 
risce anche il Nevskij e del Nevskij condivide l'afflato patriotti- 
co [spiratore, tanto più sentito in un momento nel quale la mi- 
naccia fascista non è più soltanto una minaccia, ma rischia di tra- 
sformarsi in una trappola mortale per il paese. (Le Mezzorie del 
lattore protagonista, Nikolaj Cerkasov, contengono brani toc- 
canti circa il parallelismo spirituale che si genera tra «i profondi 
sentimenti patriottici del giovane Ivan IV» e quelli della lotta in 
corso dell'esercito sovietico contro l'invasione fascista.) 
Naturalmente il divario cronologico dei due film incide a 
fondo sulla loro impostazione c sui loro risultati. Benché lo zar 
Ivan fosse da anni il «personaggio prediletto» di Lijzenstejn, sem- 
pre presente ai suoi pensieri, come egli ci assicura nelle Mezzo 
rie, € benché To scenario del film risulti per essenziale già ter- 
minato nella primavera del 1941, la sua realizzazione non Può co- 
minciare che il 23 aprile 1943. In un articolo apparso sulle Iene 
Sti una settimana dopo Fjzenstejn chiarisce subito il proposito 
di fare del film Pespressione della crisi di sviluppo della Russia 
tramite la tragedia personale di Ivan, questo «pocta dell'idea sta 
tuale» del XVI secolo!’ la cui fisura viene frattanto conoscendo 
nell’Urss una larga rivalutazione sia artistica (V.I. Kostylév, Alck- 
scj Tolstoj ecc.) che storiografica. Come primo zar assoluto, Ivan 
svolge per la Russia, tenuto conto della arretratezza del paese, la 
stessa funzione progressiva delle srandi monarchie assolutistiche 
occidentali, funzione del resto sempre riconosciutagli dalla sto- 
riografia sovietica (Platonov, Pokrovskij, Neékina, Vipper, Bach- 
rusin, Smimov cce.): quella di favorire il trapasso all'accentra- 
mento (in Russia, all’autocrazia) e al consolidamento politico na- 
zionale, ossia la crescita — in forma tragica — del paese a Stato. 
Insieme con Elisabetta d'Inghilterra, Ferdinando il cattolico di 
Spagna, Luigi XI di Francia, Gramsci lo indica come colui che 
porta a realizzazione in Russia le idee di Machiavelli, «il teorico 


UU Gie, da R.Jortniv, De l'bistotre ur fil (premessa all'ed. francese dello 
scenario di Iver /e terrible IAA, fase. di «L'Avant-Scene/Cinema», n. 50-51, 
1965, p. 11) che alla formula fa ricorso anche nel suo Sereej Lfrensicji, cit, 11, 
p. 231 
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degli Stati nazionali retti a monarchia assoluta»: e Perry Ander- 
son, studioso dell'assolutismo, sottolinea come, tramite il sistema 
delle concessioni rurali, egli venga mutando stabilmente a favo- 
re della monarchia il rapporto di forza con la nobiltà dei boiari, 
e come venga modernizzando tutto il sistema amministrativo e fi- 
scale! A ciò appunto allude Ejzenstejn con la didascalia del 
proloso (di seguito ai titoli di testa della prima parte): 


Oussto film racconta la storia dell'uomo che, nel XVI secolo, fu i 
primo a unificare il nostro paese: il granduca di Moscovia che, dei 
principati divisi, ostili, avidi di guadagno, fece un solo Stato pos- 
sente; un capo militare che, a oriente come a occidente, accrebbe 
la gloria delle armate russe; un sovrano che, per assolvere a questi 
etavi compiti, fu il primo a cingerc il suo capo della corona di zar 


di tutte le Russie. 


Sarebbero — e per tanta parte sono — interrogativi critici mal po- 
sti quelli che sollevassero riserve sulla psicologia individuale dei 
personaggi o sulla esattezza della loro caratterizzazione storica 
(si pensi alla figura di Maljuta Skuratov, che il film presenta, con- 
tro il vero, come espressione dello spirito del popolo, oppure a 
quella dell’umanista principe KNurbskij, priva di ogni tratto, non 
che umanistico, anche umano). Le accuse rivolte a Fjzenstejn di 
scarsa cura per la verosimiglianza di fatti personaggi potreb- 
bero rivolgersi altrettanto ai suoi due grandi modelli culturali di 
riferimento, Shakespeare e PuSkin. Con Ta loro stessa sovrana li- 
bertà creativa, con la Toro stessa noncuranza nei confronti dei 
particolari, Ejzenstejn bada alla sostanza e al senso del conflitto, 
preoccupandosi della interiorità dei personaggi — come ogni ve- 
To drammaturso — «solo in quanto sentimenti € pensiere SI CSpIt 
mono in fatti ed azioni, in un visibile rapporto di reciproca di- 
pendenza con l’oggettiva realtà esterna», presa nella sua totalità 
(intensiva). Sono ancora parole del Romazzo storico di Lukacs, 


if quale così prosegue: 


UO Cir A. Gramscl, Lezere dal carcere, Einaudi, Torino 1952, p. 47; P. ANDER- 
Son, Lincages of the Absolittisi State, NELB, London 1974, pp. 330-1. 
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Il dramma, concentrando il rispecchiamento della vita nella rap- 
presentazione di un grande conflitto, raggruppando tutte le mani 
festazioni della vita intorno a questo conflitto, ed esaurendole solo 
in questi rapporti con esso, semplifica e generalizza le possibili po- 
sizioni degli uomini di fronte ai loro problemi vitali. La ercazione 
artistica si riduce alla rappresentazione tipica delle prese di posi- 
zione degli uomini e caratteristiche più importanti, a ciò che è in- 
dispensabile per il dinamico sviluppo scenico del conflitto, € quin- 
di a quei z/0v/zenti umani, di carattere sociale, morale c psicologi 
co, che danno origine al conflitto e in seguito lo risolvono. Ogni 
personaggio, ogni tratto psicologico di un personaggio che escano 
dalla necessità dialettica di questo nesso, della viva dinamica del 
conflitto, devono necessariamente apparire superflui dal punto di 
vista del dramma. Perciò Hegel definisce giustamente la composi- 
zione così determinante come «totalità del movimento». 


Lì vero: alterazioni psicologiche, inesattezze storiche 0, più in ge 
nerale, le “forzature” lamentate da Sklovskij (e con lui anche da 
tanti altri esegeti esteticamente poco comprensivi) ci sono sì nel 
film, ma non sono vizi che lo intacchino in alcun modo. La sua 
chiave estetica non sta fi. Come giù di Aleksandr Nevskij, ma ora 
in chiave diversa, tragico-storica e non più epico-mitica, anche 
dello zar Ivan il regista fa un personaggio simbolo, ritratto sim- 
bolicamente. ‘Trionfa con lui il senso preciso di quella compo- 
nente in cui Lukes riconosce un presupposto del dramma sto- 
rico, «vale a dire la missione concreta dell'eroe» (dell'«<individuo 
storico-universale» nella accezione di Hegel): «l'eroe col suo 
comportamento nel dramma dimostra di avere questa missione 
e di essere capace di assolverla». «Ciò non implica — continua 
Lukaes — una stilizzazione idealistica degli uomini e dei loro rap- 
porti», ma solo il fatto che, «nel dramma, domina un'atmosfera 
molto più spirituale che nell’epica»; che esso riveste per sua cs- 
senza carattere pubblico; che la coralità, le scene popolari ecc. 
sono parte integrante della sua forma!. 

In più, di proprio, l'Ivan di EjzenStejn si trascina dietro il far- 
dello della specificità slava dell’autocrazia. Ogni suo impulso al- 


a LuxAcs, Der bivorische Rowan, cit. pp. 408, 113 (trad.. pp. LIO, 116-7). 
P Ibid, pp. 153-4, 199 sgg. (trad., pp. 165, 171 seg). 
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l’azione porta impresso il crisma religioso. “Ciò che deve essere 
compiuto si compia”, egli proclama di fronte al fedele Maljuta. 
“Dio deve essere il solo giudice e nulla avverrà senza il suo vo- 
lere”. E ancora, durante il suo ultimo colloquio con Aleksej Ba- 
smanov: “Il sangue reale è al di sopra di qualsiasi altro sangue 
che esista e la sua forza non deriva dalla terra ma proviene dal 
cielo... Non toccare il sangue reale e considera come sacra la stir- 
pe alla quale io appartengo”. (Già nella realtà storica scritti e di- 
scorsi di Ivan, così come ce li riferiscono i suoi biografi o si in- 
contrano nell’epistolario, a esempio nelle lettere a Kurbskij, ri- 
flettono le idee di un sovrano intimamente devoto, mistico sino 
alla superstizione.) Gli orpelli della religiosità codificata dal cri- 
stianesimo ortodosso ne accompagnano da un capo all'altro, in 
un certo senso ne avvolgono, la tragedia. Essi esprimono, insie- 
me, Te tradizioni ataviche, con tutti i loro vincoli, i loro canoni 
decrepiti, e lo spirito nazionale, prepotente, attivo, che anima 
simbolicamente l’operosità dello zar sul terreno politico, in vista 
della ‘redenzione’ e unificazione di tutta la Russia. D'altronde, 
poiché Fautocrazia russa non cresce, come l'assolutismo occi- 
dentale, entro la dinamica dei contrasti tra potere feudale e na- 
scente capitalismo, lo zar non dispone di una forza su cui far le- 
va; egli si oppone con eguale violenza al mantenimento del par- 
ticolarismo politico favorito dai boiari c alla trasformazione eco- 
nomica della società in senso protocapitalistico; solo nella rigida 
centralizzazione del potere, tanto economica che politica, egli 
vede una via di salvezza per la Russia. 

Proprio da li nasce la sua tragedia. Egli è bensi, altrettanto 
dell'eroe eponimo del Nest, un sovrano ‘divino’, fa cui inve- 
stitura non ripete validità se non dal crisma religioso della tradi- 
zione; ma in pari tempo il suo potere manca di contenuto, di un 
vero retroterra sociale, del supporto che l’assolutismo occiden- 
tale trova, per l'esercizio della sua funzione di equilibrio tra le 
classi, nella borghesia in formazione. Lo zar resta così ‘solo’, sen- 
za popolo; il film mostra come con il popolo non si giostri mai 
altro che una dialettica a distanza. Le lunghe file di popolo che 
nel finale della prima parte si recano a implorare il ritorno dello 
zar sul trono hanno lo stesso rilievo corale delle scene di popo- 
lo in Shakespeare 0, meglio ancora, in Puskin: rilievo corale non 
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più certo semplicemente decorativo, ma, per via del diverso sta- 
dio raggiunto dalle lotte di classe, già concretamente drammati 
co, sebbene il dramma continui a svolgersi “in alto”, tra i po- 
tenti, e non sia il popolo — non possa ancora essere il popolo — 
a prendere coscientemente in mano il proprio destino. Ciò ap- 
pare tanto più chiaro dal momento del ritorno di Ivan nelle stan- 
ze del suo palazzo, con cui — dopo l'intermezzo della sequenza 
polacca alla reggia di Sigismondo — inizia Ta seconda parte, c il 
palazzo diventa il luogo unico della tragedia. Avendo il popolo 
ormai esaurito la sua funzione, esso scompare dietro le quinte 
(senza che ne scompaia però la funzione, la presenza simbolica). 
Non ci sono più, nella seconda parte, masse e processioni di po- 
polo. La tragedia prende altro corso, con intimo ricambio dram- 
matico. A figure come l'arcivescovo Pimen e l’invasato della pri- 
ma parte subentra ora centralmente lilippo, il metropolita di 
Mosca; agli eserciti in campo e al popolo orante, il siuoco degli 
intrighi, i torbidi e le congiure di palazzo, la coorte di oprièniki 
al servizio dello zar; Ivan, Lfrosinija, il pretendente Vladimir, Pi- 
lippo e i boiari divengono i protagonisti pressoché assoluti del- 
l’azione, sul cui clima incombe a ogni passo, spietata, terribile, 
la repressione autocratica dello zar: “D'ora in avanti diventerò 
come voi mi avete voluto, come voi mi chiamate: il terribile!” 
Nell’atmosfera, negli sfondi, nella composizione fisurale e 
luministica delle immagini, dove le ombre soverchiano le luci e 
prevale il geometrismo delle linee (strisciamento dei personaggi 
lungo muri oscuri, Ivan disteso che si aggrappa alla veste talare 
di Filippo ecc.), lo stacco dai toni gioiosi dell'epopea appare to- 
tale. Siamo ormai, con l'Iran, al di fuori c al di Ta degli schemi 
di elaborazione del Neoski. Correlativo all'incupimento dei to- 
ni previsto e prodotto dal dramma è l'intensificarsi del rigore del 
linguaggio; o per dirlo altrimenti, consesue in via diretta dalle 
leggi formali interne dell'estetica che, nel trapasso dall’epopea 
(Nevskij) alla tragedia (7241), cambi il registro dei parametri 
compositivi, dei moduli filmici. Ejzenstejn è artista troppo con- 
sapevole per non dare a ogni nuovo problema formale che gli si 
presenti una risposta nuova. Le leggi formali del tragico gli im- 
pongono ulteriori mutamenti di linguagsio. Di contro alla vita- 
lità, luminosità, ricchezza episodica praticamente senza limiti 
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dell’epopea, priva in sé di un centro definito e di punti culmi- 
nanti ultimativi, la tragedia — come si ricava dalle parole di 
Lukes citate sopra — procede discriminando; essa trasceglie e 
rappresenta sempre le vicende in forma concentrata, tale per cui 
la dinamica dei contrasti insorgenti tra le scelte precipiti via via 
verso il suo scioglimento: una forma estranea o sconosciuta al- 
l’epica. «E chiaro — commenta Lukaes — che le proporzioni ‘nor- 
mali’ della vita devono essere rispettate nell’epica in modo mol- 
to più rigoroso che nella drammaturgia, per cui non stupisce che 
i nuovi c particolari problemi formali emergano proprio nel 
d ramma» BE 

Così avviene, y7ztatis miutandis, anche nell’Ejzenstejo di Ivar. 
Sintomatico infatti che sia esso, molto più che non il Nevsk/, a 
determinare la svolta matura della sua carriera, lo scavalcamen- 
to interno della forma del periodo classico. Non la forma natu- 
ralmente va a fondo nel film, ma una determinata forma a van- 
taggio di un'altra, più consona alla sua materia. EjzenStejn ha 
ben ragione di definirlo un «film che, per la metodologia del suo 
stile basato sul contrappunto di montaggio, pur continuando la 
tradizione iniziata dal PorézZir, non solo se ne differenzia, ma 
rappresenta, per la sua natura audiovisiva, un passo in avanti an- 
che rispetto all’A/eksazde Nevskij! Rientrando l'opera «nelle 
forme della tragedia», cd esigendo quindi essa «forme grandio- 
se di realizzazione», «forme espressive monumentali», diventa 
inevitabile che il montaggio classico, a pezzi brevi, ceda il passo 
a una diversa articolazione, inaugurale di una fase nuova (“terza 
fase”) della scrittura filmica. Sono, questi, riltevi di Aristarco 
(poggianti per altro su riltevi similari del regista): 


Le “cinefrasi”, che non possono più essere brevi, si allungano pro- 
prio per suggerire, esprimere, dare un andamento lento, grave, so- 
Jenne, pieno di drammatici interrogativi; numerosi in esse i campi 
medi e totali; d'altra parte i primi piani non sono pochi, tutt'altro: 
ma non Cè quasi mai il montaggio di pezzi brevi. I film si struttu- 
ra a blocchi cd ogni blocco si apre e si chiude con una punteggia- 


UH Ibid, p. 128 (trad. p. 135). 
DO BIZENSTTINO La vretura non indiffercute, cit. p. 310. 
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tura cinematografica, la dissolvenza [...]. La lentezza di Ivar — le sue 
“cinefrasi” spesso lunghe — non corrisponde a staticità, anche se la 
dinamica è diversa da quella cjzenstejniana degli anni Venti! 


Scansioni, cadenza, svolsimento drammatico ubbidiscono a que 
sta interna esigenza di ritmo. E lì trovano il loro senso anche gli 
altri principi stilistici impiegati: i criteri di composizione plasti- 
ca delle immagini, la profondità di campo, La disposizione dci 
personaggi nel quadro, i loro atteggiamenti ieratici, da tragedia 
antica, la straordinariamente funzionale resa degli interpreti, 
Cerkasov in testa. 

Ivan il terribile segna una data nella storia del cinema. Lisso 
salda in unità la maturazione soggettiva di un autore e quella og- 
gettiva del mezzo atto a esprimerla. Dal modo în cui risulta pla- 
smato il mezzo vengono prepotentemente alla luce le enormi do- 
ti creative di Ljzenstejn, la sua personalità di artista nel senso più 
alto, mai come qui tanto ricca ed esplosiva, incontenibile, capa 
ce di condurre all’apogco, in una sapiente mistione di arte e cul- 
tura, la potenza espressiva del linguaggio filmico. La tensione ri 
voluzionaria donde promana la tragedia, la densità del tessuto c 
delle matrici di cultura (Shakespeare, Pufkin, ma anche l'arte 
orientale, nella sequenza del ballo a corte) che la alimentano e la 
ravvivano si fanno, tramite il linguaggio filmico, potenza espres- 
siva; © proprio questo linguaggio ricreato ex 2000 a favorire Pas- 
sorbimento, in una sintesi grandiosa, di tutto lafflato, il pathos, 
i tormento creativo, non meno dei dilemmi c delle contraddi- 
zioni, di Ejzenstejn al punto estremo del suo sviluppo. La sua 
opera ultima sta, per valore, su un piano che non la cede în nul- 
la alla classicità degli anni eroici. Da artista cocrente, egli viene 
maturando con coerenza; viene cioè realizzando nei fatti l’auspi- 
cio — lo si ricorderà — da Tui stesso formulato durante la crisi del- 
l'avvento del sonoro: che la crisi, lungi dal sancite uno scacco 
per il cinema sovietico, ne preparasse piuttosto il rilancio a un 
più alto livello, sulla via della «lotta pet l'innalzamento qualita 
tivo della cultura cinematografica». 


© Auistarco, Ivan (ID), cit., pp. 275-6 (rist., p. 36) 
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TRA NOSTALGIE E ISTANZE DI RINNOVAMENTO 


Non sempre e non dappertutto fl cinema della “terza fase” si af- 
ferma con l'irruenza e la valenza artistica dei casi fin qui esami- 
nati. In parallelo con gli svolgimenti c le trasformazioni impres- 
sc al linguaggio filmico da grandi personalità come Dreyer e DI 
zenstejn, cesso conosce altre trasformazioni, altre dislocazioni 
oscillanti tra nostalgie retrive e ansie di rinnovamento, altri fe- 
nomeni di metamorfosi linguistica 0 di 778/47g6s colti tra il cine- 
ma e le altre arti (teatro, letteratura), rivolti ora all'indietro ora 
in avanti, ma di norma comunque formalmente assai più pro- 
blematici. Anche questi fenomeni vanno ritenuti; anche di essi 
occorre dare conto. Qui naturalmente, come sempre, mi atterro 
a una casistica ridotta all'essenziale, trascurando la rilevante 
quantità di esempi, presenti nelle cinematografie più diverse e 
nei più diversi campi, che sarebbero con altrettanto diritto ri- 
conducibili a essa. 


LL Laurence Olivier alle prese con Shakespeare. 


Nel delicato ambito dei rapporti tra teatro c cinema, che ac- 
compagna la storia del cinema pressoché dagli inizi, fin dall’e- 
poca dei cosiddetti “film d’arte”, un capitolo a sé formano le tra- 
scrizioni filmiche da Shakespeare. Vero che la più gran parte di 
esse sono artisticamente irrilevanti: o perché riducono il lin- 
guaggio filmico a mezzo solo decorativo e illustrativo, o perché 
puntano su questo decorativismo come fine in sé, piuttosto che 
non sul valore della parola dei testi, sdrammatizzando così il sen- 
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guaggio di Olivier. In realtà, vivendo e operando in una fase di 
sviluppo della storia del cinema già andata al di là dello “speci 
fico”, egli fa uso di forme di linguaggio altre da quelle del pas- 
sato, più consone alla fase in corso; esplora e coltiva le sole: 
zialità del cinema, calibrandole in vista della funzionalità del (6 
ro rapporto con il teatro, senza sopprimere i moduli teatrali dei 
testi che egli viene ricreando (convenzioni da Drone sti- 
lizzazioni scenogratiche ecc.), ma anche senza affatto Ana 
alle peculiarità del mezzo filmico usato: mette sì insomma Le 
nema al servizio del teatro, ma in modo tale che questo “nio 
si ritorce indietro sul mezzo, valorizzandolo nella sua propria LE 
tonomia, certo ormai molto diversa da quella dello na 
di un tempo. AI centro campeggia il valore dei testi e segnata- 
mente di quei passi dei testi, come il coro iniziale delli V 
da cui emerge con più ostentazione la finzione del drammatur 
go, Il suo «orgoglio di pocta di teatro» (per Olivier, di regista di 
cinema): quel suo sentirsi un «semplice mezzo» in o <a me 
mero», cioè le sue «facoltà di mago, che crea tutto im noie 
tantastico aggiungendo gli uni agli altri i piccoli seorbi delle ci- 
tre, i modesti simboli della parola»: lasciando che salino — pre- 
valgano — anche sullo schermo «il peso e il suono mine | Il 
parola poeticamente atteggiata»?. i 
Da questa precisa e peculiare idca di cinema discendono due 
conseguenze principali. In primo luogo, il libero comportamen- 
to di Olivier verso le sue fonti, i testi di partenza, che coli Nord 
sce e rimaneggia disinvoltamente in misura anche m asi (giu- 
Cri Ata 


Stapposizioni tra drammi diversi, imprestiti da un dramma al- 


su So da dre o BALRINI la prefazione alla sua edizione di W. StARESPEA 
> La cronaca di ri Estrico V, Rizzoli, Milano 1955: I/ peso della parola nttana, ci 

p.I8;e Osservazioni sd “Riccardo IV" di Shakespeare e di Olivier, Bianco Ne - 
XVIII, 1957, n. L pp. 48-56. Molto utile il materiale raccolto cdi rI M oi 
Filonide 10 "/ Ieurv V°, Indiana University Press, Lioni di (G i, n, 
molto buoni gli studi + che pure qui tengo presenti - di A DAVIES “il a Sb 7 a 
speares | Mays: The Adaptations of Laurenee Olivier Orson W Mes 1 uo 0 
.- Gambiidre University Press, Cambridge New York 1988 PD So 
-. “e i ANITO Cus LA Laurence Olivier, in Dhe Cambridse Companion to 
SPparespeare 01 Fil. ed. by R. Jackson, Cambridec University Press, Cambri 

New York 2000, pp. 163-182, i PRE 
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l’altro, inserimenti visivi di fatti nei drammi solo narrati, tagli o 
interpolazioni o spostamenti di intere scene, riduzioni e talora 
addirittura soppressioni di personaggi: grave, in Riccardo HI, al- 
meno quella di Queen Margaret, vera deuteragonista del dram 
ma, gravissime le numerose dell’Anz/eto); in secondo luogo, li 
so rigorosamente funzionale degli espedienti e mezzi filmici (car 
rellate, panoramiche, gru, profondità di campo, montaggio sen 
za taglio), in vista della resa espressiva di un certo conflitto 
drammatico 0 di una certa atmosfera, c il dominante, studiatis- 
simo pittoricismo, che si rifà a illustrazioni tratte da manoscritt 
medioevali e da storie e calendari d'epoca: a esempio, nell'Eyr- 
co V, dalle storie di E'roissart, dal Book 0f Hours ecc. 

Per l'inquadramento e la giusta comprensione dei problemi di 
linguaggio dei quali sto discorrendo, non va trascurato che pro- 
prio l'Eyrico V, questa grande «epopea nazionale», questo «dram- 
ma intensamente patriottico» (come lo considera c lo descrive tut- 
ta la storiografia britannica), segna il debutto di Olivier in quan, 
to regista di cinema. Cominciato il 6 gennaio 1943, esso viene 
portato a termine il f2 luglio 1944, quattro settimane dopo lo 
sbarco delle truppe alleate in Normandia. Olivier vi lavora dun- 
gue più o meno nelle stesse circostanze di tempo e, ciò che più 
importa, nello stesso clima spirituale in cui la Francia vede Carné 
e Prévert impegnati a realizzare Les Linfents du Paradis € 
Lizenstejn va realizzando nell'Urss invasa [oa # terribile: paral- 
leli, entrambi, spesso avanzati dalla letteratura critica (quello con 
Ljzenstejn, sulla traccia della stessa autobiografia di Olivier, Com 
fessions of an Actor, da critici come Geduld, Davies, Anthony 
Lolden, James Chapman, lan Christie ece.!), per altro proponi 


i 


LL Onivier, Cosfessions of ta Actor, Weidenfeld and Nicolson, London 1982, 
p.162 (dove Fjzenstein viene definito «our Master of All»). CH. Genti, Mlregii 
de to "Henry VY, cit, p. 19; DAVINS, Lilazing Sbakespeare S Plays, cit, p.27; A_HoL- 
DEN, Ofieier, Sphere Books, London 1989, p. 213; ]. CHAPMAN, Cinonta Propagan- 
da and National Identity: Britisb Fibn and the Sccond World War, in British Cinema, 

ast and Present, cd. by J. Ashby/A. Higson, Routledge, London/New York 2000, 
pp. 2023; Curistie, Cozsorsbip, Celture, dnd Codpicces: Eisensicin's Lafluence in 
Britain during the 1930 and 19408, in Bisenstcin at 100: A Reconsideration, ed. by 
A. LaValley/B.P. Scherr, Rutgers University Press, New Brunswick NJ-London 
2001, pp. LI4-16. II parallelo dell'Ezzico V con le vicende della seconda guerra mon- 
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bili solo nel senso molto generale che, tutti loro, come anche 
Dreyer, Visconti e gli altri maestri attivi in questa nuova fase sto- 
rica del cinema non usano più la stessa lingua e le stesse proce- 
dure filmiche usate dai classici nella fase precedente. i | 
. LEnrico V gli ottre uno spunto eccellente per saldare, nel 
frangente della guerra, le potenzialità espressive del cute cen 
quelle della finzione teatrale, e le due insieme con la ui sto- 
rica. Lo fa notare lui stesso in un intervento del 1946, The bi 
w1tng o “Henry V", scritto per un souvenir program: nà 


Scenari vasti, velocità, fulmineo cambiar di scena: questo è l'invito al 
cinematograto. Se a questo st aggiunge che lirico V è dominato 
dallo spirito invincibile del popolo inglese, ed è ispirato all'unione 
che tutti stringe nell'ora del pericolo, si comprende perché esso sia 
stato scelto come argomento di una pellicola, € come Per esso si su 
no affrontate e risolte innumerevoli difficoltà d'arte e di ina 
Per sottolineare questa unità dello spirito nazionale britannico 
nell'ora del pericolo, Olivier ferma l'attenzione, in apertura, sul 
pubblico del Globe, il teatro per il quale lio Veg cn È 
dove anch'egli, Olivier, fa recitare e svoleere il «lista alla dn 
retta presenza del pubblico (si ricordi il dialogo tra e 
vo di Canterbury e gli spettatori, accompagnato dalke e di 
questi ultimi allorché sentono delle disavventure di ali 
Con tutto il primo atto e il secondo, che non si discostano dal 
palcoscenico del Globe, Olivier mantiene in vita la finzione va 
cennata; ci fa così guardare e giudicare come guardava e ciudi- 
cava il pubblico clisabettiano. L'aprirsi e il chiudersi dell'occhio 
della c42/014, i suoi andirivieni, i suoi lunghi e spaziosi movi- 
menti ubbidiscono a un piano prestabilito, secondo i dic 
menti, anzi il dettato stesso del testo: “Colmate con il iosa 


diale è immediato anche per quegli storici, come ALL. Rowst: (SbyLespegre the Eli 
cabetbun, Weidenfeld and Nicolson, Landen 1977, p. 19; alga - ? ‘ hi : tI 
Intellectual and Moral Outlook Wicidenfeld and Nicolson. London 1981 ; 17) di 3 
pure non menzionano la versione filmica di Olivier ra 

LL OtivIiEr, Nascita dell''Iîurico V°, «Sequenze», 1, 1949, n 2. Per il Riccor 
do HT utilizzo anche, più oltre, Fintervista da lui rilasciata a RM MWVII L, P. DI 
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pensiero le nostre lacune”, recita il coro del prologo (che ha qui 
e in seguito, come rileva la critica, una «dimensione epica», una 
funzione di raccordo tra svolgimento narrativo e sfondo teatra- 
fe); “di un uomo che vedete fatene mille e createvi un impo- 
pente esercito; se parliamo di cavalli, immaginate di vederli 
realmente stampare gli zoccoli sul terreno molle che ne riceve 
le impronte”. E il coro del secondo atto, sempre rivolto al pub- 
blico: “Pazientate e rimedieremo alla difficoltà della distanza e 
condenseremo l’azione”. Ed ecco un carrello all'indietro e una 
dissolvenza, l'ampiezza del campo si estende oltre il teatro, da 
Londra passiamo a Southampton. Più avanti, nella splendida 
sequenza della battaglia di Azincourt, il film mostra realmente 
i cavalli in corsa e, meglio 0 almeno più agevolmente che non 
il teatro, condensa l'azione e rimedia «alla difficoltà della di- 
stanza». 

Rispetto all’Ezrico V, la funzionalità dei mezzi filmici si ac- 
cresce ancora in Azleto e Riccardo HI, sebbene non vi crescano 
nella stessa misura, anzi si riducano, i risultati qualitativi. Guido 
Aristarco ha insistito sui peculiari valori della ‘fotogenia’ del- 
PA leto, «traduzione» da Shakespeare — egli sostiene — di un ge- 
nere tutto particolare: dove il regista rimane, per un verso, osse- 
quiente al dialogo, alla parola del dramma, ma per Paltro integra 
di continuo il teatro con l'esperienza cinematografica, cioè ap- 
punto con la funzionalità dei mezzi filmici, a esempio dei movi. 
menti della cuzzera. Così — scrive — avviene che 


in Hanzlet, carrellate, panoramiche e gru non sono clementi deco- 
rativi, ma quasi sempre essenziali. Nella sequenza della rappresen. 
tazione a corte, e in parte in quella del duello, le panoramiche as- 
sumono un valore descrittivo e lentamente analitico, scoprendo vi- 
si (messi in primo piano, tra l’altro, dalla profondità di campo) che 
sono specchi di sentimenti: si veda in particolar modo quello del re 
dopo la rappresentazione del suo delitto. E il continuo oscillare del- 
la camera intorno al principe di Danimarca suggerisce i dubbi e le 
incertezze di questi: la sua ‘pazzia T...]. In altre parole, carrellate, 
panoramiche e gru si identificano con Patmostera della tragedia: es- 
se assumono un valore di metafora e di simbolo. In tutto questo 
Hamlet raggiunge una fusione fra le due tecniche: quella teatrale e 
quella cinematografica; entrambe si integrano per raggiungere la 
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traduzione accennata. Traduzione [...] che è anche una ‘variazione: 
la traduzione di un testo, come avverte Croce, «è una ‘variazione’ 
e, se bella, una nuova opera d’arte»”. 


ni sta allora la superiorità dell’Ey7c0 V rispetto ai film che 
gl fanno seguito? Aristarco risponde (in pagine, si noti, scritte 
prima del Riccardo II, ma che l'autore non modifica neanche 
dopo la sua comparsa): 


Non in un maggior valore cinematogratico comunque inteso, e nep- 
pure nel fatto in se stesso che Olivier, questa volta, si sia seivivo del 
colore L...1. La superiorità di Henry V film su Hezeer film è [...] da 
ricercare su un piano diverso [...}: e precisamente nel fatto che Ta 
traduzione di Olivier, anche se in parte aristocraticamente aggra- 
Zata (la quale cosa deriva dalla scuola dell“ Old Vie” cui no 
partiene), è nel primo più rigorosa dal punto di vista iimoialitico 
più fedele al testo poetico [...1. E il risore umanistico e spinivuale 
dimostrato da Oliviec in Ferry V è determinante nell'ambito di una 
impostazione linguistica e formale quale è appunto quella cui il re- 
gista-attore si alfida: nell'ambito, cioè, di una ‘traduzione. crocia- 
namente intesa‘. 


Gli stessi argomenti possono essere fatti valere per il Riccardo 11 
sotto il profilo stilistico più maturo dell’/A/ero (con cui ha Date 
dossalmente, si è fatto notare da Davies$, maggiori parentele che 
non con la //story monarchica contigua, l'Eyzico VI), anche se il 
suo contenuto e la sua struttura drammaturgica non consentono 
una ‘traduzione’ dlal linguaggio altrettanto mobile e articolato. La 
figura di Riccardo non ha in sé più nulla del patriottismo DISTA 
di Enrico. Genio del male, egli attraversa fasi opposte, incorre in 
disposizioni d'animo contrastanti, è eroe e vile a turno aliena I 
notte che precede la battaglia di Bosworth non trova in lui un na 


Db Ai a Tr ? w I n, SE 
9 AristARcO, Storia delle teoriche del filu VI9S11, Finaudi, Torino 1960 
P.D/. i 
di rid, pp. 350, 592. Di ARISTARCO si veda anche, sul Ricesrdo HI, il capitolo 
«Olivier e il diritto del prestito», nel suo volume 1 disso/rizento della ragione. DI 
scorso sul cinema, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 381 ses. I TTARE 
" Davies, Hlwzing Shakespeare's Plays, cit. pp. 65-6. 
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vrano, come è Enrico prima di Azincourt, compreso dei suoi do- 
veri di monarca, intento a un pacato dialogo con la sua coscien- 
za, ma gli suscita le paure e le inquietudini del furfante che la co- 
scienza teme e fugge, oppresso dalla terribile visione dei fantasmi 
delle sue vittime (“Oh, Ratcliff, io ho sognato un sogno spaven- 
toso... Per apostolo Paolo, le ombre stanotte han messo più ter- 
rore nell'animo di Riccardo che non farebbe fa sostanza di dieci- 
mila soldati armati a tutte le prove e guidati da quello sciocco di 
Richmond”); e il mattino successivo, quando laffaccendamento 
per i preparativi di battaglia gli fa ritrovare un po’ dell’animosità 
perduta (Olivier elimina qui la sua allocuzione ai soldati), si con- 
sola proprio mettendo da parte gli serupoli di coscienza: “I no- 
stri sogni pettegoli non ci sbigottiscano gli animi! La coscienza 
non è che una parola usata dai codardi, inventata dapprima per 
tenere I forti in soggezione”. 

Ora, come si comporta Olivier di fronte a queste diversità del 
tessuto della materia, che richiedono altresì, ovviamente, diversità 
nello stile della composizione? quali soluzioni formali alternative 
adotta? Allo scopo di salvaguardare anche qui quei principi di 
unitarietà c omogeneità di costruzione, che formano senza dubbio 
un requisito, oltre che un pregio, dei suoi film shakespeariani in 
senere, egli assume qui verso Shakespeare la stessa posizione di 
acquiescenza già assunta da quest'ultimo, per il Riccardo HI, ver- 
so Marlowe: si serve cioè del protagonista come chiave unitaria 
mente esplicativa. (Di «atteggiamenti e tonalità marloviane» del 
Riccardo HT Va critica shakespeatiana parla pressoché concorde.) Il 
duca di Gloucester, Riccardo, spadroneggia a tutto campo, can- 
cella gli interlocutori. Se con i suoi cori l'E%Iico V esprime un in- 
vito a tempi e spazi distanti, puramente immaginari, che subito il 
cinema converte in reali, nel Riccardo IN Vinvito viene non più dai 
cori ma dai monologhi del protagonista, perché il protagonista 
stesso qui è coro e fa nei suoi monologhi (svolgenti appunto la 
stessa funzione narrativa dei cori dell'Exzzic0 V) «un numero inso- 
lito di metafore tratte dal linguaggio teatrale», come osserva John 
Middleton Murry nel suo profilo shakespeariano. Murry dice: 


La predominanza delle metafore teatrali in questo dramma deriva 
senza dubbio in parte dalla presentazione ‘ingenua’ dello stesso 
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protagonista. La figura di Riccardo III è concepita come quella di 
un ipocrita, nel senso etimologico del termine: di un attore che si 
da premura di introdurre il pubblico dietro le quinte, prima di fa 
re la propria apparizione sul palco”. 


Solo che ora i monologhi-cori del protagonista, esposti frontal- 
mente al pubblico, non riguardano più, come nell’Eyzico V, il 
pubblico ristretto, finto”, del Globe, ma noi stessi pubblico del 
film. La finzione viene ampliata a raggio; lentamente la camera si 
stacca dalla disposizione frontale e con un movimento laterale è 
all'indietro viene scoprendo l’ambiente circostante, sempre per 
altro sotto forma di ambiente teatrale, da palcoscenico. L’omo- 
gencità cercata è in definitiva proprio il risultato di questa co- 
struzione interna; non a caso Olivier sostituisce «secne compo- 
ste» alle infinite dissolvenze che sarebbero occorse per i passag- 
gi continui dalla reggia all'abbazia di Westminster e alla ‘Torre, 
riducendo così al minimo le differenze, in cui non crede, tra so- 
luzioni cinematografiche e teatrali. Ciò spiega altresi l'impiceo, 
anche nel film, del «meditato artificio» delle metafore sceniche 
di cui per il dramma parla Murry: 


Le metatore sceniche del dramma indicato si riferiscono ad un pal 
coscenico astratto: il pubblico non vi è chiamato in causa, cd esse 
si richiamano ad una ideale rappresentazione che non dipende in 
alcun senso affatto dal concreto uditorio, e che potrebbe svolgersi 
a sala vuota. Il dramma è, per dir così, una forma intellettuale: non 
un fatto umano! 


In questo senso la composizione filmica di Ricesrdo HI risulta 
perfettamente funzionale al suo disegno. Con l'ausilio guida dei 
monologhi, essa sfrutta fino in fondo i mezzi e i materiali che 
Olivier considera cinematografici per antonomasia, movimenti e 
oscillazioni della ca77074, analogie figurative, spazi, esterni, cam- 
pi lunghi. Si guardi a come viene impostata dall'inizio la visione 


° 1..M. Mugky, SbaRespezre [1935], trad. di 1 Lo Bue, Einaudi, Torino 1953, 
pp. 125-126. 
10 Ibid. p. 427. 
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prospettica dell’opera, a come ne vengono via via sdipanate le 
articolazioni, a come vi vengono risolti i problemi della fisura- 
zione, del luminismo, del chiaroscuro, del colore. “Sonate, trom- 
be e tamburi”, comincia re Edoardo nel prologo (ricavato dal- 
l’ultima scena della terza parte dell’Eyrico VI). “Addio, amari af. 
fanni: poiché qui, spero, comincia la nostra durevole gioia”. 1 fe- 
stosi colori della cerimonia di incoronazione cedono il campo al- 
amaranto e al marrone (predominanti anche negli abiti indos- 
sati dal duca) della sequenza successiva, che segna il passaggio 
dall'Ezzico VI al Riccardo IH: un grande portone della resgia si 
spalanca, lasciando scorgere a fondo campo il duca. Questi, gob- 
bo e deforme, claudicante, si stacca dal fondo e si avvicina alla 
camera, per il celebre, lunghissimo monologo d'apertura (“Ecco 
che Finverno dei nostri scontenti si fa, per questo sole di York, 
gloriosa estate”), accorpato nel film con passi e frammenti di al- 
tri monologhi, e riveduto sulla falsariga dei ritocchi settecente- 
schi di Colley Cibber e David Garrick; al termine del quale Ric- 
cardo si accosta a un'altra porta, la apre e ci immette così i) 720- 
dias res, nel pieno delle fosche vicende con cui ha inizio la tra- 
gedia: i funerali di re Edoardo, la seduzione di Lady Anne, la re- 
sa dei conti con Clarence (*Clarence, attento, tu mi rubi il sole”: 
battuta aggiunta rispetto all'originale), tutte sequenze che Oli 
vier imposta e risolve, di nuovo, con mezzi pittorico-filmici. Ee- 
co allora spuntare l'ombra di Riccardo, che si prolunga combi- 
nandosi poi con altre ombre: quella di re Edoardo, quando Ric- 
cardo trama per insinuargli dei sospetti su Clarence, e quella di 
Buckingham, vero “oracolo” e “profeta” e “concistoro del buon 
consiglio” per Riccardo. 

Che, come nell’ly5/c0 V dopo i primi due atti, anche qui i 
monologhi fissi, da palcoscenico, tendano poco per volta a la- 
sciar posto allo svolgimento delle vicende reali non modifica nel- 
la sostanza la struttura dell'opera. Là come qui la finzione tea- 
trale domina sino alla fine; tanto è vero che Olivier la esibisce 
senza discontinuità e senza remore nella scenografia, dove, «per 
vedere il muoversi degli avvenimenti con l'occhio del pittore» 
(parole sue), egli decide «di abolire i modelli solidi e di dare 
sfondi dipinti in piano»; e che, correlativamente al senso di que- 
sto Impianto scenografico, egli usa in forma studiata il colore, 
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espandendolo e raddensandolo come su una tavolozza pittorica, 
con effetti talora stupefacenti. Si veda ancora la sequenza della 
sala del trono (scena INI del IV atto del dramma), introdotta dal 
breve monologo di Riccardo, riassuntivo di tutti i misfatti com- 
piuti (“Il figlio di Clarence l'ho fatto rigorosamente rinchiudere: 
sua figlia l'ho maritata a persona di basso rango: i figli di Edoar- 
do dormono nel seno di Abramo; e Anna mia moglie ha detto 
buona notte a questo mondo”). Qui un movimento in tondo del- 
la camera accompagna Riccardo, che, dopo le parole ammonitri- 
ci di Stanley circa il prossimo sbarco delle truppe di Richmond, 
deciso a strappargli la corona d'Inghilterra, si avvinghia dispera- 
tamente al trono; subito di seguito un rapido carrello all’indie- 
tro scopre la nudità della sala, dentro la quale irrompono i mes 
si ad annunciare, uno via Faltro, la calata in armi di Courtney, di 
Lixeter, dei Guildfords, e poi la caduta e la cattirra del ‘tradito 
re Buckingham. L'armonia formale qui raggiunta è pittorica, 
prima ancora che cinematografica: si osservino il chiaroscuro 
ombreggiato delle fiaccole, i rosa, i blu, le combinazioni che es- 
si determinano con i toni di colore crudi e oscuri della sala: com- 
binazioni paragonabili, proprio per il loro equilibrio armonico, 
a quelle contemporancamente ottenute da G.R. Aldo c Robert 
Krasker in certe sequenze notturne del Sezso di Visconti. 

Tutte le descrizioni che sono venuto schizzando, tutti i rilie- 
vi c i commenti fatti confermano in pieno quanto anticipavo IN 
apertura riguardo al linguaggio cinematografico di Olivier. Non 
la sua cinematograficità come tale può venire messa in questio 
ne. In questione viene piuttosto la natura del suo statuto e la po 
sizione storica che essa occupa. Come il Dreyer maturo, come il 
secondo Ejzenstejn, anche Olivier ‘scrive’ — certo a un livello 
qualitativo senza confronto possibile con l'elevatezza di quello 
det due maestri — in modo tale che la sua scrittura non si lascia 
più inquadrare entro gli stilemi consolidati, le formule dello 
“specifico”. La differenza di qualità con i maestri sta in ciò, che, 
rispetto allo snodo evolutivo del linguaggio filmico, i film shake- 
speariani di Olivier non agiscono attivamente, non danno ap- 
porti innovativi. I foro pregi linguistici sono altrettanto netti dei 
loro limiti. Essi documentano e registrano bene, dal di fuori, una 
data situazione; forniscono una testimonianza, colta e importan- 
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te, della crisi di trapasso del cinema in quella sua fase. Nessuno 
ne può mettere in dubbio l'ingegnosità compositiva; ma si trat- 
ta appunto solo di ingegnosità, cioè del frutto — formalmente ir- 
reprensibile — di una cultura aristocratica, di fine tradizione, 
chiusa entro i limiti del proprio tradizionalismo e aristocratici- 
smo: quell’aristocraticismo, già rilevato da Aristarco, che pesa in 
ultima istanza negativamente sulla qualità delle ‘traduzioni’ di 
Olivier, impedendogli di abbattere fe barriere che ancora lo se- 
parano dalla creatività in senso proprio, dalla elaborazione di un 
linguaggio d’arte autonomo. 


2. Carne e Prévert sul “boulevard du criue”. 


Come risulta già dai casi testé discussi (Dreyer, Ejzenstejn, Oli 
vier), la fase centrale della suerra appare nel cinema — compre- 
so il cinema ad alta qualità d’arte — densa di metafore allusive co- 
sì potenti, di richiami storico-allegorici così insistiti, che sarebbe 
impossibile fingere di non vederli o sbarazzarsene con una alza 
ta di spalle, come semplici coincidenze. Dreyer lavora a Dies ire 
sotto l'occupazione nazista della Danimarca; Ejzenstejn comin- 
cia la lavorazione di Ivan 4 terribile durante la primavera del 
1943, a ridosso della vittoriosa controffensiva sovietica di Stalin- 
grado; Olivier mette mano all'Eziico V già nel gennaio dello 
stesso anno, portandolo a termine l’anno seguente, poco prima 
dello sbarco alleato; a metà agosto è la volta, nella Francia oc- 
cupata, della coppia Carné e Prévert, i quali, reduci dalle loro 
esperienze in comune della seconda metà degli anni 130, intrise 
di cupo pessimismo, e dall’intermezzo evasivo, insignificante, di 
Les Visitenrs di soir (L’amorte e il diavolo, 1942), avviano il [oro 
capolavoro, Les Enfauts du Paradis (Amanti perduti, 1943-45: 
versione italiana così scorciata c sconciata da rendere il film irri- 
conoscibile, criticamente ingiudicabile). Quest'ultima opera me- 
rita tutte le attenzioni del caso: non solo per le suc qualità in- 
trinseche, inconfrontabili anche con quelle dei migliori risultati 
fin lì ottenuti da Carné e Prévert, ma perché, in ragione delle cir- 
costanze reali e spirituali che ne determinano la genesi e ne con- 
trassegnano la fattura, essa è destinata a restare un 2/77/0477 nella 


244 GUIDO OLDRINI 


carriera dei suoi autori (segnatamente per Carné come regista): 
la vetta, l’apogeo di questa carriera, e insieme il punto d’inizio 
di un declino irreversibile. (Nella storia dell’arte accade si diano 
circostanze tali per cui le opere che ne scaturiscono non am- 
mettono alcun seguito né continuità di alcun tipo da parte dei 
loro creatori: Manzoni, con I prozzessi sposi, si trova in una cir- 
costanza del genere.) 

Mai genesi filmica è apparsa altrettanto problematica. La sfa- 
vorevolezza della situazione esterna le si ritorce subito contro. 
Un paese sotto occupazione, ostacoli di censura, lunghe e trava- 
gliate vicissitudini produttive, difficoltà pratiche di ogni genere, 
anzitutto la penuria delle materie prime, tanto più gravosa in un 
film dove le esigenze di ricostruzione storica, la fastosità del- 
l'apparato scenografico, dei costumi ecc., ne avrebbero piutto- 
sto richieste a dovizia. Le riprese del film, già complicate per lo- 
ro conto, subiscono più volte interruzioni, ritardi, aggiornamen- 
tia causa di incidenti, di veri o falsi allarmi bellici, di ordini e 
contrordini ministeriali. Cominciate it 16 agosto, interrotte dopo 
solo tre giorni per via delle conseguenze dello sbarco alleato in 
Sicilia (10 luglio 1943), riprendono faticosamente a Parigi, tra 
mille nuove difficoltà, nel novembre dello stesso anno, per spo- 
starsi qualche mese dopo (febbraio 1944) a Nizza, dove termi- 
nano — senza però essere del tutto completate — alla vigilia dello 
sbarco alleato in Normandia (giugno 1944); ma il lancio del film, 
dopo i ritocchi necessari, non avrà luogo che il 9 marzo 1945 al 
Palais de Chaillot di Parigi. 

Come non è un caso che Les Erfants du Paradis sorga con- 
temporaneamente a Errico V, nella situazione travagliata degli 
anni di guerra, così non lo è neppure l'affinità della loro forma 
di opere corali e teatrali, che proprio dello schema della rappre- 
sentazione teatrale (il sipario all’inizio e alla fine degli ‘atti’, il 
pubblico rumoreggiante) si avvalgono per istituire un rapporto 
diretto del teatro con il suo retroterra umano, con gli spettatori. 
È per gli spettatori del Globe di Londra che si recita l’Eyrico V: 
è per gli “enfants du paradis” del Théàtre des Funambules, a Pa- 
rigi, che prodigano la propria arte l'attore Frédérick Lemaître e 
il grande mimo Deburau, nel film Baptiste. Altrettanto che in 
Olivier, tuttavia, — va rilevato subito — il pubblico di Carné non 
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diventa “popolo” in senso storico-sociale, così come del resto 
mai davvero popolare il cinema di Carné si era mostrato in pre- 
cedenza, neanche all’epoca del Fronte. Chi conosca il profilo 
ideologico della figura e della carriera del regista non ha motivo 
di stupirsi circa la sua sordità per questo lato della faccenda. 
(Qualche motivo di stupore potrebbe semmai ingenerarlo Pré- 
vert, se non si fosse a giorno del carattere sempre puramente in- 
tellettualistico del suo ‘impegno’.) Di famiglia artigiana, figlio di 
un falegname, Carné appartiene a quello strato di piccola bor- 
ghesia filistea poco ben disposta per principio verso gli interessi 
pubblici; diciamo, incline a tenersi in disparte o a defilarsi dalle 
grandi questioni del giorno, restia a mescolarsi con i contrasti del 
reale in movimento. Se personalmente egli non resta del tutto in- 
sensibile a certi valori, se avverte e respinge, con l’uomo medio, 
Pintollerabile stato di oppressione della vita quotidiana sotto la 
dittatura, non va però mai, né nella vita né nella carriera, molto 
al di là di questo. Non solo è tra i pochissimi registi francesi al- 
lora attivi (insieme con Grémillon e gli ormai avvizziti Gance e 
L’Herbier) a non scegliere la via dell'esilio, ma nessuna reazione 
esplicita scuote la sua attività nella Francia occupata; con l’uo- 
mo medio egli, piuttosto che reagire, soffre tacendo. 

Ora la giusta comprensione e valutazione critica di Les Ey- 


fants du Paradis esigono si tensa conto della duplicità dei pre- 
5 è tn 


supposti, oggettivi e soggettivi, di cui si è fin qui discorso. Essi 
inquadrano, senza però determinarlo, il campo di fattori, vetto- 
ri e valori entro cui il film si muove, risentendone ma, al tempo 
stesso, esibendo un suo statuto proprio, cioè appunto le caratte- 
ristiche di un 2/7/0417 eccezionalmente configurato. Già il pro- 
getto del film sta all'insegna della concrezione spontanea, del- 
l’organicità intrinseca del suo venire in essere. Significativo che 
nelle memorie Carné, parlando del lavoro svolto con Prévert 
quando i due si accingono per la prima volta a metter mano e a 
dare forma al materiale preparatorio raccolto, usi la espressione 
«Ga venait!»!; e che del pertetto accordo intercorso tra le così 


HM. CARNE, Me vie d belles dents. Mémoires [1979], ed. ampliata Archipel, 
Paris 1996, p. 182. 
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diverse personalità dei due per tutto il periodo del lavoro in co- 
mune (stesura dello scenario, rifinimento dei particolari, ap- 
prontamento della realizzazione) si disponga di numerose atte- 
stazioni autentiche da entrambi i lati'?, le quali non sembrano la- 
sciare dubbi. 

Parimenti riconosciuta, nella storiografia, accuratezza della 
documentazione !. Il film è il risultato di ricerche attente sullo 
sfondo ambientale dell’epoca, che rimanda genericamente alla 
Francia della tarda Monarchia di luglio, e sull'identità dei per- 
sonaggi e delle vicende che lo animano, pur senza rapporti stret- 
ti né troppo precisi, in entrambi i casi, con i fatti, senza scrupo- 
i di esattezza né circa l'ambientazione né circa vicende e perso- 
raggi. Da baricentro scenografico fa il Boulevard du Temple, 
uogo allora famoso per i teatri e altri seneri di spettacolo, ri- 
vattezzato, per via dei sinistri misfatti reali © spettacolari usi ad 
accadervi (come del resto comprovano le vicende del film stes- 
so), “boulevard du crime”. Con riferimento alla sequenza inizia 
e, lo scenario ne descrive così le componenti visive: «Sa grande 
cohue, son grand charivari, ses badauds, ses cafés, ses theitres, 
ses bateleurs, ses jolics filles, ses brillants équipages, ses dandys, 
ses marchands ambulants, ses gargotes en plein vent, sa peere, 
ses manòges d’enfants...». Ma, ripeto, non è esattezza docu- 
mentaria che conta. Tra realtà e finzione corrono lungo tutto il 
film rapporti ambigui. Lo spettatore viene immesso fin da subi- 
to entro un mondo artificiale, il mondo del teatro; in ogni caso 
gli eventi cui assiste sono non eventi storici reali ma prodotti, pu- 
ramente immaginari, della finzione artistica. La stessa cosa vale 
per i personaggi. Anch’essi, tranne un solo caso, per altro cen- 


Cfr. in special modo quelle loro del 1945-46, ultimamente riprodotte da B. 
CHARDERE, Le Cinema de Jacques Prévert, Le Castor Astral, Bordeaux 2001, p. 209. 

Qui mi servo soprattutto di E.B. ‘Turk, Chf of Prradive: Marcel Carne and 
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Préverr, Nathan, Paris 1996; ]. ForBES, Les Ewfents du Paradis, British Film Institu- 
te, London 1997. Perlo scenario e i dialoghi del film mi attengo a M. CARNE/]. Pri 
vert, Les Enfants di Paradis, fase. di «L'Avant-Scene Cinéma». n. 72-73, 1967. Una 
clegante edizione ‘visivi’ dello scenario, composta solo di fotogrammi c dei dialoghi 
essenziali, è posteriormente apparsa da Balland, Paris 1974. 
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trale (la figura di Garance), derivano bensì da attente ricerche 
sulla loro storicità, ma nel film si comportano poi del tutto libe- 
ramente, in base alle lessende popolari tramandate, non a rego- 
le di psicologia, biografia, verosimiglianza ecc. Conta qui in- 
somma, di nuovo, solo la loro verosimiglianza artistica. 

Neanche il coro degli “enfants du paradis” riceve una carat- 
terizzazione e una fisionomia definite. Come avvertivo sopra, per 
Carne il pubblico non è popolo. È solo un aggregato di “gente 
semplice”, istintiva e sognatrice, — proprio le qualità che in esso, 
come in Garance, Baptiste umanamente più apprezza: “Lt pour- 
tant ce sont de pauvres gens. Mais moi je suis comme cux, je les 
aime. Je les connais: leur vie est toute petite mais... ils ont de 
grands réves”. Analoga la ‘semplicità’ dei sentimenti di Garan- 
ce: “Crest rellement simple, Famour!.. Je ne suis pas belle, je suis 
vivante, C'est tout... Une bien petite lucur... Le public n'est pas 
complique”. Ma proprio grazie alla vitalità di questa massa indi- 
stinta che è il pubblico, grazie a questa immediatezza di senti- 
menti, Baptiste, il tanto amato Pierrot dei Fumambules, e, me- 
diante la sua figura, Carne e Prévert traggono la forza dei gran- 
di stanci, quella che da al film il senso c il fascino di un grande 
inno libertario. Non per caso luce, vita, verità, liberta ne con- 
rrassegnano da un capo all’altro i punti ideali di riferimento, evo- 
cati di continuo — ancorché in circostanze di tempo c luogo di- 
verse, senza reciproci osmosi — dalle azioni e dalle allusioni dei 
personaggi, soprattutto di Garance: Garance che all'inizio, nel 
baraccone, si esibisce come la “verità nuda”; Garance che si pa- 
ragona c viene paragonata più volte a un uccello (“un pinson”, 
“un oiscau de passage”), ciot al «più insistente simbolo di li- 
bertà» della poesia di Prevert! Garance insofferente di ogni 
vincolo, amante della libertà (“Moi, jadore ca, la liberté”). La 
Sellier arriva a parlare per lei di metafora attendista della «Fran- 
cia in quanto entità morale»: 


Attraverso Garance, Carne e Prévert difendono Tidea di una libertà 
morale che le condizioni concrete di esistenza non possono ottene- 


4 Ch. Turk, CAA of Paradise, cit. p. 246. 
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re. Asservita a un potere economico e politico cui non può sfuggi- 
re, Garance non tenta di ribellarsi; ella giuoca d'astuzia con il suo 
protettore-oppressore, nasconde nel più profondo dell'animo l'a- 
more che prova per un altro uomo, e attende pazientemente che si 
presenti l'occasione per darsi a lui!?. 


Non è dunque affatto una inconseguenza, se tutta l'attenzione 
dei realizzatori si concentra, più che sul pubblico, sull’anarchi- 
smo eccentrico dei parverzs, degli osisiders, di grandi attori e 
comprimari del teatro popolare, i quali, in cerca di fama e di car- 
riera, rompono con le convenzioni sociali, si fanno beffe del- 
l'autorità e della vecchia nobiltà, reagiscono con disprezzo al- 
l’incultura e alla violenza di un mondo prezzolato di ladri, ricet- 
tatori c volgari assassini del genere di quello cui appartengono 
Jéricho o Lacenaire. I vero mondo di Carne e Prévert si identi- 
fica con il mondo ideale di Baptiste; da realtà vera fungono la 
realtà dell’arte lasciata a se stessa, il sogno dell’'impossibile, Ie 
tensioni dello spirito, i nobili sentimenti. Lì sta Parte per loro: 
“L'arte è amore c dolore”; la nostalgia e il ricordo e il rimpianto 
del passato trascorso; il desiderio di ciò che si vorrebbe avere e 
non si ha, il rimpianto di ciò che si è avuto e non torna più: un 
mondo, cioè, tanto più reale quanto più fittizio, circonfuso dal 
gusto pittoresco per lo spettacolo in maschera c in costume, sta- 
gliato sullo sfondo scenografico, così suggestivo, del “boulevard 
du crime”, e dove tutto si svolge sempre come è rebozis, in un 
disperato tentativo di ancoraggio alla memoria perduta. Si veda 
no, tra tanti altri passi, lo scambio di battute che Garancee ha con 
Frédérick, geloso di Baptiste (“C'est beau l'Iicosse?”, domanda 
Prédérick a Garance, che ne ritorna. “Oui..., Cest beau! Mais 
c'est loin. Et je n’aime que Paris!”. “Paris ct ses souvenirs!.. Bap- 
tiste, par exemple”). Persino il rapporto d'amore con Baptiste, 
Garance lo vive come un passato immaginario. A_ Nathalie, la 
moglie cli Baptiste, che le dice: “Six années, vous entendez, six 
années Jai vécu avec lui”, ella replica: “Moi aussi... Oui, moi aus- 
si, n'importe où, partout et tous le jours... et méme la nuit, tou- 
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tes les nuits que je passais près d’un autre, toutes les nuits j'étais 
avec lui...”. Comprensibile daltronde, in un film del genere, che 
il senso simbolico più forte si sprigioni dai personaggi che poco 
o nulla hanno a che fare con la realtà storica, o che, come Ga- 
rance, sono inventati di sana pianta. 

Vantaggi e svantaggi di questa impostazione incidono sulla 
resa artistica del film. Se il suo quadro rappresentativo si amplia 
ben oltre i confini naturalistici, la dimensione metaforico-allusi 
va, ripiegata sulla nostalgia, si porta inevitabilmente dietro anche 
una certa carica di estetismo, reso tanto più tangibile dalla pa- 
rallela collaborazione di Prévert con Grémillon per Rézorgues 
(193941) e per Lunzière d'été (1942), film che hanno — come del 
solo Gremillon avrà poi, in ritardo, anche Puzzes blanches (1948) 
— tratti in comune con Les Fyfarnis du Paradis. (Si pensi, in Ré- 
morques, alla limpida ‘semplicità’ della figura di Catherine: 
“Cceux qui sont simples ne font pas tant de bruit pour cacher ce 
qu'ils pensent. Mais ils n'ont pas honte de leurs déstrs, de leurs 
plaisirs”). Sarebbe però certo sbagliato mettere l'estetismo di 
Grémillon, alsido, fine a se stesso, sul piano della cifra stilistica 
di Carné e Prévert, del ruolo positivo e progressivo che, per i 
motivi esposti, l’estetismo svolge nel caso dato. Molti degli ar- 
somenti usati dalla critica più ostile per bollare di passatismo la 
veste del film (il suo carattere melodrammatico, la sua piega ro- 
mantica, la lentezza dello svolgimento, la casualità o fa inverosi- 
miglianza degli incontri e degli scontri tra i personaggi) concer- 
nono tratti per nulla estranei alla tradizione del realismo. Nono- 
stante questi tratti, se non persino grazie a essi, Carné e Prévert 
sono qui, in un certo senso, più ‘realisti’ di quanto non lo fosse- 
ro nel periodo che proprio la medesima critica si compiace as- 
surdamente di esaltare come “realismo poetico”. Solo infatti ab- 
bandonando e superando gli stilemi allora d / page, imboccan- 
do la via di un rinnovamento formale del linguaggio del cinema 
(quale che sia il suo apparente passatismo sotto il profilo tecni- 
co), solo così Carné e Prévert entrano di prepotenza anche loro, 
per una volta, nel quadro del cinema della “terza fase”. 

Vecchio e nuovo qui si congiungono dunque inestricabil- 
mente. Lontano dal lucido realismo critico del Renoir prebelli- 
co, Les Enfants du Paradis stugge accortamente, per altre vie, al 
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la trappola della nostalgia evasiva. Senza pretendere di fare del- 
la storia, men che meno dell'archeologia, i suoi autori toccano 
corde sensibilissime del legame di continuità spirituale tra pas- 
sato e presente; quando compongono, maneggiando materiale 
del passato, hanno di continuo in mente la Francia del loro tem- 
po. Ne viene, ripeto, un'opera dal carattere insieme soggettiva- 
mente liberatorio e oggettivamente libertario, non solo la loro 
più compiuta, ma l'unica davvero importante del cinema fran- 
cese del periodo dell'occupazione. 


3. Claîr e Renotr: nostalgie del mondo di ieri. 


Per quanto originale, la posizione di Carné non è isolata nel- 
ambito del cinema francese del periodo. È anzi molto caratteri. 
stico che, posteriormente alla dissoluzione del Fronte popolare, 
la nota distintiva, la categoria sotto cui ricondurre l'attività dei 
registi che ne segnano la storia, come, oltre a Carné, Clair e Re- 
noir, sta la nostalgia (più generalmente, Ja divagazione, l’affabu- 
lazione fantastica, il rimpianto nostalgico del tempo trascorso). 
Certo questo processo di riconduzione non va operato a senso 
unico; né univoco appare il contenuto da sussumere sotto la ca- 
tegoria. Ragioni connesse in parte con la casualità delle circo- 
stanze di vita e di carriera di ciascuno dei registi, in parte con il 
diverso impatto che ha su di loro la determinatezza oggettiva del- 
la crisi bellica spiegano perché nostalgia non significhi in tutti la 
stessa cosa, perché non abbia in tutti la stessa valenza e anche 
perché non conduca in tutti a esiti qualitativamente uniformi. 
La storia conosce situazioni molto differenziate a riguardo 
del rapporto degli artisti con il loro tempo. Sono, è ovvio, cose 
diverse, se accade di stare spontaneamente a proprio agio nella 
realtà sociale in cui si vive, oppure se la si rimuove e se ne ridi- 
segnano i parametri, in vista di un accomodamento, tramite la 
griglia della nostalgia. Stava nell’essenza della antichità classica, 
dai poemi omerici sino alla vita sviluppata della polis, che gli ar- 
tisti componessero approvando la loro pur contraddittoria realtà 
sociale, poiché vi trovavano già implicitamente configurati i loro 
propri rapporti di vita, che era compito dell'arte rispecchiare in 
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forma estetica. Ma tutte le nostalgie restaurative, le illusioni ro- 
mantiche, i sogni non più rispondenti a qualcosa di reale creano 
solo paradisi artificiali senza vera consistenza. Lì l'artista scam- 
bia l'apparenza per la realtà o spaccia quella per questa; raffigu- 
ra cioè come realtà degna dell’uomo, adatta all'uomo, circostan- 
ze che sono tali solo nella sua illusione. Quando poi fanno da 
contesto lo sfruttamento capitalistico, l’insicurezza di vita, il di- 
sagio dell’esistenza quotidiana, è molto difficile che la nostalgia 
fornisca un paradigma valido a reggere lo scontro con il reale © 
a sostituirsi a esso. 

D'altronde, abbiamo visto, con la crisi bellica la stretta dei 
nuovi moduli linguistici diviene così forte da imporsi anche ai 
settori più riluttanti della 22/f0rsh/p filmica, sconvoleendone in 
profondo le linee direttrici. Carne, Clair e Renoir sono tutti au- 
tori che, sul declino degli anni ‘30, hanno ormai dietro a sé un 
mondo artisticamente definito; eppure avviene anche per loro, 
con motivazioni cd esiti diversi da quelli dei grandi maestri di- 
scussi sopra, che il loro linguaggio filmico non sia più riconosci 
bile, che il loro cinema perda del tutto le connotazioni storiche 
che lo avevano qualificato in precedenza c ne assuma di nuove, 
più in linca con il nuovo corso. Come spesso nella storia dell'ar- 
te, si determina persino un paradosso: Renoir con La Regle du 
jeu (La regola del gioco, 1939), Caré e Prévert con Les Frifants 
du Paradis danno sì, per un verso, opere senza eguali nella loro 
carriera, di gran lunga superiori anche ai loro migliori risultati 
del decennio precedente e che comunque non si lasciano più in- 
quadrare c interpretare secondo i moduli validi sino all'epoca 
del Fronte popolare; per l'altro tuttavia, dopo quei picchi, non 
sanno più stare al passo, non dico con simili riuscite, ma nem- 
meno con il livello medio della loro carriera precedente in gene- 
rale. Che proprio qui si facciano avanti in loro (e in tanti altri re- 
gisti francesi di minor conto, Gremillon, Duvivier ecc.) forme di 
estetismo nostalgico, e che la nostalgia divenga esteticamente un 
sinonimo o un alibi per l'arrendevolezza e il ripiegamento, mi 
pare circostanza meritevole di analisi. 

Le vicende biografiche personali di Clair e Renoir favori 
scono il determinarsi di questo trapasso, la curva discendente 
della loro parabola di artisti. Subito dopo la conclusione del ci- 


252 GUIDO OLDRINI 


clo dei loro film maggiori, comincia per entrambi una lunga 
parentesi estera: per Clair già a partire dalla metà degli anni 
‘30, con l'Inghilterra come prima tappa di destinazione: per 
Renoir da quando, allo scoppio del conflitto bellico, egli lascia 
la Francia occupata e decide — come frattanto anche Clair — di 
trasferirsi a Hollywood. Un trasferimento gravido di conse- 
guenze. Benché nessuno dei due lo immagini o lo voglia, la pa- 
rentesi si rivela in realtà molto più che una semplice parentesi: 
essa spezza il filo del loro corso di vita artistico, provocando 
una frattura insanabile con il passato, con tutto il senso, P'o- 
rientamento, lo stile dell'esperienza cinematografica che si la- 
sciano dietro. 

Che cosa avviene ora di loro e del loro cinema? Uno stato 
d'animo domina in entrambi su ogni altro: lo spaesamento. Cau- 
sa primaria delle loro sfortunate esperienze hollywoodiane è che 
Hollywood chiede loro cose molto lontane e diverse da quelle 
che essi si sentirebbero di fare. Le loro dichiarazioni, confessio- 
ni e lettere dall'America sono piene di rimostranze. E la critica 
vi si accompagna, del tutto a ragione, con l’autocritica, cioè con 
la consapevolezza, che entrambi hanno, di non sapersi artistica 
mente mantenere sulla rotta sentita e considerata come giusta, 
conforme ai principi della loro poetica. «Quando ho fatto La Rè- 
gle du jeu», dichiarerà in seguito Renoir, «sapevo dove andare. 
Conoscevo il male che rodeva i miei contemporanei»! Non più 
così a Hollywood: dove egli ammette di stare a disagio nel siste- 
ma della produzione! e dove infatti — con la sola eccezione, 
parziale, di The Southerner (L'uomo del Sud, 1945) — passa di in- 
successo in insuccesso, di fallimento in fallimento. La spiegazio- 
ne di questi fallimenti l'avrebbe potuta egli stesso trovare nella 
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famosa autocritica del 1938 circa gli errori commessi durante gli 
anni di tirocinio: 


Con semplicità e impegno mi sforzavo di imitare i miei maestri ame- 
ricani. Non avevo capito che l’uomo, ancor più della sua razza, è tri- 
butario del suolo che lo nutre, delle condizioni di vita che plasma- 
no il suo corpo c il suo cervello, dei paesaggi che nel corso di tutta 
la giornata scorrono davanti ai suoi occhi. Non sapevo ancora che 
un francese che vive in Francia, che beve del vino rosso e mangia del 
formaggio di Brie, di fronte al grigiore delle prospettive parigine 
può fare opera di qualità soltanto appoggiandosi alle tradizioni del- 
le persone che hanno vissuto come lui L..]. So che sono francese, e 
che devo lavorare in un senso assolutamente nazionale. So anche 
che, facendo ciò, c solo in questo modo, posso rivolgermi alla gen- 
te delle altre nazioni, e fare opera di internazionalismo!*. 


Ora il Renoir attivo a Hollywood sembra del tutto dimentico di 
queste riflessioni. Tanto più deludente appare il SUO ritorno in pa- 
tria, dopo i due altri intermezzi di The River (I fiume, 1951 ), rea 

lizzato in India, e della Currozza d'oro (1952-53), da Metimee, 
realizzato in Italia, e che, nel suo aristocraticismo, denuncia qual. 
che parentela sia con il mondo che con i metodi filmico-teatrali 
di Olivier. Renoir si rende ora sempre più irriconoscibile. La me- 
tamorfosi del suo stile è così completa, da determinare una solu 
zione di continuità con quanto realizzato in passato, da respinge 
re il passato nel dimenticatoio. Già ancor prima di lasciare Hol 
Iywood dichiara di aver perso ogni interesse per esso: che sette 
anni d'esilio l'hanno «condotto a una grande indifferenza» per le 
questioni che lo «appassionavano un tempo». L'unica cosa che 
egli ora sa fare e fa © di crogiolarsi nel gusto della rievocazione, 
di rivolgersi indietro con nostalgia verso lillusorio splendore del 
mondo di ieri. Un tale stato d'animo annulla nel regista ogni pro- 
spettiva critica. Basti confrontare il diverso esito risultante dal pa- 
rallelo a distanza tra i temi dei suoi film: lo smagliante e pungen- 
te Ottocento di Parzie de campagne (1936), ispirato a Maupassant, 
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con l'atmosfera ottocentesca così smunta, rarefatta, di French 
Casscan (1955) e Elena et les hommes (Eliana e gli uomini, 1956); 
o — esempi ancora più macroscopici, paradigmatici, data la più 
stretta affinità dei temi — il mondo di Parzie de campagne e La 
grande illusion con quello, rispettivamente, dei tardi e stanchi Le 
Déjeuner sur l’herbe (Picnic alla francese, 1959) e Le Caporal 
épinglé (Le strane licenze del caporale Dupont, 1962). 

Questa nostalgia, che Renoir tradisce, Clair non solo la fa 
prorompere apertamente, ma la tematizza. Tornando in patria 
dopo la guerra, anch'egli si lascia alle spalle una serie di espe- 
rienze estere (inglesi c americane) tutte pressoché fallimentari, 
tutte — come quelle di Renoir — insincere, estranee alla sua sen- 
sibilità e al suo mondo: con la vecchia Parigi legate ormai sol- 
tanto dal filo sottile di un ricordo, che si Comerte subito in no- 
stalgia (“Parigi! Non vedo l'ora di tornare laggiù”, esclama Clai- 
re, l’avventuriera e ‘ammaliatrice’ di The Haze of New Orleans, 
1941). II riaggancio con la terra natale significa, per lui reduce, 
un tentativo di riasgancio con il discorso interrotto tanti anni 
prima, al momento del suo allontanamento dalla Francia. Mon- 
do, ambiente, sfondo e personaggi di Le SHezce est d'or (II si- 
lenzio è d’oro, 1947), che si ispira liberamente a L'Ecole des fem 
mes di Molière, tornano a essere quelli della celebre trilogia pa- 
tigina; tornano la Parigi corale primo-novecentesca, le melodic 
popolari, i caricaturali borghesi da caffè; torna insomma tutto un 
passato a Clair molto caro e, con esso, il passato del cinema, le 
suc origini. Ma non è cambiato davvero nulla rispetto al passa- 
to? Il film stesso smentisce questa supposizione. In realtà fuori 
e dentro Clair è cambiato tutto. La cozche sociale donde egli 
proviene e a cui, come artista, appartiene, che nella sua opera ri 
specchia, ha fatto naufragio. La fiducia, la gioiosità scanzonata, 
fe illusioni del periodo ascendente della sua arte sono andate del 
tutto a fondo e al loro posto subentra uno sconsolato pessimi- 
smo. Nulla, in Clair, del coraggio verso la storia contempora- 
neamente manifestato dal Verdoza di Chaplin, film atfine per 
ambientazione e gusto rievocativo; ma, tutt'al contrario, melan- 
conia, struggimento, ripiegamento romantico su di sé e dolore 
per un mondo che non esiste più, o non esiste più nella stessa 
forma ideale del passato. 
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Perché Clair sceglie di trarre partito da L'École des femmes e 
ambienta il suo facsimile nel primo Novecento? È, cosa più im- 
portante, perché egli cambia tutto anche in Molière, conforme- 
mente ai cambiamenti intervenuti dentro e fuori di lui? Molière 
subisce qui una duplice rettifica: da un lato, i suoi tratti lettera- 
ri barocchi vengono smussati e dirottati in direzione romantica; 
dall'altro, ma in stretto legame con il lato precedente, Clair ri- 
balta il contenuto sentimentale della pièce di Molière, sostituen- 
do alla rivalità che divide Amolphe dall'amico Horace l'amicizia 
che unisce Emile a Jacques: per Emile, qualcosa come una sorta 
di romantico dissidio tra amore e dovere, tra l’amore per Made- 
leine e i doveri imposti dall’amicizia per Jacques. Se l’ambienta- 
zione primo-novecentesca fornisce, dal primo lato, il giusto pun- 
to di sutura con il ribaltamento di Molière (liquidazione e con- 
versione del barocco nel romanticismo), dal secondo media il ri- 
torno di Clair a se stesso, al proprio passato autentico, all’aura 
parigina: sebbene anche qui la dislocazione avvenga non senza 
profondi cambiamenti. Proprio come gli innamorati di Quator 
ze Juillet; anche Jacques e Madeleine godono sì del loro idillio in 
ana struggente Parigi notturna, con tanto di coro sullo sfondo, 
e anch'essi si rifugiano sotto un portone, mentre la cazerz sale 
in gru sino alle finestre della casa, che si illuminano, e da una 
delle quali poi i due si affacciano su Parigi (“Abbiamo visto in- 
sieme Parigi dalla finestra”, racconterà trasognato Jacques a 
Fmile); ma questa autocitazione, quasi letterale, si iscrive in un 
contesto diverso e ha anche diversa struttura contenutistica e 
sintattica: ne scapita qui in specie la presenza vivificante del 
mondo esterno, della coralità popolare, come se tutte le media- 
zioni con il reale fossero nel frattempo saltate e del mondo di al- 
lora non restasse più altro che lo sfondo scenografico. Su questo 
sfondo la vicenda sentimentale, socialmente illanguidita, si inca- 
stra e articola secondo il principio della ripetizione, del necessa- 
rio ricominciare daccapo: “Tu non sei più giovane”, dice nel fi- 
nale Emile, rivolgendosi al sultano della finzione filmica, ma 
pensando ormai a se stesso. “Hai avuto il tuo tempo, conservi i 
tuoi ricordi... Essi sono giovani tutti e due. Non hanno per sé 
che l'avvenire. Tocca a loro amarsi ed essere felici”. Il presente 
ripete il passato come in una esperienza ciclica, che giri in ton- 
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do; i vecchi cedono il passo ai giovani, ma senza lasciarli eredi di 
nulla di realmente nuovo. 

Qui la saggezza del vecchio Clair si sposa bene con il suo ra- 
dicale conservatorismo. Già i suoi personaggi della trilogia pari- 
gina vivevano, nella loro fragilità (c inconsistenza psicologica), in 
una sorta di aura senza tempo. Essa poteva avere ancora un sen- 
so prima del Fronte popolare e dei tragici avvenimenti della 
guerra. Che non l'abbia più nel dopoguerra se ne rende ben con- 
to Clair stesso, quando, all'altezza di Les grandes nianeuvres (Le 
grandi manovre, 1955) e Porte des Lilas (Quartiere dei lillà, 
1957), rileva che «il clima di spensieratezza in cui vivevamo an- 
ni fa è scomparso»?" e si è con esso dissolto il mondo del suo ci- 
nema. Quei film ne sono le manifestazioni estreme. (Le ulteriori 
scendono a un livello così basso, che il rispetto verso l'autore 
consiglia di passare senz'altro sotto silenzio.) Sono film del ere- 
puscolo, della rinuncia; riflettono una passione sopita, uno spiri- 
to appassito; il crepuscolo della civiltà clairiana vi assume toni di 
intensa e profonda melanconia. Naturalmente la testarda insi- 
stenza del regista, la sua pretesa che contemplare con occhio me- 
fanconico le rovine del proprio mondo sia un modo per restarvi 
fedele, equivale piuttosto, in tali condizioni, a un tradimento. 

Credo dunque non ci siano dubbi (circa il punto, toccato in 
apertura, del rapporto degli artisti con il loro tempo): né Clair 
né Renoir stanno più a loro agio nella realtà in cui vivono. La no- 
stalgia del mondo di ieri produce su entrambi effetti rovinosi: 
l'uno si autodistrugge come artista, l'altro ammaina Ie proprie 
bandiere. Non conta molto che la forma del foro linsuaggio si 
sia evoluta con l'evolversi linguistico del cinema della “terza fa- 
se’. Dietro la ricercatezza di composizioni nostalgiche elesanti 
quanto artisticamente vuote, impotenti, si nasconde il tarlo di 
una grave crisi, il montare nella coscienza (nella loro coscienza 
di artisti) di un atteggiamento retrivo: la nostalgia intesa come 
evasione, come sfogo o rifugio o alibi per il loro rinunciatarismo. 
Cost, al termine della carriera, entrambi gli autori appaiono 
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smarriti c incapaci di orientarsi, arroccati sulla difensiva. Senza 
un donde e un dove, non hanno più neanche una base stabile su 
cui poggiare socialmente e, quel che è ancora peggio, più grave 
e deleterio, difettano di obbiettivi cui puntare; tutto ormai si 
svolge per loro solo a ritroso, tutto figura come già accaduto e 
meritevole di sopravvivenza solo in veste nostalgica. Viene in- 
somma meno proprio ciò che aveva dato smalto ai loro film di 
maggior pregio, la lucidità dello sguardo critico insieme con l’in- 
cisività dei mezzi compositivi atti a tradurre lo sguardo in im- 
magini. Che l'una si spenga all'unisono con Paltra comporta, per 
i due autori, l'abdicazione ai valori specifici più propri della lo- 
ro rispettiva forma filmica. 


4. L'alternativa a Hollywood del cinema di Orson Welles. 


Come già accaduto in precedenza, sul declino del muto, l'esilio a 
Hollywood dei registi provenienti dall'Europa, compresi i grandi 
nomi francesi di cui si è testé discorso, non si rivela per nessuno 
di foro una parentesi felice; salvo cast isolati, i loro /erzazziza, le 
loro esperienze estere sboccano in compromessi o in fallimenti. 
Tutto congiura contro l’acclimatamento. Atmosfera, sostrato mo- 
rale e ideologico, prassi produttiva, regolamentazione oculata 
mente industriale del cinema sono troppo distanti dalle foro abi- 
tudini perché sta possibile una osmosi o perché ne sorga un ac- 
cordo fecondo; anche il linguaggio che i maestri europei si por- 
tano dietro non collima affatto con i clibés in uso a Hollywood. 
Si creano, da entrambe le parti, barriere difensive. Mentre i mae- 
stri europei badano soprattutto a ripararsi dalle intrusioni che 
compromettano il loro mondo, senza per altro riuscirci, la Hol- 
Iywood coeva, riavutosi dallo shock della “srande crisi” e dalle 
tensioni sociali del Neo Deal, viene operando nel senso di un 
riassetto strettamente interno del suo apparato produttivo. 
Bisogna stare qui molto bene in guardia contro gli equivoci 
tra ciò che è di pertinenza della tecnica e ciò che riguarda la for- 
ma. Conosciamo i fondamenti della /2passe formale del cinema 
di Hollywood. Esso era prima e rimane anche ora imprigionato 
dentro le regole dello sHdio svsfc17, regole imposte dai grandi 
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gruppi produttivi, dalle sollecitazioni e manipolazioni del mer- 
cato, dalla politica economica della imprenditorialità in genera- 
le. Vi dominano di conseguenza, sul piano realizzativo, stercoti- 
pi linguistici che, diversi per ogni singolo genere filmico, hanno 
in comune il fatto di appartenere a un unico schema di riferi- 
mento: il cinema come prodotto spettacolare, concentrato tutto 
quanto sulle sue potenzialità di merce e, per tal motivo, chiuso 
fuori da ogni rapporto con la cultura e con le arti. Che sotto il 
profilo tecnico anche la lingua del cinema hollywoodiano, nel 
corso degli anni ‘30, subisca cambiamenti, non cambia nulla ai 
rilievi avanzati. Vero, entrano ora in funzione ritrovati, procedi 
menti tecnici, tecniche di illuminazione e di ripresa (uso del 
grandangolo, della profondità di campo, del piano-sequenza 
ecc.) che, senza sconvolgere in alcun senso le regole dello studio 
systezz, ne modificano, modernizzandole, certe convenzioni tin- 
guistiche. Ma il sistema dominante resta il medesimo, le con- 
venzioni restano convenzioni (un che di soltanto tecnico, indif- 
ferente alla forma), e, ciò che qui più pesa negativamente, intat- 
to, non superato, resta l'effetto di relegamento del cinema entro 
comparti suoi propri, a margine della cultura. Prima che, tra la 
fine degli anni ’30 e l'inizio degli anni ‘40, registi quali John Ford 
o WlIiam Wyler decidano di far leva su Steinbeck, O° Neill, Sin- 
chair Lewis, Lillian Hellman, la letteratura c il teatro non hanno 
quasi voce in capitolo a Hollywood; e anche in seguito, dopo 
quegli esperimenti, le cose non migliorano molto, trattandosi 
sempre di accostamenti e giunture dall'esterno (trasposizioni, 
adattamenti), non di legami culturali organici tra le arti. Per tro- 
vare nel cinema qualcosa che stia all'altezza delle correnti lette- 
raric americane dei primi decenni del Novecento, da Sherwood 
Anderson a Sinclair Lewis, in fecondo ricambio con l'atmosfera 
dei circoli intellettuali del Greenwich Village, bisogna risalire in- 
dietro fino alla maturazione giovanile di Chaplin. 

Una influente alternativa viene solo da Orson Welles. Egli è 
l’autore cui si deve il contributo più rilevante, se non l'unico 
(Chaplin a parte), al rinnovamento del linguaggio standardizza- 
to degli sdios di Hollywood. Cirzer Kane (Quarto potere, 
1941) e la prima parte di The Magnificent Ambersons (L'orgo- 
glio degli Amberson, 1942) — un film, quest'ultimo, purtroppo 
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molto sconciato dalle alterazioni della committenza?!, d'ora in 
avanti sempre più prevenuta nei contronti di Welles — significa- 
no molto non solo per Hollywood e la storia del cinema ameri- 
cano, ma per la storia del cinema presa nel suo insieme. Si trat- 
ta infatti di un contributo che, stabilite le debite proporzioni 
(anche in ordine alla qualità degli esiti espressivi), va in direzio- 
ne analoga a quella del coevo corso di sviluppo promosso dai 
erandi maestri del cinema della “terza fase”, ossia che incide in 
linca retta sulla questione del linguaggio. Proprio per questo 
mai come qui occorre tenere ben distinte le innovazioni nel lin- 
suaggio dalle novità degli accorgimenti tecnici di qualsiasi ge- 
nere. (Naturalmente ciò non esclude che il linguaggio possa ser- 
virsi e si serva anche di accorgimenti tecnici.) Troppi entusiasmi 
acritici per Welles, troppi gonfiamenti della qualità della sua 
opera, compresi quelli di Bazin e dei «Cahiers du cinéma», ri- 
sentono della confusione tra luna cosa e l'altra: che cioè le no- 
vità in campo tecnico vengono scambiate e spacciate per valori 
nuovi di linguaggio. 

Come vero innovatore, Welles rientra senza alcun dubbio 
nel novero degli autori che promuovono la “terza fase” del ci- 
nema, ancorché occupi solo un settore — nemmeno preminente 
- del processo di distacco del cinema dal suo linguaggio classi- 
co. Che l'influsso che egli esercita sugli sviluppi successivi sia 


Ogni giudizio critico in merito al film è inevitabilmente condizionato da 
queste alterazioni. Si tengano presenti il saggio di ricostruzione che ne da RL. CAR 
RINGER, The Magnificent Aribersons, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles 1992, e, di J. ROSENBAUM, il «summary of the cuts and other alterations ma- 
de in Welles original version ot he Maggificent Anzbersons», in appendice all'edi- 
zione da lui curata di O.WELLES/P. BoGbnaNOviICcH, 16/4 Orsoz Welles, Harper- 
Collins, New York 1992 (trad. di R. Balfagni, fo, Orson Welles, Baldini&Castoldi, 
Milano 1993, pp. 907-453). 

2 Tantè che i «Cahiers» si esaltano in paraliclo anche per William Wyler, co- 
me ricorda opportunamente A. DE Barcoun, Les “Cabiez dir cineia”. Histoire d'u- 
no revite, Bd. Cahiers du cinéma, Paris 1991, I, p. 34. Di A. BAZIN sono da vedere 
soprattutto gli articoli rifusi con il titolo L'évedizion dir langage cinématographigue, 
nel suo Qn'estce que le cinema ?, Ed. du Cerf, Paris 1958-62, L pp. 1413, 149 sgg.. 
e li monografia Orso Welles 1998], con pref. di A.S. Labarthe, Ed du Cert, Pa- 
ris 1972. Per questo settore degli studi di Bazin, cti D. ANDREW, André Bazzi, 
Oxford University Press, New York 1978, pp. 123311 UNGARO, André Bazg: 
edacalogie L'une tbéorie, L'Harmattan, Paris 2000, pp. 129 sgg. 
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per tanti versi più esteso di quello di altri maestri del periodo, 
che egli prepari al cinema — senza però mai incarnarla — la tan- 
to equivoca ‘modernità’ più tardi espressa dalla zouvelle vague, 
non concerne la struttura intrinseca della sua opera, tanto me- 
no la questione del suo valore sotto il profilo estetico. Su che co- 
sa poggia allora quella parte di valore che effettivamente le com- 
pete? Su una scelta di principio, prima ancora che sul principio 
di una costruzione artistica rigorosa. E un portato dell’intelli- 
genza e delle doti di artista di Welles che egli, contrastando 
frontalmente gli schemi di Hollywood, punti sulla scelta di rian- 
nodare il cinema con la cultura, segnatamente tramite l'innesto 
in esso di stilemi presi a prestito dalla letteratura americana coe- 
va: da un Fitzgerald o un Hemingway o un Dos Passos, gli scrit- 
tori della generazione che fa seguito a quella, più anziana, for- 
matasi nell’anteguerra. Non è qui tanto importante, si badi, sta- 
bilire se in Welles si rintraccino o meno analogie dirette, ponia- 
mo, con Dos Passos, circostanza cui Bazin dà grande sostegno 
ma che Welles, in una intervista, respinge esplicitamente («Non 
ho mai letto Dos Passos»)?; importa piuttosto come e quanto 
egli — lo voglia o non lo voglia, lo sappia o lo faccia senza sa- 
perlo — riesprima nel cinema esigenze gia proprie di quella let- 
teratura, condividendo l’astio di Dos Passos per le forme cini- 
che e abbiette della ascesa del capitalismo in America, per una 
“cultura industriale” ormai fattasi egemonica, e costruendo co- 
me lui, in Cirizen Kane, secondo un ordinamento dicgetico non 
lineare, per blocchi a incastri o anche per frammenti sconnessi 
cronologicamente: il che gli consente di importare dentro le 


3 Chr. gli Ensreziens avec Orson Welles editi in appendice a BAZIN, Orson Wef- 
les, cit. p. 169 (e ora anche O. WELLES, Iyzerzieros, edi by M. W. Estrin, University 
Press of Mississippi, Jackson 2002, p. 64). Che Gizzzer Kese «in alcuni punti mostri 
inconfondibilmente l'influsso del modernismo letterario» sostiene anche Winfried 
Huck, da quale però erede + come già Carringer — che «la maggiore affinità» sia da 
stabilire con Lhc Greg: Gatsby di Fitzgerald (MW, FLoox, “Cizizen Kane” als ‘filui- 
seber Text und als Text der anerikaniseher Kudtitr, in Filoi und Literater in Arerika, 
hrsg. von A. Wober/B. Fried], Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1988, 
pp. 961418: dove © cursoria menzione del saggio, da me non veduto, di R.L. CAR- 
RINGER, “Citizen Kane” "The Great Gatsby" and Some Conventions of Ameri Nar 
ralive, «Critical Inquiry», 2/2, 1975, pp. 307-25). 
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convenzioni hollywoodiane principi di stile innovatori, atti a 
scardinarle. Potremmo qui dire in sintesi: il radicalismo ideolo- 
gico di Welles determina anche la radicalità del suo stile. Tutti i 
fattori compositivi del linguaggio di cui si serve entrano in con- 
traddizione con gli schemi linguistici dominanti nello sudo sy- 
stem; egli si impadronisce bensi del loro ultimo e più alto livel- 
lo di evoluzione e progresso tecnico, specialmente del parfoczs, 
ma solo per infrangerne la gabbia 0, forzandoli, per piegarli a un 
uso alternativo. (Ciò giustifica in parte le interpretazioni di quel 
la letteratura critica, da Carringer a Berthomé e Thomas, che in 
Citizen Kane addita non tanto un punto di svolta, quanto piut- 
tosto il punto estremo di arrivo della Hollywood cosiddetta 
‘classica’.) 

Poiché entrambe le opere del debutto di Welles rispecchia- 
no una fase ben determinata della storia e della cultura degli Sta- 
ti Uniti, la giusta comprensione del loro significato richiede si 
dia altrettanta importanza al momento soggettivo c a quello 08- 
gettivo del processo della loro genesi. Soggettivamente Welles 
arriva al cinema dalla lunga, impegnativa esperienza teatrale e ra- 
diofonica svolta per lo più sotto Finsegna del Mercury Theatre, 
che culmina nel progetto di un riadattamento filmico di Hear of 
Darkness di Conrad (1939), adattato in precedenza per la radio: 
progetto rimasto senza compimento ma, nell’ideazione, già lin- 
guisticamente innovativo, prevedendo esso l’uso primario della 
canzera in chiave soggettiva. (Ricordo di passaggio che una se- 
zione della trilogia U.S.A. di Dos Passos si intitola «The Came- 
ra Eye» e un'altra, documentaristica, «Newsrecl», in indiretta 
analogia con il documentarismo delle «News on the March» che 
aprono Crzer Kane.) Dal punto di vista oggettivo, marchio dei 
due film del debutto è che entrambi vengono in essere sull’on- 
da della fase di ripresa del capitalismo americano dopo l'inter- 
mezzo della “grande crisi”, ma solo alla soglia del conflitto bel- 
lico. Loro tema centrale, ossessivamente ricorrente in Welles, già 
a partire da Heart of Darkress (anzi, dalla prima messa in scena 
teatrale a New York di Macbezh, 1936), è il crollo delle ambizioni 
di una grande figura o della ‘magniticenza’ e del successo di una 
grande struttura di potere, la corrosione che mina alla base que- 
sta struttura e la manda in rovina. Se Ciizer Kane, come più tar- 
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di il Verdoux di Chaplin (nato da un’idea di Welles), personifica 
il fenomeno di una crescita elefantiaca del potere individuale, si- 
no al controllo su tutti i più delicati strumenti democratici, stam- 
pa inclusa, e poi sino alla sua finale dissoluzione, The Magrzifi 
cent Ambersons mostra il processo tramite cui, in una America 
già sulla via della completa industrializzazione, i contrasti di clas- 
se mettono fine al dominio terriero delle grandi casate. Qui e là 
— come si anticipava sopra — Welles mira a dispicgare il suo ra- 
dicalismo in unità con il ritrovamento dei mezzi filmici capaci di 
esprimerne formalmente le istanze. 

Di fatto l'operazione gli riesce soltanto a mezzo. L'efficacia 
compositiva, la maestria tecnica, il lustro delle immagini sbilan- 
ciano invece che favorire la penetrazione realistica (benché nel- 
la prima parte degli Anzbersors Welles scriva anche pagine de- 
gne di un Balzac). Tra il regista e i suoi personaggi si creano, in 
un certo senso, rapporti corrispondenti a quelli creati dalla let- 
teratura di Dos Passos, e per cui Lukaes parla di degradazione 
della realtà oggettiva e di correlativa esaltazione della soggetti 
vità individuale, con la conseguenza che ne escono deformati i 
nessi reciproci. Sul crisma soggettivo dei personaggi poggia es- 
senzialmente la costruzione di Welles; egli non si sofferma tanto 
a descrivere le ragioni della loro ascesa, che dà come per scon- 
tata, e della loro rovina, quanto a ritrarre la frattura tra dominio 
economico-politico e coscienza, cioî l'alienazione. Così però la 
alienazione, smarrendo i suoi contorni di fenomeno storico 0g- 
gettivo, sconfina spesso nella patologia; 0, detto altrimenti, Wel- 
les non distingue se non a fatica il lato essenziale dei contrasti e 
delle degenerazioni economiche del capitalismo da quello delle 
sue degenerazioni dovute a cause contingenti e personali, all’e- 
socentrismo, al narcisismo, alla sete di potere dell'individuo. 
Anche la magniloquenza formale del linguaggio che dai film tra- 
spare (e che svela il narcisismo proprio di Welles, conducendo a 
una identificazione incosciente, ma sintomatica, tra autore e per- 
sonaggi) accentua piuttosto il lato della esteriorità; il quale, via 
via che in America verranno a mancare o a ridursi le condizioni 
storiche, qui ancora presenti, per raffigurazioni improntate ai 
principi del realismo critico, prenderà sempre più il sopravven- 
to, portando Welles su una via sbagliata, e provocandone l’invo- 
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luzione?, costellata anche di clamorosi fallimenti: inducendolo 
cioè a crogiolarsi nell'autocompiacimento, nell'arbitrio composi- 
tivo, poggiante solo su espedienti tecnici (angolazioni oblique, 
accentuazioni chiaroscurali, disposizioni a effetto di personaggi 
e oggetti nel quadro), e insomma nel gusto di un certo baroc- 
chismo formalistico. 

Ne portano traccia già anche le sue prime riduzioni shake- 
speariane, Macbeth (1948) e Orbello (1952), seguite, ma a molta 
distanza di tempo, da quella che fa perno sulla figura di Falstaff, 
Chies at Midnight (1966). Discuterle a fondo richiederebbe un 
paragrafo apposito. Qui, prescindendo dalla diversità delle cir- 
costanze esterne di realizzazione dei due film, che, se pure in- 
fluiscono sui risultati, non cambiano il senso delle scelte di Wel- 
les, mi limito a delincarne sommariamente i problemi di colloca- 
zione c impostazione. Per motivi sia cronologici che di struttura 
formale, quei film costituiscono una sorta di 4a) d'uzzione tra il 
primo e il secondo Welles; nascono idealmente a ridosso del cli- 
ma culturale entro cui opera il primo Welles, sebbene già penco- 
lino piuttosto dal versante del secondo. La fase preparatoria di 
Machetb accompagna il regista lungo oltre un decennio, dalla 
messa in scena del 1936 fino a quando, nel 1947, egli lo riprende 
senza molti ritocchi per Utah Centennial Festival di Salt Lake 
City, in versione non dissimile da quella del film?”; all’Orhello co- 


4 La tesi dell'involuzione di Welles nel dopoguerra non è una trovata o un 
portato dei pregiudizi ideologici della critica marxista. Compare in biografie che go- 
dono di buon credito, come quella, emblematica fin dal titolo, di Ch. IiGHnam, Or- 
von Welles: The Rise and Pall'of an American CGosizs, New English Library, Seve- 
noaks 1986, e si ritrova poi, qui e la, in biografi successivi (a esempio, in I BRADY, 
Citizen Welles: A Biography of Orson Welles, Hodder & Stoughton, Sevenoaks 1990: 
cfr la recensione di R. Comss in «Sight and Sound», Spring 1990, pp. 138-9). Ma 
l’ingiustificato mito storiografico che gli si viene costruendo intorno, e di cui lo stes- 
so Welles resta prigioniero, è giù sottoposto a critica in anni fontani da Bazin, An- 
drew Sarris e altri. Come panorami critici generalmente orientativi possono servire 
il repertorio di BI Woob, Orson Welles: A Bio-Bibliography, Greenwood Press, We- 
stport CF 1990, e l'antologia di saggi Perspectives o Orson Welles, cd. by M. Beja, 
GK. Hall/Prentice Hall Int, New York-Lendon 1996. 

5 Cir R. PRANCE, The Theazre of Orson Welles, Bucknell/Associated Univer- 
sity Presses, Lewisburg-Londoo 1977, pp. 723; HiGnaM, Orsoz Welles, cit., pp. 
2434 A. Davivs, Orson Welles “Macbetb”. nel suo volume Filyzing Shebespeare's 
Phrys, cit. p. 84 (secondo il quale ultimo, in antitesi alla prassi di Olivier, fondata 
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mincia a lavorare l’anno stesso della uscita di Macbeth, non riu- 
scendo tuttavia a completarlo, per mancanza di fondi, se non tre 
anni più tardi, cioè dopo l'edizione teatrale londinese del 1951. 
Ora, pur con tutti i loro pregi, entrambi i film sono caratteristici 
della via (sbagliata) che imbocca Welles nel dopoguerra. La for- 
bice tra testo, da un lato, e, dall'altro, esasperazione formale si al- 
larga: formalmente Welles ricorre allo stesso repertorio di espe- 
dienti già utilizzati in precedenza, ma qui valorizzati per se stes- 
si, resi autonomi: come diviene palese, addirittura clamoroso, do- 
po i già tanti compiacimenti di Macbeth, in Orbello, dalla se- 
quenza dello ieratico funerale a Cipro, che incornicia la tragedia, 
sino ai singoli fattori compositivi delle immagini e del loro nesso: 
al chiaroscuro, al preziosismo luministico, al montaggio avvol- 
gente e tambureggiante, a un pressoché continuo impiego di an- 
golazioni dall'alto e dal basso (con l'assunzione a modello, nelle 
sequenze corali, del Dreyer della feazze d'Aro). 

Si precisa qui implicitamente anche la posizione di Welles 
verso ciò che Shakespeare significa nella storia della cultura. Sia- 
mo agli antipodi dello Shakespeare di Olivier. A_ differenza di 
Olivier, egli non vuole sapere nulla di Rinascimento e cultura ri- 
nascimentale. E a chi gli domanda se non si senta in rapporto 
con essa, se non ne condivida i valori, serio risponde: «Assolu- 
tamente no [...]. Io sono un uomo del Medioevo, con certe im- 
plicazioni dovute al primitivismo (b4rb4r/1) della America»?®. 
Coglie perciò nel segno Aristarco dove, discutendo della antite- 
si fra le interpretazioni («traduzioni») shakespeariane dei due re- 
gisti, argomenta così: che tanto i film di Olivier 


si rifanno ad una traduzione umanistica, aristocratica, da “Old 
Vie”, quanto quella del Mycherb di Welles rimanda a un primitivi- 
smo istintivo, a uno scatenamento di forze rozze e barbariche an- 
che se contenute in inquadrature callieraficamente studiate |...]. 
Machetb lilm nasce appunto, tra l'altro, come polemica presa di po- 
sizione rispetto alle pellicole shakespeariane di Olivier. 


sul «transfer of theatrical ideas to film», «Welles theatrical conception ol Macbezb 
was developed with the potential of cinema very much in mind»). 
20 Cfr Eutroticus vee Orson Welles, cit., p. 177 (ed. Estrin, p. 71). 
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Ben si addice d'altronde, secondo lui, il ruolo del primattore del- 
la tragedia al “prestigiatore” Welles e al suo narcisismo: 


Il narcisismo barbarico del regista-attore sposta con carica esplosi. 
va sul protagonista, cioè su di sé, ogni attenzione, relegando in se- 
condo piano la stessa Lady Macbeth: ogni altra figura quasi non esi- 
ste; e quando queste sono in campo, il viso di Welles è vicinissimo 
alla azzera, come lo sono le sue mani dopo l'uccisione di re Dun- 
can: mani sporche di sangue e che risultano enormi nella loro sim- 
bolica significazione?” 


Non naturalmente che siano ‘barbare’ (sprovvedute) la sua pre- 
parazione in merito e la sua cultura, tutt'altro. Ma la mediazio- 
ne culturale umanistica viene da lui messa in disparte a vantag- 
gio di un Rinascimento (di una età elisabettiana), dove hanno li- 
bero corso gli istinti. Si potrebbe dire, ve4/4/18 v24tandis, che av- 
viene qui verso il Rinascimento qualcosa di simile a quanto in 
certi drammi di TIcintich von Klcist, a esempio in Pezzbesilea, 
avviene verso la classicità. Welles si comporta con Shakespeare 
come Kleist con Goethe; l’umanesimo dei due modelli di rileri- 
mento si converte nel suo contrario, in uno scatenamento degli 
istinti spinto fino alla barbarie. Il pathos che Ta sorregge, l'evo- 
cazione formale che la detta, pur a sprazzi etficacissima, provo- 
ca in Welles risultati altrettanto esteticamente problematici, irri- 
solti, dei risultati della drammaturgia di Kleist, fatto sempre sal- 
vo, si capisce, l’indiscutibile talento di entrambi. Quanto meno 
egli coltiva l'oggettività drammatica, quanto meno ‘shakespea- 
reggia’, tanto più facilmente si abbandona, diventandone prigio- 
niero, alla componente opposta del suo temperamento, il sog- 
gettivismo sfrenato, l’egocentrismo. L'aspetto turbolento, violen- 
to, barbarico delle sue riduzioni shakespeariane nasce di li. Que- 
ste fanno da zraét d’anion con il secondo Welles proprio in quan- 
to, liberandone la componente egocentrica, lasciandola senza 
più controllo, ne fomentano la magniloquenza. 


2 ARISTARCO, Storie delle teoriche del filn, cit., pp. 3523. 
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za e insofferenza, in Svezia, per la linea di sviluppo del cinema 
nazionale. 


T critici cinematografici svedesi — osservava Rune Waldekranz in un 
suo opuscolo del 1961 — hanno spesso accusato negli ultimi anni gli 
autori svedesi di mancanza di interesse per la realtà dlicn porci 
L...]. La predilezione di Ingmar Bergman per epoche passate e pro- 
blemi etici è stata ritenuta sintomatica della natura escapista della 
più gran parte della produzione. 


In secondo luogo, dal punto di vista oggettivo, quel ritardo nel- 
la messa a fuoco dell'arte di Bergman si spiega con il fatto che 
all'origine dei suoi stessi «problemi etici» stanno sì, in realtà 
complessi fenomeni di crisi conseguenti alla crisi «iorico.ssuale 
che si abbatte sulla Svezia durante gli anni del conflitto bellico e 
immediatamente dopo, ma anche temi, situazioni e prospettive 
che ricevono a tutta prima in lui una configurazione ideologica 
mente più vicina al clima culturale del dopoguerra centro-curo- 
peo, e in specie francese. Non è certo un caso che la prima con 

sacrazione ufficiale dell’arte di Bergman, risalente al 1956, pro- 
venga dal gruppo raccolto intorno ai «Cahiers du cecina, e sia 
strettamente legata a certi umori e fermenti critici in esso impe 
ranti. Benché da principio venga fatto ogni sforzo per cclissate, 
sotto l’irruenza apologetica del lancio, il nesso con una qualun- 
que concezione del mondo in generale, l’incontro tra Bereman e 
i suoi critici parigini avviene infatti subito sullo sfondo di esi- 
genze ideologiche comuni, che riflettono in parte la comune ba- 
se classista borghese e in parte la convergenza verso posizioni 
apparentemente non contormiste e ribelli delle correnti più in 
voga della cultura francese, nate tutte in diversa forma, ma con 
unità di intenti, sul tronco dell’«irrazionalismo conservatore» di 
Kierkegaard: proprio quel genere d'irrazionalismo di cui Sartre 
ha analizzato con acume il ruolo giocato in Francia nel primo 
dopoguerra, come espressione di una crisi e insieme una rivolta 
priva di una sua adeguata coscienza storica. 


Il $ a > 5 nu 
, | R. \WALDERRANZ, Moderi Sivedisb Film, trad. inglese di C. Stephenson, The 
Swedish Institute, Stockholm 1962, p. 16. 
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A consolidare il fenomeno di queste affinità ideologiche di 
partenza stanno anche motivi storici € sociali più precisi, esten- 
sibili — di là dal caso singolo — a tutta quanta la cultura svedese 
del periodo bellico e postbellico. «Le simpatie che la Svezia nu- 
tre per il mondo occidentale», si è scritto da qualche commen- 
tatore del tempo, «distruggono sul piano ideologico la sua pro- 
clamata neutralità»; c certamente la generazione di intellettuali 
coevi di Bergman, che si viene formando proprio in quel perto- 
do, giunge alla maturità in modo altrettanto poco ‘neutrale’ e in- 
dipendente di quanto accade per la maturazione dei loro colle- 
ghi occidentali, risentendo in pieno, come tutti costoro, delle 
conseguenze e degli effetti della catastrofe mondiale. 

Inoltre, se nei pacsi occupati la cultura, dopo la caduta del fa- 
scismo, cerca di riprendere la strada in direzione della lotta per il 
rinnovamento delle strutture democratiche, sviluppando le pre- 
messe della Resistenza, in Svezia la ripresa è molto più lenta e dif- 
ficile, e urta contro ostacoli ideali c reali molto più gravi. Lette- 
ratura e cultura non sopravanzano il clima di isterismo, di nevro- 
si e di angoscia già dominante nel periodo bellico, quando pene- 
trano nella narrativa sia i moduli della “psicologia della violenza”, 
sia, a opera di L’yvind Johnson, Thorsten Jonsson e altri, i proce- 
dimenti tipici del soggettivismo joyciano e delle tecniche stilisti. 
che novecentesche in genere; anzi, con la venuta in essere, verso 
la metà degli anni ‘40, del gruppo letterario omonimo (40 -/4/e1), 
facente capo al poeta e romanziere Stig Dagerman, a scrittori co- 
me Lars Ahlin, Lars GGransson e Sivar Armér, e a drammaturghi 
come Bjérn-Erik Héijer e lo stesso Dagerman (tutti per certi ver- 
si credi della letteratura dell'“angoscia” di Pir Lagerkvist e for- 
temente influenzati dal cosiddetto esistenzialismo negativo fran- 
cese), il senso della presenza immanente della crisi è ulterior 
mente accresciuto da una sorta di “complesso della neutralità”, 
dalla consapevolezza di non aver resistito con l’azione pratica al 
l'imperialismo nazista c, insieme, dall'aggravarsi di certe piaghe 
nazionali interne, come la diffusione dell’alcolismo, l’ottundersi 

dei valori della religione cristiana tradizionale c un generale sen- 
so di disfacimento e dissoluzione della coesione della compagine 
sociale: cui sarebbe ancora da aggiungere — sul piano più stretta- 
mente cinematografico — l'influsso che vengono allora esercitan- 
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do in Svezia i prodotti del fi voir americano (Dmytryk, Hawks, 
Siodmak, Wilder) e del cinema francese della tradizione natura- 
listica, e gli ultimi cascami dell'avanguardia: Bergman stesso ri- 
conosce senza difficoltà le simpatie giovanili nutrite per Carné e 
Duvivier, nonché quelle più recenti per Cocteau, di cui saluta, a 
esempio, l'Orphée come opera tra Ie più alte della cultura con- 
temporanea. (Anche le sue realizzazioni scenico-radiofoniche da 
testi di Tennessee Williams, di Jean Anouilh e dello stesso Coc- 
teau si devono porre senz'altro in linea con le scelte favorite da 
un simile clima.) Angoscia, disillusione, pessimismo, rinuncia, 
malattia, senso di colpa, gusto della autodistruzione, vagheggia- 
mento del suicidio, alterazione dello stato psichico normale, «in- 
finito orrore di fronte alle dure condizioni della vita umana nel- 
lera della bomba atomica» e, come riflessi esterni di questa si- 
tuazione, violenza, brutalità e sadismo, — ecco alcune delle com- 
ponenti costitutive di quella teorica del “turbamento interiore” © 
della “coscienza angosciata”, che l’intera generazione degli intel- 
lettuali svedesi del “sruppo del '40” eleva a essenza della propria 
arte?, e che corrisponde appunto, oggettivamente, a un tale al- 
lentarsi dei legami sociali. 

Ora, come è noto, e come opportunamente ribadisce, in pa- 
gine importanti, Maria Bergom-Larsson}, gli esordi cinemato 
grafici cli Bergman avvengono proprio nel quadro della situazio- 
ne di crisi qui rapidamente descritta, in stretto rapporto con il 
“gruppo del 40” (al cui periodico egli stesso collabora in qua- 


° Sul tema esiste già una vasta letteratura critica Mi limito a ricordare, per 
quanto concerne le fonti ideologiche del principale tra questi riferimenti letterari, 
Dagerman, e i suoi rapporti con il cinema, i lavori di G. PERILLEUX, Stig Dagerzzion 
et l'existentialiszio, Les Belles Lettres, Paris 1982; Thi. STENSTROM, Le comi ex 
ssentiel suédois: contente internetional et traîts spécifiques, «Nouvelles de la Repu- 
blique des lettres», 1986/2, pp. 12541; M. ROsELIus, Sie Degerzzaz och fibaen, 
«Chaplin», XXVI, 1984, n. 191, pp. 63-6: G. WEkntR, De ervzz4za vbugsorza. Lin 
studio i Stis Dagerman fòrfattarskap och dess relationer till filuten sone medin, Nor- 
stedts, Stockholm 1986. 

? M. BERGOM-LARSSON, Iugar Bergman och den borgerlige. idcologin, 
PAN/Norstedts, Stockholm 1977, pp. 16 sgg. (pagine purtroppo mancanti nell'edi- 
zione inglese del libro, Fila: du Siocdem. Anger Borgnan and Societe, trad. di B. Sel- 
man, The Tantivy Press/A.S. Barnes & Co. London-South Brunswick-New York 
1978). 
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lità di narratore), e ne riflettono tutte le ambiguità e le esagera- 
zioni, tutti gli estremismi. Mancando qui in lui ancora un pieno 
controllo delle sue capacità creative, si nota come caratteristica 
specifica di questo primo periodo una singolare instabilità di po- 
sizioni e atteggiamenti a riguardo del problema della crisi, che, 
dopo varie oscillazioni, sfocia nel pessimismo più estremo: basti 
accennare alla tragicità senza sbocco di certi suoi scenari, come 
a esempio quelli stesi per Sj6berg (tes, Spasimo, 1944) e per 
Gustaf Molander (Kodzz4 tan ansikte, Donna senza volto, 1947; 
Live, 1948), e a buona parte delle opere grevi e disperate che egli 
realizza nel corso degli anni ‘40, da Ars (Crisi, 1945) sino a 
Hamzuistad (Città portuale, 1948), Fargelse (Prigione, 1948-49) e 
Torst (Sete, 1949). 

Lo sfondo sul quale si distaccano le vicende di queste opere, 
comunque orientate, è in realtà sempre il medesimo. Si tratta ap- 
punto della crisi di una generazione, della sua vuotezza di idca- 
li di una vita senza più vita o senza più slanci di passione vera. 
Sintomi o piuttosto simboli letterari di questa situazione, per 
Bereman, sono Nietzsche e Strindberg, i dioscuri del decadenti. 
smo ce nichilismo nordico, che in Sp4s/70 invoca uno dei com- 
pagni dello studente Widgren, Sandman, a Sostegno delle sue 
idee scettiche e ‘materialistiche’: stando qui a indicare, ‘materia 
lismo”, non tanto una ideologia definita, quanto invece quell'as- 
senza di ogni prospettiva in generale, che dal rifiuto dei valori 
spirituali della vita finisce con il passare al rifiuto della vita nel. 
la sua stessa consistenza biologica, al suicidio (un motivo tipico, 
si noti, del più tardi suicida Dagerman, pia presente nel suo Bey 
bino bruciato): non a caso in Prigione è il ‘materialista’ Tomas a 
difendere la probità del suicidio (“Ogni spirito lucido prima 0 
poi lo attua... IT suicidio, del resto, non è altro che una malattia 
mortale”), mentre sono personaggi variamente ‘malati’ 0 in col- 
pa o schiacciati sotto il peso della loro miseria morale, che si de- 
cidono ad attuarlo: lo squallido attore di Cr/s/, le due prostitute 
di Città portuale e di Prigione, e l'isterica Viola di Sere; così co- 
me altrove atci e suicidi sono raffigurati come fisicamente attet- 
fi o in via di esserlo, dal male della cecità. i 

Materialismo e scetticismo, ateismo e malattia significano, 
nella accezione di Bergman, aspetti concomitanti o convergenti 
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della stessa situazione di crisi, dello stesso “torpore borghese”; 
e, a conti fatti, si rivelano mezzi inutilizzabili per uscirne. «Il ma- 
terialismo integrale — atterma lo stesso Bereman - non potrebbe 
condurre l'umanità che a un’772passe senza calore». Proprio pet 
questo egli non vi si adagia neanche nelle esperienze apparente- 
mente più negative, più pessimistiche, suggerendo qui e là, ben- 
ché in modo ancora assai vago, motivi di speranza, l’anelito a ci- 
trovare nella solidarietà e nell'unione la forza necessaria pet con- 
tinuare almeno a vivere, andata perduta nell’isolamento. En- 
trambi i tratti decisivi della concezione artistica di Bereman, cioè 
da un tato la “coscienza angosciata” (come riflesso della crisi sto- 
rico-sociale della Svezia e della cultura degli anni 40) e dall’al- 
tro il rifiuto di acquietarsi nella tradizione del decadentismo nor- 
dico di uno Strindberg, del suo naturalismo semplicemente pes- 
simistico (che al materialismo, come si è visto, viene subito ag- 
ganciato), fanno dunque già da componenti costitutive delle 
opere del primo periodo. Che d'altronde Bersman si renda con- 
to della vanità o dell'insufficienza del suo tentativo di ‘recupe- 
ro’, almeno come fin qui condotto, e non cerchi per nulla di mi- 
stificarne l'esito con il ricorso a facili ma surrettizi artifici, sta a 
provarlo Prigione, testo chiave per la comprensione non solo 
delle altre opere di questo periodo, ma anche dello sfondo se- 
netico di tutta la sua tematica successiva. 

Qui Bergman cerca invano di rispondere ai quesiti domi- 
nanti della vita dell’uomo, che cosa siano la vita stessa e il mon- 
do, quali rapporti intercorrano tra vita c arte, arte e religione, re- 
ligione e mondo. Finzione artistica e realtà intanto coincidono. 
L'opera cinematografica che, nel film stesso, un vecchio profes- 
sore di matematica propone di realizzare a un suo ex allievo, ora 
regista, è un’opera sull’interno, che si dovrebbe aprire con una 
allocuzione del diavolo intorno al proprio piano di dominio. Ca- 
ratteristica di questo piano è che la realtà intera permanga stati- 
ca, senza mutamento; ogni variazione in essa, persino la più atro- 


1 Rencontre avec lugar Bergman, cd. par J. Beranger, «Cahiers du cinéma», 
XV, 1958, n. 88, p. 18 (riferito anche da J. SICLIER, fugzzar Bergzzan, Editions Uni- 
versitaltes, Paris 1960, p. 13 D. 
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quel vuoto, naturalmente, non c'è posto per Dio: Dio è “morto, 
liquidato, annientato” (un'eco evidente da Nietzsche). Dio, spie- 
sa il professore, “non è che l’immagine, il simbolo della vita”; 
ma nell'inferno non c'è vita: l'abolizione di Dio deve perciò es- 
sere introdotta come pr7s logico di ogni ulteriore costruzione e 
sviluppo del film, di ogni sua possibile realizzazione. 

Si capisce che un tale incubo non è per Bergman soltanto il 
portato di una finzione artistica, di un progetto cinematografico. 
AI contrario, proprio la vita, proprio il mondo reale è un incu- 
bo. un inferno. Già in Spasizzo è stabilita una chiara interrela- 
zione tra l'inferno della scuola, dove campeggia la fisura di un 
insegnante tirannico, e la totalità del mondo nel suo complesso; 
in Donna senza volto, in Città portuale, in Sete è il mondo teale 
che si appalesa per un inferno; e qui, in Prigiore, alla finzione 
del progetto cinematografico di Martin e del professore si inter 
cala, in guisa evocativa, un'altra vicenda ‘infernale’, scaturita sta- 
volta non dalla finzione ma dalla realtà: quella della prostituta 
Birgitta-Carolina, che a Martin narra l’amico Tomas, lo scrittore 
‘materialista’, scettico, alcolizzato e momentancamente in crisi 
nei suoi rapporti familiari e privati. A differenza di ‘Tomas, il 
quale alla fine rivede la sua posizione nichilista e torna dalla mo- 
glie per iniziare una nuova vita, Birgitta-Carolina non sfugge al- 
fa condanna estrema, al suicidio; per lei la ‘prigione’ della vita si 
mostra assolutamente senza uscita. 

Neanche in Prigione, dunque, il movimento drammatico è a 
direzione unica. Ma se il recupero non vi è del tutto escluso (ben- 
ché vi sia confinato in secondo piano), la negazione resta comun- 
que Passunto principale; svolgendo il film un racconto che «ter- 
mina in prostrazione e suicidio», lo si può a buon diritto defini. 


re, con la Bergom-Larsson?, un «Bildingsrozian in negativo» (ri- 


? BiRGOM-LARSSON, Tgr Bergzern, cit, p. 24. 
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spetto al modello umanistico classico). Bergman vi concentra e 
acuisce infatti l'insieme dei suoi motivi tematici precedenti: stan- 
chezza e crisi, inibizioni e ‘malattia’; la vita come interno e l’in- 
ferno — il regno diabolico terreno — come assoluto vuoto, come 
staticità priva di scelte. Conseguentemente viene meno nel finale, 
per bocca del protagonista, Martin, la spetanza in una via di usci- 
ta e di salvezza da tale inferno, giacché l'unica uscita e salvezza 
possibile — che permetterebbe, a un tempo, il recupero di Birgit- 
ta-Carolina e la realizzazione del film — richiederebbe proprio 
ammissione di quella presenza di Dio, che all’inizio era stata 
scartata per ipotesi. “Non si può realizzare il vostro scenario”, di- 
chiara Martin a Tomas e al vecchio professore. “Esso si chiude- 
rebbe su un quesito che non ha risposta. Se ne potrebbe dare una, 
se si credesse in Dio. Poiché non ci si crede più, non c'è uscita”. 

Con Prigione la visione del mondo di Bergman si inquadra 
per la prima volta in una prospettiva definita, per quanto transi- 
toria, che illumina non poco dietro a sc l’intero arco del cammi- 
no percorso. Il fallimento delle soluzioni artistiche fin qui pro 
poste alla crisi e la contraddittorietà ideologica delle sue conse- 
guenze si spiegano alla luce della debolezza di elaborazione del- 
la cultura svedese degli anni ‘40, dalla quale, come si è detto, 
Bergman dipende e di cui comincia solo ora a sbarazzarsi a fati- 
ca. La sua ‘prigione’ intellettualistica si manifesta del resto fin 
qui tipicamente anche nello stile, nel linguaggio, dove — rileva la 
sua compatriota Marianne H66k° + «la simbologia bergmaniana 
comincia a prendere forma»: basti solo pensare ai procedimenti 
stilistici, sintattici e figurativi dominanti in Prigiore, zeppi di el- 
fetti sfumati e irrealistici, da incubo onirico, di sovrimpressioni, 
di incastri, di salti di tempo avanti e indietro, di contorti nessi 
tra gli avvenimenti: di moduli e forme, cioè, che se per un verso 
si richiamano alla scuola del cinema scandinavo, e in primo luo- 
so al Sjostrom del Carretto fntassa («chiave di volta del mio 
universo cinematografico», confessa una volta Bereman”), per 


© MUTTOOR, Lugeer Borgizan, Wallstrom & Widstrand, Stockholm 1962, p. 61. 
? «(est vrai, Lu Charette fantonie est la clef de voùte de mon univers cine 
matographique. Je considère presque comme un axiome que La Chersetze fntome 
est un des chefs-d'auvie les plus absolus de l'histoire du cinema» (“Scrl ze ge0ide 
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l’altro — sono ancora parole della Bergom-Larsson® -- mostrano 


formalmente «punti di contatto con importanti aspetti dell’a- 
vanguardismo del dopoguerra». 


2. L'esperienza letteraria nazionale tn Sjoberg e Bergman. 


Delle propaggini svedesi del cinema della “terza fase” si può veni 
re bene in chiaro solo muovendo dalla consapevolezza che la ri- 
presa del cinema in Svezia tra guerra e dopoguerra non ricade sol- 
tanto sulle spalle di Bergman. Questa ripresa va persino al di là del- 
l'ambito filmico in senso stretto. Chi voglia comprenderne le ma- 
trici e saggiarne lo spessore bisogna che abbracci in un solo sguar- 
do il contesto complessivo della cultura svedese del periodo, filo- 
sofia, letteratura, teatro, cinema, spingendo più addentro la ricer- 
ca nel retroterra delle fonti di cultura cui si alimentano i due regi- 
sti allora di maggior prestigio, S[6berg e Bergman, in vista della de- 
terminazione del senso, della natura e delle proporzioni del loro ri- 
spettivo ambito di aggancio con l'esperienza culturale nazionale. 
Si sa che nell'attività di entrambi le esperienze teatrali tengo- 
no un posto di importanza eguale, se non maggiore, di quelle ci- 
nematografiche. Bergman afferma senz'altro che il teatro assorbe 
almeno il sessanta per cento della sua attività registica; per Sj6- 
berg — influenzato, a quanto lui stesso dichiara, da Mejerchol'd, 
e impostosi con la messa in scena al Dramaten di Stoccolma di 
una serie di testi shakespcariani, dove la critica riscontra «un sin- 
golare talento per la giustapposizione drammatica dei personag- 
gi, in soluzioni squisitamente visive»” — la proporzione risulta an- 


le principe di plaisir”. Butretica ave lugmar Bergnazit, cd par S. Bjérkman, «Cahiers 
du cinéma», n. 524, 1998, p. 39). Per questo «enorme significato» del suo rappor 
to con Sjostrom, cfr. anche Forstuuini, Vigor Sosio, cit., pp. 322 seg. IL BERG- 
MAN, Bilder, Norstedts, Stockholm 1990, pp. 2244 (Iyyz4ugizi, trad. di R. Pavese, 
Garzanti, Milano 1992, pp. 19 seg); O. ASSAYVAS/S. BIORKMAN, Conversation duec 
Bergen, Ed. Cahiers du cinéma, Paris 1990, pp. 40, 50-L. Bergman lo ha rievoca- 
to da ultimo anche in teatro cal cinema, curando fa regia di BAdzaRerza (I crea- 
tore di immagini, 2000), dramma di Per Olov Enquist. 

* BERGOM-LARSSON, frgzzir Bergnzdtir, cit., p. 22. 

SH. SIOGREN, Teazer £ Sverige after andro vdrldskriger, Natur och Kultur, 
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che maggiore. Grande rilievo hanno comunque in entrambi, co- 
me registi teatrali, le messe in scena di autori nazionali, e in par- 
ticolare di Strindbers. Non a caso gli studi specifici dedicati al- 
l’arsomento da Gunnar Ollén e Maurice Gravier, le numerose te- 
stimonianze personali di Bergman, le storie del teatro svedese di 
Sjégren e dei due Marker, e i lavori di tutt'e tre costoro e di Egil 
Torqpvist su Bergman come regista teatrale!” consentono di ad- 
ditare proprio in loro (e in Rune Carlsten) i registi che, rifacen- 
dosi alla srande lezione delle regie strindberghiane di Olof Mo- 
lander negli anni ‘30, cercano con il loro attento studio della per- 
sonalità di Strindberg, ma al livello di una sua reinterpretazione 
originale e fantastica, di sottrarre il drammaturgo all’ipoteca 
cspressionistica posta su dii lui da Max Reinhardt e dalla scuola 
tedesca, e di recuperarne sotto altra chiave la ‘nazionalità’: di mo- 
strare insomma che la sua opera «è, pet origini e cornice, una 
creazione svedese, una manifestazione del genio nazionale». 
Verso Strindberg, Bergman mantiene un vecchio e sempre ri- 
conosciuto debito, mediato appunto da Molander (l'uomo — di- 
ce nello schizzo autobiografico Laterza magica, ma ricordano 
anche Térngvist e i due Marker + che gli svela «la magia più se- 
sreta del teatro», segnatamente quella della drammaturgia di 
Strindberg). Decisivo, inconfrontabile con ogni altro, ne giudica 
l'influsso ricevuto: «Nella mia vita la più grande esperienza Jet- 
teraria fu Strindberg» !!. Lo legge e lo ama fin da adolescente; gli 


Stockholm 1982, p. 16 (dall'originale inglese Stage dd Society in Stocden: Aspects of 


Stcedisb Theatre since 1945, trad. di PB. Austin, The Swedish Institute, Stockholm 
1979, p. 13). 

19 Di seguito mi servo sprattutto di tre studi di M. GRAVIER, Strizdberg e/ le 
ibéitre moderne, Ni L'Allemagno, LA.C., Lyon-Paris 1949, pp. 55 sgg., Mises ey sce 
ue de Strindbere, in La mise en seèio des wnvres dir passe, cd. par]. facquot/A. Ven 
stein, CNRS, Paris 1957, pp. 41-51 0 Lugizar Beramzani ct le thédtre suédoîs, litudes 
cinématographiques», 1, 1960. n. 6-7, pp. 372-82: delle storie di 1}. e LL. MARKER, 
Iuomar Borenan: Fonr Decades in the Theater, Cambridge University Press, Cam- 
bridge-New York 1982 (da integrare con la loro edizione di L BERGMAN, A Projecf 
for the Vheatre, È Ungar, New York 1983), è A LHistory of Scatrdinavizn Theatre, 
Cambridee University Press, Cambridge-New York 1996; e della monografia di E. 
Tornovist, Benecer Stacc and Screen: Ingmar Berenan Direcis, Amsterdam Uni 
vetsity Press, Amsterdam 1995. 

UL BERGMAN, Lezrodizione al suo volume Quattro fili, trad. di B. Fonzi/G. 
Oreglia, Einaudi, Torino 1961, p. XVIL A Project for the Theatre, cit., p. 16. 


IL CINEMA DELLA “TERZA FASE” 277 


si accosta per la prima volta attentamente durante gli studi uni- 
versitari, quando sceglie a tema della sua dissertazione di laurea 
l’analisi di una féerie di Strindberg; e opere di Strindberg sono 
poi da lui inscenate nella fase di permanenza presso il Mister 
Olofsgarden e in tutta la fase di attività teatrale pre-professiona- 
le, che dura dal 1938 al 1944, anno in cui egli stende per Sj6berg 
il suo primo scenario cinematografico, Spas/70. Come abbiamo 
visto nel paragrafo precedente, anche questo esordio è significa- 
tivo. Esso avviene infatti nel quadro della situazione di crisi che 
investe la Svezia durante il periodo prebellico, e in stretto rap- 
porto con la letteratura svedese coeva, sintomo della medesima. 
La sua collaborazione con il “gruppo del ’40” continua, se non 
altro, tramite la messa in scena negli anni subito successivi di 
opere di esponenti tra i più in vista del sruppo, come Bj6rn-Erik 
Héijer (Reqguzeze, 1946; Danza sul ponte, 1948; C'è Luce nella ba- 
racca, 1951), 0 di autori a essi cari, come Hjalmar Bergman (La 
saga, 1945; Lodolezzi canta, 1948; Un'ombra, 1950) e soprattut- 
to Strindberg (7 pellicano, 1944; L'olandese, 1947; Scherzare col 


fuoco, 1947; Auzor materno, 1948), per il cui avanguardismo tea- 


trale l'interesse del regista non solo si mantiene costante in que- 
sto periodo, ma va anzi progressivamente intensificandosi. «È 
chiaro — rilevano concordi i commentatori, almeno da J6rn Don- 
ner in poi (Birgitta Steene, Vernon Young, Frank Gado ecc.) — 
che l'ispirazione da Strindberg, la parentela con Strindberg, so- 
no sensibili ovunque in Bergman». 

Con Strindberg si cimenta contemporaneamente anche Sj6- 
berg, il quale, in occasione del centenario strindberghiano 
(1949), cura la messa in scena teatrale a Stoccolma di Fròkey fr 
lic (La signorina Giulia), e, Panno dopo, di Er/& XIV. Su che ba- 
si avviene il suo incontro con il drammaturgo? «Per ben rap- 
presentare Strindberg [...]», osserva Gravier, «bisogna anzitutto 
conoscere l’uomo e la vita dell’uomo»: specialmente quando si 
tratta di un’opera come La signoria Giulia, situata proprio al 


OT. DONNER, Diéorlens ausibte. lugar Berginans filuer, Aldus/Bonniers, 
Stockholm 1962, p. 167 (trad. inglese di IL Lundberg, The Personal Vision of Ing- 
mar Bergiai, Indiana University Press, Bloomington 1964, p. 211). 
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centro del delicato punto di svolta in cui Strindberg, allonta- 
nandosi dal «naturalismo integrale» degli inizi, ripiega su un esa- 
sperato soggettivismo, su una «intimità tragica ultrasoggettiva», 
secondo i dettami più caratteristici della sua drammaturgia ma- 
tura: «nessuno rappresenterà senza dubbio convenientemente 
Padre, La signorina Giulia 0 Creditori, se non ha almeno scorso 
le Vivisezioni e non si è impregnato della dottrina strindber- 
shiana della suggestione, se non è familiare con la nozione di 
“lotta dei cervelli” o di “assassinio psichico”»!: ossia con la no- 
zione del conflitto che si viene a determinare tra intelligenze di 
diverso livello, e che si conclude generalmente con un atto di 
violenza morale, con la forzata sottomissione di una intelligenza 
all'altra. Strindberg stesso, nella celebre introduzione alla Sigzo- 
rina Giulia, scrive: 


Le mic anime (caratteri) sono conglomerati di stadi culturali passa- 
ti e presenti [...]. Ho dato un po” di storia alla loro genesi, facendo 
in modo che il più debole si appropri delle parole del più forte e le 
ripeta, e che le anime prendano luna dall'altra ‘idee’, le cosiddette 
suggestioni |...]. La signorina Giulia è 1...] un avanzo della antica 
nobiltà militare, che cede ora alla nuova nobiltà dei nervi c del cer- 
vello: è una vittima della disarmonia provocata dalla colpa di una 
madre in seno a una famiglia, una vittima degli errori di un'epoca, 
delle circostanze della sua congenita debolezza: cose che cquival. 
sono al fato o legge dell'universo degli antichi. 
Di fronte a questo fato, a questo destino tragico (ossia alla de- 
cadenza di una classe), Strindberg non resta insensibile: «Noi 
siamo abbastanza nobili da soffrire vedendo una grandezza ca- 
duta che giace e si scompone come un cadavere, proprio come 
se il caduto potesse rialzarsi e riabilitarsi con azioni onorevoli». 
La ‘nobiltà’ dell’atteggiamento di Strindberg passa tal quale 
in Sj6berg: e non solo in Sjéberg uomo di teatro, ma anche in 
Sjoberg cincasta, quando, l'anno dopo, egli decide di realizzare 
la trascrizione filmica del testo, con lo stesso attore per protago- 
nista: UIf Palme. (La bravissima Anita Bj6rk sostituisce invece 
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nel film Inga Tidblad, che sulla scena aveva il ruolo della prota- 
gonista femminile.) Giungendo al film con l’intima preparazio- 
ne che gli deriva dall’averne curato poco prima la messa in sce- 
na teatrale, dalla conoscenza a fondo della personalità e del la- 
voro del drammaturgo, dalla capacità di maneggiare con padro- 
nanza assoluta — come esige Gravier — tutta quanta la sua mate- 
tia teatrale, è naturale che Sj6berg parta, dal punto di vista del- 
la resa del clima strindberghiano, straordinariamente avvantag- 
giato c gli riesca agevole captare gli elementi drammaturgici es- 
senziali che giacciono al fondo del testo, subito assunti infatti, e 
vagliati, al livello di una estrema consapevolezza: come stanno a 
provare, tra l’altro, le note da lui appositamente stese al riguar- 
do, le quali — asserisce l'orsyth Hardy, che le cita in parte, come 
le cità e le utilizza poi anche Gunnar Lundin!*— forniscono una 
interpretazione del tema tutt'altro che semplicistica e ovvia. 
Ciò contribuisce intanto a dare una prima collocazione al 
film di Sj6berg. Mettendo a frutto sia la lezione di Olof Molan- 
der come anche la sua propria esperienza teatrale strindberghia- 
na, Sj6bere, da interprete di alta classe, punta sull’individuazio- 
ne e sul recupero senza esclusioni di tutte le complesse compo- 
nenti del testo nel loro intreccio unitario. Ne recupera così non 
solo, in primo luogo, la dimensione nazionale, resa evidente dal 
la utilizzazione come sfondo degli ariosi paesaggi contadini del- 
la festa di San Giovanni (daltronde anche Molander, ricorda 
Gravier, «tendeva soprattutto a situare i drammi di Strindberg 
nella loro cornice propria, a impiantarli nel paesaggio svedese»), 
che non possono non richiamare immediatamente un altro ario- 
so film ‘nazionale’ realizzato da Sj6bers durante il conflitto bel- 
lico, Hizlispelet (La via del cielo, 1942); ma ne recupera altre- 
sì, in secondo luogo, le componenti strutturali e drammatiche in- 
terne, il valore delle diverse cesure, dei diversi trapassi c nessi rit- 
mici, delle dense stratificazioni psicologiche dei caratteri (quei 
«conglomerati di stadi culturali passati e presenti», cui accenna 
Strindberg: basti pensare alla maniera ossessiva e struggente in 
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cui $jSberg, anche nel film, fa «aleggiare sopra e dietro il tutto 
l’infelice spirito del padre»): e ciò nella stessa chiave ultrasog- 
gettiva, “proustiana”, fitta di continue allusioni e reminiscenze, 
che aveva già determinato l'orientamento generale delle messe in 
scena strindberghiane di Molander: «Sogni a occhi aperti, chia- 
re immagini della realtà, frammenti dai contorni precisi strappa- 
ti alla vita quotidiana e ravvicinati gli uni agli altri mediante 
un'arte raffinata della composizione, e formanti tutti insieme 
delle sequenze di immagini create dalle leggi di associazione»»: 
orientamento giustificato, secondo Molander (al quale si deve 
anche il richiamo a Proust), «dal fatto ben noto che, per Strind- 
berg, la vita tutta intera non era che un sogno, o una serie di so- 
gni, e spesso di cattivi sogni». 

La duttilità del mezzo cinematografico sta, nelle mani di Sj6- 
berg, al completo servizio di questo intendimento. ‘'roviamo co- 
st visualizzato in lui il complicato giuoco strindberghiano della 
sovrapposizione temporale dei piani, sia nella forma della evo- 
cazione indiretta, con ‘attacchi’ o inserti asincroni (il racconto di 
fcan a Kristin della rottura del fidanzamento della contessina, 
racconto che si sovrappone all'immagine di quest'ultima; il cor- 
done del campanello che fa immaginare agli amanti il ritorno del 
conte, ccc.), sia, più frequentemente, nella forma della rievoca- 
zione diretta, con la compresenza di più tempi nella stessa se- 
quenza e talvolta persino nella stessa inquadratura (certe rievo- 
cazioni dell'infanzia dei due protagonisti) 0 la predominanza, 
comunque, della dimensione della memoria, del ricordo: “Si può 
fuggire”, dirà la contessina a Jean nel finale, “ma i ricordi ti in. 
seguono ovunque”. È ritroviamo ancora, trasposti nella corri- 
spondente forma filmica, gli accorgimenti scenici già ideati da 
Strindberg al fine di potenziare l'«illusione» e la «suggestione» 
dello spettatore, vale a dire quelle «forme d'arte [...] collegate in 
origine all'antica tragedia» che sono la monodia (il monologo) e 
il coro (il ballo), oltre naturalmente alla musica (perché anch'es- 
sa «eserciti la sua suggestione durante la scena muta») e a un uso 
della stilizzazione corcografico-scenografica che prende «in pre- 
stito dalla pittura impressionistica l'asimmetria e il troncamen- 
to»: si pensi soltanto, per la scenografia, alla cucina o al gran sa- 
lone centrale del palazzo, con i ritratti degli avi alle pareti, 
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all’«asimmetria» di certe inquadrature sghembe del palazzo stes- 
so visto da Jean e al «troncamento» impressionistico — montag- 
gio a pezzi brevi, primi piani, iterazioni simboliche di dettagli — 
che entra in funzione nelle sequenze culminanti, e anche qui con 
scrupolosa fedeltà all’impianto strutturale e drammatico del te- 
sto di origine: soprattutto nella sequenza posta a cesura dei due 
tempi ideali e reali del film, quella del cedimento della contessi- 
na a Jean, suggerito indirettamente dalla foga incalzante della 
danza in cui si disfrenano i contadini nel locale accanto, e che il 
regista costruisce con piani sempre più ravvicinati, sino a detta- 
gli simbolici di chiara impronta sessuale (i fucili che si levano a 
sparare, la botte rovesciata che getta vino): e nella splendida se- 
quenza che precede immediatamente il suicidio, quando, a scio- 
glimento della «lotta dei cervelli», e a compimento tragico e fa- 
tale del ‘destino’, nasce appunto nella contessina, dietro istiga 
zione di Jean, la decisione di uccidersi: la cazzera si avvicina al- 
lora lentamente al suo volto immobile, isolandolo poi del tutto 
in primo piano, mentre cominciano a echeggiare di nuovo in lon- 
tananza le note dei contadini in festa. La concentrazione dram- 
matica essenziale dei motivi del testo raggiunge qui il suo apice. 

La cultura di Sj6berg, la sua dimestichezza con il mondo tea- 
trale di Strindberg, l’importanza della sua operazione di recupe- 
ro dell'impronta nazionale del drammaturgo, la pregnanza e la 
maestria di molte delle soluzioni formali audio-visive da lui ar- 
chitettate sono cose, mi sembra, fuori discussione. E tuttavia es- 
se non bastano ancora, da sole, per sottrarre l’opera alle dipen- 
denze dalla sua fonte, per innalzarla al rango di una creazione ori- 
ginale e artisticamente autonoma; ribadiscono anzi di più, con la 
loro qualità e it loro peso, quella dipendenza, e quindi la limita- 
tezza — già spesso rimproverata a Strindberg, ma tanto più sensi- 
bile naturalmente in Sj6berg — di un movimento drammatico che 
resta rappreso nel suo proprio gorgo. Non solo infatti Sj6berg si 
muove ancora completamente entro l'orizzonte della dramma- 
turgia di Strindberg, non solo continua a «sotfrire» con lui, «ve- 
dendo una grandezza caduta che giace e si scompone come un 
cadavere» — tiene cioè, in altri termini, un atteggiamento forma- 
le distaccato, aristocratico — ma ne condivide anche, e ne porta 
innanzi, l’irrazionalismo, il compiaciuto gusto decadentistico pet 
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lo ‘spettrale’ e il ‘maledetto’ (i sogni a occhi aperti dei protago- 
nisti, il vento che agita con violenza i tendaggi del salone), e in 
generale quella tipica concezione onirica della vita e dell’arte, so- 
pra richiamata, di cui il «mezzo filmico» sarebbe per sua essenza 
- secondo quanto Sj6berg ribadisce in una intervista alla rivista 
«Chaplin» del dicembre 1965, e mette bene in evidenza anche 
Lundin! — il prolungamento fantastico e il più naturale e mo- 
derno veicolo (contenendo appunto in sé «qualcosa del sogno»). 

Se è dunque senza dubbio giusto far posto a Sj6berg nel qua- 
dro della ripresa del cinema svedese del dopoguerra, non mi 
sembra però lo sia altrettanto aggiungere, come qualcuno ha fat- 
to (in Svezia, Rune Waldekranz) che è proprio Sj6berg, con La 
signorina Giulia, a spianare entro un certo grado la via al cine- 
ma di Bereman. La via di Bergman in realtà è diversa. Il deca- 
dentismo aristocratico non è la sua unica né la sua ultima paro- 
la. Anche a non dire della confessata inclinazione che lo guida, 
come regista di teatro, più verso il tipo di messa in scena alla Mo- 
lander che non verso quello alla Sj6berg, egli dimostra chiara 
mente di porsi presto sul piano della creazione originale, quali 
che siano i limiti dei risultati da lui volta per volta conseguiti, e, 
come creatore originale, di fare i suoi conti con Strindberg, Da- 
serman, Lagerkvist e le altre personalità artistiche scandinave 
ben presenti anche a Sj6berg (da Lagerkvist, tra Paltro, viene il 
suo film Barebbas, 1953) con un distacco critico che la ‘disponi- 
bilità” di quest’ultimo non conosce. 

Già tra il 1949 e il 1950, ossia proprio in coincidenza con gli 
esperimenti fedelmente strindberghiani di Sj6berg, si assiste in 
Bergman a un decisivo cambiamento di linea nell’impostazione 
ideologica delle sue opere, a una ulteriore verifica e chiarifica- 
zione delle fonti (e del fondo) della sua arte. In 170 g/idje (Alla 
gioia, 1949), in Sorzzarlek (Un'estate d'amore, 1950), il regista 
approfondisce considerevolmente la sua visione iniziale del pro 
blema della crisi, la arricchisce di una molteplicità di sfumature 
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e, ciò che più conta, la sblocca. Se fin lì la crisi si era sempre mo- 
strata irresolubile per l’uomo, sia dal punto di vista dell’atteg- 
giamento soggettivo, sia dal punto di vista della sua destinazio- 
ne oggettiva nel mondo, ora Bergman comincia a individuare nel 
recesso della coscienza — ossia nella problematizzazione a livello 
soggettivo dell'essenza della vita umana — un’altra, diversa e più 
ricca alternativa alla crisi. Lo sprofondamento nell’interiorità si 
sostituisce alla dispersione nell’'esterno. Spingendo sempre più a 
fondo in direzione della conversione della socialità esterna dei 
problemi in problemi interni, di coscienza, Bersman porta alla 
luce quella che è e resta la componente più costante e decisiva 
della sua formazione culturale, il protestantesimo, così come 
questo si viene svolsendo in Scandinavia da Kierkegaard in avan- 
ti. Tutte le questioni principali e i principali dilemmi che si pon- 
gono all'uomo prendono via via decisamente in lui un significa- 
to non più oggettivo, ma metaforico-simbolico; la ricerca della 


‘salvezza’ — ricerca che caratterizza, in un certo senso, l’intero ar- 
co del suo cinema + diventa ricerca della salvazione personale, 


del riscatto, della grazia; e la forma artistica di questo contenu- 
to, nell'intento di aderirvi con pienezza, accetta metafore e sim- 
boli, ne sottolinca il carattere trasparente 0 allusivo, giuoca a 
comporne e scomporne la struttura secondo cadenze liturgiche, 
c insomma trasforma Parte in una sorta di esegesi a sfondo bi- 
blico-teologico delle questioni oggettive intorno al mondo. 

Due sono i temi essenziali confluenti nell'alternativa prote- 
stante cli Bergman. Un primo tema, intanto, è quello della “pas- 
sione”. Lo annuncia già subito, in apertura di Gyck/erzas afton 
(Una vampata d'amore, 1953), l'inserto dell'episodio del clown 
Frost, il quale, pet sottrarre le nudità della moglie agli occhi in- 
discreti di una truppa di corazzieri, percorre deriso le stazioni di 
un fungo, ossessivo, doloroso calvario, ritmato dal rombo dei 
cannoni (chiaro contrappunto fallico alle nudità della donna, la 
‘croce’ sotto cui Frost più volte cade e si rialza): calvario che ri- 
trac simbolicamente l'itinerario di salvezza e redenzione dell’uo- 
no, il suo riscatto, attraverso la sofferenza, dal peccato dell’ab- 
viezione terrena 0 dalla colpa di vivere in generale. Direttamen- 
te connesso con il primo è il secondo, importante tema del pro- 
testantesimo di Bereman: quello — tipico della giovinezza di La- 
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tero — concernente le tormentose crisi d'animo, le inquietudini, 
i terrori, gli incubi della mente, l’assillo di sfuggire alla condan- 
na eterna e alle orribili pene infernali. L’interiorizzazione dei 
conflitti, la passione e l’espiazione sono condizione di salvezza e 
di grazia principalmente perché l'uomo, come essere finito, non 
riesce mai a sbarazzarsi dei limiti della vita non-spirituale, vive 
immerso di continuo nella tentazione, nella colpa, nel peccato e, 
in dubbio senza requie sull'al di la e il supremo destino, è os- 
sessionato dal timore della morte. 


L'utilità della passione di Cristo — scrive Lutero — risiede in massi- 
ma parte in questo, che l'uomo venga alla conoscenza di sé, e sia at- 
territo di sé e abbattuto [...]. Almeno deve cadere nel terrore della 
morte, tremare, fremere e provare tutto quello che Cristo ha sof- 
ferto sulla croce [...]. La ragione sente che la morte ci sta ancora sul 
collo, è ci esercita di continuo!” 

Non a caso questo secondo tema si annuncia originariamente in 
Bergman come una mera continuazione del tema della crisi, del 
decadimento materialistico della società scandinava, c significa — 
spesso in connessione con il motivo dell'adulterio e dell'attra- 
zione sessuale — la perdita del senso del divino, il suicidio mora- 
le (e materiale) dell'uomo nel mondo o anche, biblicamente, la 
perdizione: certi personaggi di Uy'estaze d'amore e Una vanipa- 
ta d'amore, come anche del radiodramma S/adez (La città, 1951), 
possono essere portati a esempio della deformazione satanico- 
ossessiva, tipicamente luterana, che fin da ora prendono in Bere- 
man sia il peccato che l'ossessione della morte. 

Ma le linee di questa rematica hanno una rigorosa continua- 
zione e precisazione anche in tutte le opere posteriori a (/4 
vampata d'amore, incluse sedicenti commedie quali Kesnodrozm 
(Sogni di donna, 1955) e Sowzzarmattens lcende (Sorrisi di una 
notte d'estate, 1955). Soprattutto nel gruppo di opere che rea- 
lizza tra il 1956 e il 1998, subito dopo aver approntato per Sjò- 
berg, e in collaborazione con lui, lo scenario di S/sta pure! #1 
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(L'ultima coppia che passa, 1956), cioè in Der sjunde inseglet (Il 
settimo sigillo, 1956), Swltronstillet (Il posto delle fragole, 
1957) e Ausikrei (Il volto, 1958), Bergman viene operando un’ac- 
cumulazione e concentrazion esasperata, spinta al massimo, di 
tutte le sue inquietudini di origine nordico-protestante. Il mon- 
do oggettivo, preso a sé, è qui ancora un mondo così vuoto co- 
me quello di Prigzoze, un simile “atroce orrore”; solo che, ri- 
spetto a quel primitivo, arretrato stadio di sviluppo, la posizione 
e la prospettiva di Bersman sono ora intimamente mutate. Non 
è più possibile, come allora, vivere senza Dio in questo vuoto 
abisso della vita: “Nessuno può vivere in vista della morte, sa- 
pendo che tutto è nulla”, afferma il cavaliere Antonius Block nel 
Settimo sigillo. Proprio grazie alla problematizzazione dell'es- 
senza della vita umana, resa possibile da un'alternativa al nulla 
(quell’alternativa che allo scandinavo Bergman si presenta in ve- 
ste protestante), ora la rigidità della precedente disperazione si 
luidifica, viene in contatto, attraverso la fede e il dubbio, con un 
contenuto, si dispiega insomma a libera spiritualità (benche sem- 
pre soltanto in termini religioso-protestanti): non sussiste più il 
solo lato del vuoto assoluto come essenza. Se la partita metafisi- 
ca con la Morte personificata è per Block a priori perduta, non 
per questo egli rinuncia a vivere sino in fondo la sua esperienza 
di uomo; non resta passivo e sfiduciato dinnanzi al nulla della 
Morte, ma anzi l’affronta, Ie lancia la sua sfida al giuoco, e chie- 
de e domanda (“Perché non la smetti di far domande?”, lo rim- 
becca la Morte. — “Non la smetterò mai”); c approfitta del “rin- 
vio” così concessogli, del tempo che gli rimane, per “cercare” e 
“rendersi utile”, per “compiere una cosa importante”. Sicché av- 
viene a Bergman, in definitiva, quanto avviene al professor Isak 
Borg del Posto delle fragole al termine della sua difficile giorna- 
ta (e della vita): di prendere coscienza del suo peccato, di sco- 
prire cioè, nel contorto eroviglio degli avvenimenti oscurati in 
apparenza dall’ombra tanto assillante quanto irrazionale della 
morte, “un movente ben determinato”: una prospettiva almeno 
in certa misura umanistica, resa possibile qui come altrove dal 
fatto che la soggettivizzazione (protestante) dei conflitti significa 
non giù la loro soppressione, bensi la loro trattazione a un livel- 
lo soggettivo riccamente mobile e vario. 
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Questa diversa varietà e mobilità si riscontra naturalmente an- 
che nella forma. Anch’essa è una conseguenza dello spostamento 
ideologico intervenuto in Bergman con la svolta degli anni '50 e 
alternativa protestante. A mano a mano che l'itinerario della re- 
denzione dall'inferno del mondo viene acquistando un più preci- 
so sfondo religioso, nordico-protestante, anche il mondo si colo- 
ra religiosamente delle tinte del vizio, del peccato, del conformi 
smo borghese pseudocristiano (nel senso di Kierkegaard); di qui 
non solo la irrisione — condizionata appunto dall’abito mentale 
della Riforma — di quel certo tipo di società aulica svedese che 
può vedersi argutamente tratteggiata in Sogr/ di donna e nelle rie- 
vocazioni del Posto delle fragole, ma anche Pidentificazione degli 
‘splendori’ di questa società, oro e monili e danaro, direttamente 
con il vizio e il peccato: aspetti concomitanti di un'unica tenta- 
zione, dietro la quale si cela — per dirla con Donnet — il «volto del 
diavolo». Soltanto quindi un’arte consapevole dell’incliminabile 
connessione dell'età moderna con il principio diabolico è in gra- 
do per Bereman di penetrare nell’intrico del mondo e dei suoi or- 
rori, e di produrne lo smascheramento. 

Qui fa la sua comparsa, insieme con il senso metafisico e sto- 
rico di questa insistenza sul principio diabolico, il problema este- 
tico del demonismo nel cinema. Bergman stesso sottolinea con 
chiarezza, nei testi autobiografici, lo stabile connubio determi. 
natosi in lui fin dagli influssi dell’ambiente luterano della sua pri- 
ma formazione tra la personificazione del demonio e la «danter- 
na magica». Principalmente questo infatti è per lui il cinema: uma 
lanterna magica che, grazie alla sua «particolare dimensione ir- 
razionale», funziona da veicolo e strumento per l'esecuzione di 
giuochi di prestigio, incantesimo c illusionismo ottico, e la cui 
«impostura» opera sull’osservatore — sul pubblico — «um'in- 
fluenza di carattere altamente emotivo». Ritorna in ciò qualcosa, 
formalmente, delle più classiche fonti letterarie nordico-serma- 
niche, un certo gusto goethiano (riscontrabile del resto non sol- 
tanto nella forma) per lo scatenamento dell’irrazionale come 
suggestione e attrazione demoniaca: si pensi, nel primo Fuzs/, al- 
l'attrazione che su Margherita esercitano i gioielli di Faust, o me- 
glio di Mefisto (“Chi sa come starci/ con questo vezzo al collo”): 
analoga, appunto, a quella che subisce Anne in Una campata d'a- 
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more dinnanzi all’amuleto del suo tentatore, il diabolico Frans, 
la cui apparizione avviene non a caso in uno specchio; o a quel- 
la di Doris, in Sogni di donna, dinnanzi alle profferte del conso- 
fe (“Formulate i vostri desideri, io li esaudirò nei limiti del pos- 
sibile”: analogia con Mefisto è chiara) e ai suoi splendidi doni, 
abito da sera e le perle, dotate per di più queste ultime, come 
già l’amuleto di Frans, di una presenza magica: “Guardate si- 
gnorina”, dice a Doris il gioielliere, mostrandogliele, “sono co- 
me esseri viventi che hanno una forza, una personalità, una pre- 
senza”. (Si noti anche qui, sia nella sequenza della boztigue, sia 
in quella della gioielleria, l'intervento allusivo e sintomatico di 
un giuoco di specchi.) !. 

Appare evidente che il repertorio figurativo-simbolico cui 
Bergman ricorre in questo periodo non è soltanto un che di pre- 
ziosistico, di eccitante, di stilisticamente ‘interessante’. L'ximpo- 
stura» dello stile — per usare l’espressione di Bergman — fa par- 
te integrante del contenuto; solo in virtù di essa la «dimensione 
itrazionale» del cinema consente quel sondaggio e disvelamento 
magico dei recessi della coscienza, attraverso cui deve di neces- 
sità passare, se vuole ‘salvezza’, l'opera dell’uomo (e dell'artista, 
interprete dei suoi problemi). Film come Il sezzzzzo sigillo e Il po- 
sto delle fragole costituiscono in tal senso il centro forse artisti- 
camente e ideologicamente più alto di tutta quanta l’attività fil- 
mica del regista in generale. Il quale prosegue frattanto in paral- 
lelo la sua attività teatrale a Malmé, non meno ricca dell'altra, 
secondo la critica, di sentimenti e stimoli culturali nazionali. 

Il processo di verifica e chiarificazione delle fonti va dunque 
per Bergman di pari passo con il distacco critico da esse. Giun- 
to all’apogeo delle suc capacità di dominio dei mezzi tecnici e 
formali della creazione artistica, € a una piena consapevolezza 
dell’originalità del suo mondo espressivo, egli si sa ormai in gra- 
do di misurare la sua arte con quella delle più alte personalità 


#7 Di questo trema dello specchio, largamente presente alla critica bergmania- 
na, ha fornito le analisi più serie e attente M. NOSKINEN, Spegedshz//. Nedslug i 14 
gra tidiva Bereman-l'ibner, «Chaplin», XXX, 1989, n. 224, pp. 232-5, 276; Spe/ odi 
speglingar. Ein studio i Iugmar Bergmans filuriska ostetik, Stockholms Universitet, 
Stockholm 1993. 
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della cultura nordica moderna, e in particolare, ancora una vol- 
ta, con quella di Strindberg, che ora si prende nuovamente a mo- 
dello, ma non più soltanto come agli esordi (e come Sj6berg) per 
le suggestioni positive e negative della sua drammaturgia, bensì 
principalmente per la sua forma: per la forma dei tardi drammi 
del suo Kanzzzerspiel- dalla Sonata dei fantasi al Pellicano, pez- 
zi entrambi di repertorio nell'attività teatrale di Bereman — rea- 
lizzati secondo un rigore compositivo che in questi drammi la 
critica giudica esemplare. Il rigore compositivo è quanto ora so- 
prattutto affascina Bergman in Strindberg. Così, dopo aver cu- 
rato nel 1960 la regia televisiva di un altro celebre dramma da 
camera di Strindberg, Lezpi a secco, Bergman si dà da fare co- 
me energico prosecutore della tradizione strindberghiana del 
Kammerspiel'8, dando appunto tale forma alla trattazione del te- 
ma tragico del “silenzio di Dio” nella trilogia che, apertasi con 
Sasom i en spegel (Come in uno specchio, 1961) c continuatasi 
con Nattvardsgdisteria (Luci d'inverno, 1962), si conclude con 
Dstnaden (Il silenzio, 1963). Le sue posteriori messe in scena 
strindberghiane (I/ sogro, La signorina Giulia ecc.) contrastano 
nettamente, per rigore e ascetismo, con quelle macchinose di 
Sj6berg, il quale d'altronde, in campo filmico, gli resta ormai de- 
finitivamente indietro: si vedano, di quest'ultimo, i pur interes- 
santi ma stilisticamente attardati Dorzarey I giudice, 1961), dal 
dramma di Vilhelm Moberg, e Faderz (I padre, 1969), di nuo- 
vo da Strindberg. 

Che forma e ideologia siano qui più che mai in Bergman ca- 
tegorie tra loro intimamente connesse non c'è forse neanche bi- 
sogno di aggiungere. Ubbidendo con severa c rigorosa coerenza 
ai postulati ideologici della sua cultura (una coerenza che cresce 
anzi via via che con essa cresce parallelamente lo spessore della 
‘riduzione’ protestante), il regista lavora a portare avanti, a un 
grado sempre più elevato di affinamento, quell'identificazione 
dell’arte con il culto o la funzione liturgica, che nei primi due 


UO Cfr DONNER, Daivalens ansikte, cit. pp. 164 seg. (trad. ingl., pp. 206 sgg.); 
V.SIOMAN, L. 130. Dagbok med lnamar Borea, PA. Norsted & Séners, Stockholm 
1963, pp. 16-7. 
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drammi della trilogia, e specialmente nel secondo, raggiunge un 
punto estremo. «Come l’officiante», ritiene Bergman, «l'artista 
che ricrea celebra un rito, e la scena, lo studio, il palcoscenico 
costituiscono il luogo del culto»! È da questo intimo nesso for- 
male dell'estetica con il piano ctico-religioso che dipende ormai 
completamente la molla problematica del contenuto: vale a dire, 
ancora una volta, il problema come dubbio, il dubbio che ecci- 
ta la fede, la fede che rende possibile la vita. Se Dio non esistes- 
se - sono parole del pastore di Luc d'inverzo — non esisterebbe 
neanche il pensiero; non è che la vita non sarebbe, ma non sa- 
rebbe veramente vita, cioè problema o macerazione interiore. 
Proprio qui si fa palese, insieme, la complicata natura dell’e- 
sperienza letteraria nazionale in Bergman. Viene ribadita, da un 
lato, la profondità del suo nesso con la cultura svedese, con la 
crisi che investe a un certo punto questa cultura (e la società), e 
con il tentativo — già portato avanti in letteratura da Lagerkvist 
- di un superamento interno di essa mediante la acquisizione di 
una prospettiva umanistico-religiosa; e dall'altro, in virtà di que- 
sto tentativo stesso, la sua originalità e differenziazione rispetto 
a ogni forma di irrazionalismo. La ricerca, la messa in questione 
problematica, la valorizzazione del campo di attività c di sco- 
perta dell'uomo sono — torno a dire — quanto distingue l'arte di 
Bergman dalle forme artistiche dell’irrazionalismo aristocratico- 
decadente (non escluso quello strindberghiano) e quanto anche 
riesce in parte a sottratta alle ripercussioni che l'esistenzialismo 
negativo francese esercita sulla cultura svedese degli anni "40. 
Fortunatamente per lui, egli non ubbidisce al senso della “fan- 
tasmagoria artistica” sulla principessa di Castiglia inserita a tito- 
lo di apologo in Core n uno specchio: dove il poeta rinuncia a 
seguire la principessa nel “bel mondo dei morti”, nel regno del 
“capolavoro” (ossia nel regno dell'arte sganciata dalla vita: che è 
poi, si sa, la tematica del vecchio Ibsen e del giovane Thomas 
Mann), e teme così facendo di ridursi al rango di un giullare, di 
un filisteo ipocrita, e di tradire la propria missione di artista. La 


!% Cir. il suo scritto steso, in occasione di Core #7 242 specchio, per «Cinefo- 
rum», LL, 1962, n. 14, pp. 335-7. 
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tentazione esistenzialistica e irrazionalistica della distruzione di 
ogni umanesimo, della morte intesa appunto, come nell’apologo, 
quale sommo compimento della missione artistica, è sì presente 
in Bergman, tanto nelle radici storico-sociali della sua formazio- 
ne, quanto nelle predilezioni ideologiche della sua cultura e del- 
la sua arte; ma ciò che costituisce la sua originalità (e la sua re- 
lativa grandezza) è che egli combatte entro un certo grado vitto- 
riosamente contro questa tendenza; le sue opere si oppongono 
alla totale dissoluzione della umanità dell’uomo, restano aggrap- 
pate al mondo umano, sconfiggono (sempre entro un certo gra- 
do) la tentazione irrazionalistica. Come ideologo Bergman può 
anche ritenere che il poeta della “fantasmagoria” di Come #2 440 
specchio sia un falso artista, un “poeta senza poesie” 0 un filisteo 
volgare senza il coraggio del gran salto nel “capolavoro”; e tut- 
tavia proprio soltanto a QUESTO piICzzo, soltanto con questa dram- 
matica rinuncia, egli salva le qualità autentiche della sua arte, il 
respiro che le viene dalla capacità di fare spazio a un mondo di 
valori corposamente umano. 


Sezione quarta 


LA DEMOCRAZIA DEL DOPOGUERRA 
E IL CINEMA DEI PAESI SOCIALISTI 


Con Ta sconfitta del nazifascismo su scala mondiale si aprono nuovi spazi e nuove 
prospettive per ta democrazia anche nel cinema. Dalle ceneri del conflitto esso si lo- 
va rinvigorito. A_ripresa, coltivazione c sviluppo dei germi democratici gia presenti 
in certe tendenze filmiche della fase bellica 0 prebellica, sia dei film direttamente im- 
pegnati sul terreno dell'antifascismo (dal ciclo dei documentari statunitensi Wby We 
Figbi, spesso altrettanto politicamente spregiudicati dei coevi rendiconti c corri- 
spondenze di viaggio dello scrittore Erskine Caldwell da Mosca, ai documentari c ai 
film sovietici di L'emler, Donskoj, Romm c altri sulla resistenza contro Finvasione na- 
zista, da The Great Dictator a Lang di Hagen ddso Die, 1943, su scenario steso in 
collaborazione con Brecht), sia di quelli che ammantano e eclano Ta lotta per la dife- 
sa della civiltà dietro metafore allusive (Ale&sunde Nerskzg, La Regle du jeu, Dies ira”, 
Heswry V, Les Ezkits di Paradis), vengono sorgendo nel dopoguerra forme di cine 
ma ispirate ai principi di una democrazia di nuovo tipo: una democrazia non più so- 
lo formale, chiusa entro le angustie del fiberalismo del passato, ma sostanziale, di 
contenuto; una democrazia progressiva, rivolta in avanti, proîettata verso il futuro; 
una democrazia che, srazie alla coscienza nuova maturatasi con la guerra, si dà cura, 
oltre che dei diritti civili dei cittadini, delle loro condizioni reali di vita, della Joto di- 
enità di uomini. 

Va da se che senso, valore, direzione di sviluppo ccee. di questa democrazia di 
nuovo tipo non possono venir chiariti se non volta per volta, con riferimento alla con- 
cretezza delle situazioni singole. Valga solo osservazione che — come sempre in este- 
tica < il concetto di ‘progressivo’ andra qui inteso solo tendenzialmente, in una ac- 
cezione molto Tata e articolata. (Per portare un esempio cstranco al nostro campo: 
quanto viene facendo in musica Benjamin Britten durante le stesse circostanze di 
tempo, dal Perer Grizies, passando per la Sprize Svaphomn, fino a The Turn of the 
Secret, rientra senza alcun dubbio nello schema in parola; tanto più che Britten, lo ri- 
cordo per icidens. era stato tra i collaboratori esterni del aruppo documentaristico 
facente capo a Grierson & Rotha). Naturalmente riesce molto diverso se le connota 
zioni progressive di questa democrazia di nuovo tipo riguardano il cinema dei paesi 
borghesi occidentali, sotto Fegida degli Stati Uniti, oppure quello dei paesi che a 
Oriente, nell’arca curopea di influenza sovietica, avviano già un processo di transi- 
zione al socialismo. Siamo dunque qui in presenza di due complessi problematici ben 
distinti (correlativi alla spartizione del mondo decisa a Jalta), che vanno trattati di- 
stintamente. Proprio per questo motivo T'Urss è gli altri paesi socialisti esigono, nel 
nostro quadro, delle considerazioni a sé stanti. 
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Oggi le cose stanno già altrimenti. Non sono più molti, cre- 
do, coloro che se la sentirebbero di esaltare indiscriminatamente, 
senza riserve, il neorealismo come movimento. Qualsiasi atteg- 
giamento anche solo nostalgico verso di esso oggi non avrebbe 
più senso. Correlativamente alle modifiche intervenute nella sto- 
ria del mondo e alla strade nuove — feconde o meno che esse sia- 
no — imboccate dalla cultura, dall'arte e anche dal cinema, i pro- 
blemi del neorealismo possono essere e sono di fatto visti in un 
quadro più vasto. È venuto mutando soprattutto, con vantaggio, 
il punto di vista dal quale si guarda al cinema italiano in genera- 
le, all’insieme delle sue vicende, alle sua varie fasi, che la storio- 
grafia — o almeno parte di essa — ritiene oggi necessario esporre e 
commentare entro il contesto delle vicende e delle fasi della so- 
cietà italiana, sottolineando in specie, con riferimento al periodo 
del neorcalismo, il ruolo svolto dal cinema nel primo avvio del 
processo di risveglio, ribellione e distacco dalla cultura italiana 
del fascismo dominante. Di qui la necessità di sottoporre a riesa- 
me critico l’intero quadro di valutazione del fenomeno, così per 
quanto riguarda la sua consistenza complessiva, come per quan- 
to riguarda la consistenza, il valore, dei suoi singoli autori e delle 
opere: senza affatto naturalmente che ciò implichi una qualsiasi 
superficiale e assurda pretesa di ‘ridimensionamento’ della forza 
e vitalità che il neorcalismo ha sempre dimostrato di possedere. 

I riesame deve piuttosto andare nel senso di uno scandaglio 
del retroterra del fenomeno, di una penetrazione sino alla 
profondità delle sue radici. Soltanto un interesse molto sensibi- 
le e sviluppato per Pesplorazione di quello che ne forma il pas- 
sato prossimo, per la storicizzazione dei fattori e delle compo- 
nenti che entrano via via a costituirlo, per la proliferazione di 
quei germi innovatori che nel periodo bellico e prebellico con- 
tribuiscono a fomentare il processo di disgregazione interna del 
fascismo — in breve, soltanto l'adesuato chiarimento della que- 
stione delle suc matrici può fare luce sull'arco di sviluppo del 
movimento in entrambi i lati della sua parabola: può cioè chia- 
rire come e perché al lato ascendente tenga dietro in prosieguo 
di tempo il lato discendente, involutivo, una decrescita fino alla 
scomparsa della “esigenza neorealistica” (De Sica e Rossellini 
anche qui insegnano). 
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Senza questo preliminare scandaglio di matrici si ricade im- 
mediatamente nella “teoria della spontaneità”: nella concezione 
storiografica del moto spontaneo delle forze della Resistenza, 
che istituisce un rapporto meccanico tra la Resistenza stessa e il 
neorealismo, e che pretende di descrivere entrambi i fenomeni 
senza spiegarli. Non ho insistito d'altronde senza motivo, per il 
neorcalismo, sul termine ‘movimento’. Tra i limiti della teoria 
(idcalistica) della spontaneità c’è anche quello di volerne cancel- 
lare a forza il sostrato comune, facendo ricadere per intero il pe- 
so del rinnovamento del cinema italiano sugli accorgimenti e le 
naturali doti creative dei singoli artisti, isolati dal contesto del 
moto della Resistenza e quindi dalle mediazioni dello sviluppo 
storico-sociale. Se infatti si disgregano soggettivisticamente le ra- 
dici del fenomeno; se, esasperando la pregiudiziale della ricerca 
a carattere monografico, se ne polverizza senza residui la coe- 
sione in unità; se, peggio ancora, si limita il collegamento tra le 
conquiste espressive del nostro cinema (della nostra cultura in 
generale) e il ripristino delle istituzioni democratiche dopo la 
lotta di liberazione a un incontro solo meccanico, a un incontro 
di momenti uno esterno all'altro, si perviene necessariamente a 
falsificare l’unità mobile dell'intera relazione — storicamente in- 
vece Molto complicata, intrecciata, articolata — e a oscurare 0 a 
respingere in secondo piano le questioni storiche decisive: quel- 
le concernenti la genesi e le ascendenze del neorealismo, i suoi 
fondamenti; e la parentela che corre tra fondamenti e realizza- 
zioni; e i nessi mediani di trapasso; c infine la relazione in cui 
questi nessi stanno con la svolta complessiva impressa dalla Re 
sistenza al corso della storia italiana. 

La questione dei due lati della parabola del neorcalismo, è 
ormai evidente, si intreccia indissolubilmente con quella della 
sua genesi, In effetti, le remore, le debolezze, le difficoltà inter- 
ne che ostacolano il movimento c poi lo mettono definitivamen- 
te in crisi sono gia presenti nelle basi ideologicamente poco so- 
lide, oscillanti, dei suoi primi creatori. Una indagine che si pro 
ponga di rimuovere dal suo quadro ogni falsa vernice apologeti- 
ca e di risalire dalla apologia alla critica, alla storia, può e deve 
tener conto anche della presenza nel movimento di precisi limi- 
ti storici oggettivi, e deve quindi saper illuminare conveniente- 
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mente, per tutta l’area della sua superficie, il duplice aspetto di 
questa situazione: ossia, da un lato, il salto qualitativo, il capo- 
volgimento dialettico del vecchio nel nuovo, e, dall'altro, l’a- 
spetto della continuità o della permanenza nel nuovo di certi 
vecchi residui non risolti, di elementi che — proprio a causa del- 
le debolezze generali dell’antifascismo — si conservano pur entro 
la trasformazione della loro base sottostante. 

L’apprendistato di Rossellini risale ancora in pieno, e per più 
versi si lesa, all'esperienza fascista. Il suo primo cinema sta tut- 
to sotto il segno dell’idoleggiamento della ‘semplicità’. Egli ha il 
torto di andarla a cercare, durante il fascismo, là dove, per via 
della falsificazione dei rapporti di classe provocata cal fascismo, 
essa non si trova e non si può trovare. Riuscirà a trovarla e, al- 
meno per la fase che da Rozza città aperta (1945), attraverso Pai 
sà (1946), porta sino a Gerzzazia anno zero (1948), a esprimerla 
mirabilmente, solo quando, crollato il castello di carte del fasci- 
smo, si tratterà per l'Italia nuova di ricominciare tutto daccapo, 
e quella ‘semplicità un po’ mitica, trasfigurata, corrisponderà 
realmente a un momento spirituale della ricostruzione. 

Certo sussistono anche qui dei nessi di continuità con il pas 
sato. Il neorcalismo di Rossellini non nasce a caso, come un fe- 
nomeno estemporaneo; trae invece le sue origini e radici da mol. 
to lontano, da quel clima di opposizione al conformismo del re- 
gimme, che si era venuto maturando sotterraneamente in Italia, a 
diversi livelli di consapevolezza, negli anni immediatamente pre- 
cedenti il conflitto mondiale e durante il conflitto stesso. Germi 
di insofferenza non mancano già allora neanche nel cinema. | 
bambini ci guardano di De Sica e, molto più profondamente e 
consapevolmente, come si dirà tra poco, Ossessione di Visconti, 
entrambi del 1943, ne sono manifestazioni rilevanti. Spetta però 
a Rossellini, nel dopoguerra, di portare per la prima volta a evi- 
denza il sostrato nuovo. Il suo linguaggio scabro, essenziale, qua- 
si senza sbavature, esprime come non si potrebbe meglio il bi- 
sogno di una rottura ab iis frudamentis con gli schemi con- 
venzionali del fascismo. Che cosa fa la grandezza di film come 
Roma città aperta e, soprattutto, di Pasd, il risultato più alto, in 
certi suoi episodi (come quello conclusivo della lotta partigiana 
lungo il Po) del neorealismo s/ricto sensu? Non già o non sol. 
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tanto la circostanza che queste opere risultano di una impres- 
sionante contemporaneità, rispecchiano cioè in esse, con asciut- 
tezza di linguaggio, fatti, accadimenti, contingenze e stati d’ani- 
mo del momento; e neppure che nascono da un moto ‘sponta. 
neo”, corale, di adesione del popolo italiano alla lotta di libera- 
zione e alla Resistenza, o che si avvalgono di mezzi poverissimi, 
che si affidano all’improvvisazione, che sfruttano insomma le 
tragiche e irripetibili condizioni dell'immediato dopoguerra. (È 
da sottolineare anzi che la varietà di tutte queste ipotesi inter- 
pretative avanzate dalla critica del neorealismo hanno non poco 
contribuito a sfalsare e a sviare il giusto inquadramento storico 
del fenomeno nel suo complesso.) 

La vera grandezza dei capolavori di Rossellini, la loro vera 
storicità, sta piuttosto in ciò, che Rossellini, da artista consape- 
vole, non si limita a riprodurvi con distacco indifferente la mor- 
ta oggettività esterna delle vicende del periodo dell'occupazione 
tedesca, ma articola il racconto su una pluralità di piani, dal cui 
intreccio complessivo risulta — secondo una forma ben meditata 
cd elaborata, dunque tutt'altro che ‘spontanea’ — lo spirito e la 
situazione della società italiana durante la Resistenza: ta ribellio- 
ne degli strati popolari, la partecipazione attiva degli intellettua- 
li e di uma certa parte del clero (si ricordi, in Rozz città aperta, 
la figura di don Pietro), il diverso atteggiamento preso dai di- 
versi gruppi e dalle diverse forze sociali nel momento della lot- 
ta. Rossellini si guarda bene qui dal ridurre la cooperazione del- 
le forze a un unico e neutro “minimo comun denominatore”. La 
visione quanto più possibile estesa della storia reale del presen- 
te è certo già pienamente nei suoi propositi, quando in una in- 
tervista dichiara: «Ho bisogno di una profondità di piani che 
forse solo il cinema può dare, e di vedere persone e cose da ogni 
lato»! Pazsà, in particolare, si spinge molto avanti nel cogliere 
con tratti quasi sempre consoni le minute ierenzizioni. e tal 
volta i contrasti, presenti nei motivi ideali e reali dello sforzo uni 
tario antifascista. 


Nec riferisce così i propositi, «sebbene con altre parole», RM. DE ANGELIS, 
Rossellini romanziere, «Cinema», IL 1949, n. 29, p. 356. 


298 GUIDO OLDRINI 


Le stesse considerazioni svolte sopra circa i due lati della pa- 
rabola neorealistica valgono altrettanto per il cinema che, in 
stretta e inseparabile unione con Cesare Zavattini, viene realiz- 
zando Vittorio De Sica. A fianco di Rossellini, De Sica e Zavat- 
tini formano infatti il binomio più autenticamente rappresenta- 
tivo del neorealismo, sia in ciò che esso esprime di positivo, di 
innovatore, sia anche nelle sue debolezze; tratti positivi e nega- 
tivi derivano qui precisamente dallo stesso inestricabile groviglio 
storico di circostanze. Ora che cosa contraddistingue in proprio 
l'orientamento dei duc autori? Qual è l'angolo visuale da cui si 
pongono, la fisionomia specifica della loro personalità di artisti? 
Mentre Rossellini punta sull’atttato corale della Resistenza, indi- 
viduando subito — come si è veduto — la complessa stratificazio- 
ne dei piani da cui scaturisce la rivolta, ciò che caratterizza for- 
malmente il neorealismo di De Sica e Zavattini, da Scisezì 
(1946) in avanti, è l'adozione del punto di vista del ‘particolare’; 
essi guardano, per così dire, dal basso all’alto, si incentrano sul 
la individualità singola, sull'uomo isolato (impotente proprio 
perché socialmente isolato), e cercano di illuminare da quest'an- 
solo prospettico il problema generale della nuova realtà italiana 
democratica. 

L'operaio Ricci di Ladri di biciclette (1948), il pensionato 
protagonista di Uxzberzo D. (1952), sono autentiche creature di 
questa realtà nuova del dopoguerra, uomini “veri” nel senso del 
neorealismo, liberi cioè da impacci artificiali e da sofisticazioni, 
fermati sotto il riguardo della loro esistenza quotidiana; ma co- 
me singoli, come privati, essi hanno contro di sé non solo il mec- 
canismo di classe dei rapporti sociali e i rappresentanti ufficiali 
del potere (funzionari, burocrati, poliziotti, proprietari), tutti 
sempre ostili o indifferenti ai loro drammi, bensi anche il mon- 
do esterno, la città, la massa, la folla in generale: il popolino rio- 
nale di via della Campanella, che si schiera compatto dalla par- 
te del ladro anziche di Ricci, la gente dello stadio, che insegue e 
malmena Ricci non appena questi, disperato, tenta a sua volta il 
furto di una bicicletta, gli ex colleghi e i conoscenti occasionali 

in cui si imbatte Umberto D., di una estrancità gelida, scostan- 
te, sorda a ogni simpatia. De Sica e Zavattini hanno continue an- 
notazioni di questo genere: collocano i loro personaggi al centro 
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di una folla anonima, nel caos di un affaccendamento del tutto 
indifferente all'uomo; creano il dramma con frequenti rimandi 
dall'uomo al suo ‘imperserutabile’ destino; si servono stilistica» 
mente, per evocare questa atmosfera, di FRECnNI grigi, di a 
di spalla dei personaggi tra la folla, di campi lunghi e lunghissi- 
mi (come nella splendida sequenza di Ladri di biciclette in cui 
Ricci, che ha perso di vista il figlio, teme gli sia accaduta una di- 
serazia al fiume, ma poi lo vede riapparire in cima alla scalinata, 
lontano, in campo lunghissimo). 
Sciuscià, Ladri di biciclette, Umberto D. sono dunque, in dop- 
pio senso, espressioni tipiche del neorealismo. Lo sono anzitutto 
perché fanno valere un modo nuovo di illuminazione del reale, 
resosi possibile a seguito della trasformazione della società italia 
na, del nuovo clima che si instaura in essa con la Resistenza e 
avvento della democrazia; ma lo sono anche, in secondo luogo, 
perché di questa connessione con il tessuto della società italiana 
essi portano con sé le debolezze, da ricercarsi, ancora una volta, 
nelle debolezze del retroterra, nelle contraddizioni e insulficien- 
ze del movimento preparatorio delle correnti clandestine antifa. 
sciste operanti in Italia durante l'ultima fase della dittatura. E an 
difetto di radici. Gli uomini “veri” di De Sica e Zavattini, 1 loro 
Spesso toccanti personaggi, SOrreggono la loro umanità su Sano 
ture esili, troppo gracili, le sole d'altronde rispondenti ai princi- 
pi formali e compositivi dei due autori. Guardando essi appun- 
to dal basso all'alto, cercando di illuminare la realtà solo tramite 
l'adozione del punto di vista dell'individuo singolo, è naturale 
che finiscano con il lavorate prevalentemente di cesello, di co- 
lorito”, con l’insistere sul dettaglio aneddotico, con il ritagliare fi- 
sure e figurine dal contorno netto ma Fragilissime (nel che so- 
prattutto si avverte il gusto di Zavattini): fragilità la quale spiega 
altresi, se non la resa, almeno lo sbandamento dei due autori do- 
po la fine degli “anni eroici” e Uymberto D. . na 
Problemi critici molto più complessi solleva la figura di Vi- 
sconti. AI neorealismo in quanto tale i suoi film appartengono 
solo tangenzialmente: Ossess/ore, suo film d'esordio, lo prece- 
de e lo prepara; il successivo, La /erra !Fezza (“episodio del ma 
re”, 1948), esce in un certo senso già troppo tardi, a cose tatte, 
e comunque ne scavalca già intimamente le dimensioni e la por- 
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tata (il che accade poi di nuovo con Be/lissizza, 1951). Entram- 
bi si rifanno inoltre, come loro primaria fonte di ispirazione, co- 
me modello di riferimento, non alla realtà ma a romanzi: l'uno 
al Postino suona sempre due volte dell'americano James Cain, 
l’altro ai Malavoglia di Verga. Proprio il contatto con il terreno 
della letteratura americana, che in quegli stessi anni vanno bat- 
tendo pieni di interesse i nostri letterati di punta (Vittorini, Pa- 
vese ccc.), è lo strumento liberatorio a mezzo del quale Viscon- 
ti, formatosi cinematograficamente in l'rancia come assistente 
di Renoir, rompe di colpo con il conformismo imperante nel ci- 
nema del ventennio, prospettando un dramma dove, sotto vesti 
in apparenza cosmopolite, si agitano profondi problemi di 
un'età tragica della storia italiana. Le sue fonti letterarie e cine- 
matografiche non portano a un tradimento della realtà nazio- 
nale; con Pavese, il regista vede nell'America di Cain solo lo 
spunto per la comprensione di un dramma che interessa imme- 
diatamente anche noi. Di qui la ventata innovatrice, la carica di 
rivolta del film, pur ancora stilisticamente vincolato al retaggio 
naturalistico. Del neorealismo, ripeto, esso è senza dubbio 
un'anticipazione. 

Non a caso, nello stesso anno di Ossessioze, Visconti serive 
per la rivista «Cinema» un articolo, Il cinema dutropomortico, 
che molta critica considera «l’atto di nascita del neorcalismo»; 
e, quantunque egli non prenda subito parte al movimento inau- 
gurato dai capolavori di Rossellini e di De Sica, limitandosi al- 
la supervisione (e a una collaborazione a margine) del film di 
montaggio sulla guerra partigiana G/orzi di gloria (1945), inste- 
me con Giuseppe De Santis e Mario Serandrei, c occupandosi 
per il resto di teatro, proprio a lui si deve poco dopo, con La 
terra trema, Vopera più matura e avanzata del neorcalismo: l'o- 
pera grazie a cui si realizza per la prima volta nel nostro cine- 
ma, ancora dall'interno di quella esperienza culturale, il trapas- 
so del neorcalismo meramente oggettivo e cronachistico, natu- 
ralistico, al realismo critico. Suo punto di partenza, come sap- 
piamo, è Verga; ma anche qui, non diversamente che nel caso 
di Ossessione, il regista sottopone il romanzo a modifiche così 
profonde (in ragione dei suoi diversi interessi e intenti rispetto 
a Verga) che il film risulta opera del tutto autonoma da esso. 


LA DEMOCRAZIA DEL DOPOGUERRA E 11, CINEMA DEI PAESI SOGIALISTI 301 


Come artista intimamente legato al suo tempo, Visconti — os- 
serva Guido Aristarco, il critico che per primo e più a fondo lo 
ha studiato? — supera d’un balzo la problematica storica dello 
scrittore siciliano: «Tanto è vero che padron ’Ntoni, protagoni- 
sta del romanzo, nel film lascia il posto alla figura del nipote: 
cioè il passato, ancora tutto preso dalla rassegnazione e dalla 
saggezza dei proverbi antichi, al presente: a una evasione non 
dalla vita, ma da una vita». Inoltre, lo stesso giovane ’Ntoni non 
ha nulla a che vedere con il suo omonimo dei Ma/2voglia; non 
è, come quello, uno sconfitto, ma — quantunque costretto a sot- 
tomettersi per il momento al volere dei rigattieri — acquista co- 
scienza del suo stato, conosce le ragioni negative della sua espe- 
rienza. Aristarco dice: «Il pessimismo è escluso: alla ribellione 
religiosa contro la storia (Verga) si contrappone il tentativo di 
una ribellione sociale, di una lotta per una diversa dignità uma- 
na». È al servizio di questa lucida visione del reale stanno gli ac- 
corgimenti e i ritrovati stilistici: 


Con Verga il ‘naturalismo’ st fa stile; con Visconti — il nostro regi- 
sta più singolare c importante — si fa stile il ‘ncorcalismo’. La verità 
si identifica con Pinvenzione poctica. La quale, ne La fera srezza, 
possiede una “carica esplosiva”, una forza c un'originalità rivolu- 
zionaria che precorrono i tempi; della qual cosa ci si renderà con- 
to, in tutta la sua portata ed estensione, tra dieci o quindici anni: 
quando il film apparirà ancora attuale, e la critica storica non sarà 


Cito qui di seguito la recensione di G. ARISTARCO a Le fera trenza («Cine- 
ma», HI, 1950, n. 32, pp. 90-2), dal suo volume Storia delle teoriche del fila, cit., 
pp. 375-80. Quella recensione e l'altra, posteriore, a Ossessioze {con il titolo 1 pe- 
stino di Gain diventò italiano, «Cinema nuovo», IL, 1953, pp. 343-8), nonché fa cam. 
pagna di «Cinema nuovo» in favore di Sezso (senza qui dire degli studi viscontiani 
maggiori di AristARco, Fispertenza caltivale cd esperienza oriatnale tn Luchino Vi- 
sconti, premesso a “Rocco e i suoi fratelli” di Luchino Visconti, a cura di G. Aristar- 
co/G. Carancini, Cappelli, Bologna 1960, pp. 13-47; Su Visconii Materiali per un'a- 
uelisi critica, La Zattera di Babele, Roma 1986), hanno formato e svegliato la men 
talità di una pencrazione di critici, rinnovando la critica cinematogratica dal fondo; 
hanno imposto la personalità di Visconti anche ai più recalcitranti. È deplorevole 
che nell'andazzo sciaguiato dell'odierna storiografia “cli sinistra” ci sia chi, trattando 
‘scientificamente’ di Visconti (Lì LUSSANA, Neorcalisizo critico: politica è cultare del- 
hi crisi in Luchino Visconti, «Studi storici», XLI, 2002, pp. 1083-1103), di Ari- 
starco cancella dalla memoria persino il nome. 
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tanto volta a collocarlo nel tempo in cui fu creato per stabilirne il 
valore, quanto a studiare i fenomeni che lo determinarono”. 


La composizione pittorica oltrepassa il decorativismo e la calli- 
grafia, pur nel formalismo riscontrabile in singole inquadrature, 
mentre sentimento c riflessione si fondono in intima unita, rag- 
giungendo punte di potenza lirica straordinaria: come nelle va- 
ric fasi della relazione sentimentale tra il muratore e Mara, per- 
sonaggi che, per via del vicendevole mutare del loro stato, né 
prima né poi si sentono degni l'uno dell'altra; 0 come nella se- 
quenza in cui Lucia racconta la favola alla bambina, o ancora in 
quelle del sequestro della casa e del trasloco dei Valastro. 


La terra treni = conclude Aristarco — diventa così ‘rivoluzionaria’ an 
che per i mezzi espressivi impiegati in stretto rapporto con il signifi- 
cato umano € sociale che essi vanno a Mano d Mano assumendo: Il 
complessi movimenti di macchina c gli stacchi nella sequenza dello 
sfratto, i rintocchi lenti delle campane, il parlare ad alta voce dei pe 
scatori, il grido della madre mentre abbraccia il figlio, 11 rumore del 
mare sempre presente, le risate di Ntoni al ritorno da Catania, fe lar- 
she panoramiche iniziali sulla spiaggia, la profondità di campo cla 
fotografia di G.R. Aldo, uguagliabile a quella di un Tisse!. 


Impossibilitato a realizzare gli altri due episodi, uno sui conta- 
dini e uno sui minatori, che con l'*cpisodio del mare” avrebbe- 
ro dovuto fare della Terra rezza, secondo il progetto originale, 
una trilogia, e costretto a rinunciare anche ad altri progetti (tra 
cui la versione filmica del romanzo di Vasco Pratolini Crozecde 
di poveri amanti, poi realizzata in tono minore da Carlo Lizzani), 
Visconti ripiega nel 1951 su un soggetto cli Zavattini, da cui esce 
alla fine — non senza i soliti profondi rimaneggiamenti — Bellissi 
nur storia di una madre che, avendo dovuto soffocare in sé cer- 
te segrete aspirazioni piccolo-borghesi, tenta vanamente di rea- 
lizzarle attraverso la figlia, sinché da ultimo si accorge dell’erro- 
re e vi si ribella consapevolmente. Se il 1948, l’anno della Terra 


» Agistareo, Storia delle teoriche del filo, cit. p. 3TT. 
I Ibid, pp. 379-80. 
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trema (e di Ladri di biciclette), segna il culmine del neorealismo, 
all'altezza di Bellissimza (e di Umberto D.) il neorealismo è già in 
crisi; Visconti stesso lo considera concluso con il suo film ver- 
ghiano. Di qui, per lui, la necessità di evolversi verso altri com- 
plessi problematici e altri stilemi, ciò che egli fa imboccando in 
forma sempre più decisa la strada del realismo critico. Bellissi- 
ma, con il suo tono accentuatamente introspettivo come con l’'a- 
spra requisitoria che muove ai cascami del cinema italiano eva- 
sivo e conformistico, indica già un primo passo in questa dire- 
zione; sarà pot il film successivo, Sezso (1954) — di là ormai dai 
confini di tempo, oltre che dai problemi, del neorealismo — a ri- 
prenderne e a portarne a pieno compimento gli intenti. 


2. Ripercussioni del neorealismo all'estero. 


La rilevanza di una determinata svolta storica nella cultura e nel- 
l’arte, ciò che ne denota propriamente la storicità, si misura, oltre 
che dalla sua essenza intrinseca, dal grado di prestigio che essa 
viene guadagnandosi e dalle ripercussioni che esercita all'esterno. 
Storica la svolta del neorcalismo lo è anche per questo motivo. 
Come alle sue origini stanno le conseguenze di un evento mon- 
diale, la guerra, così altrettanto generali, 0 almeno molto estesi, 
sono gli effetti dell'onda d’urto da esso provocata in campo fil- 
mico. Sorto, sviluppatosi e atfermatosi principalmente in Italia, 
esso non resta affatto chiuso entro i confini nazionali. E un suo 
tratto caratteristico c storicamente significativo che gli sorgano 
presto intorno tendenze orientate sui suoi stessi stilemi. Le ragio- 
ni del fenomeno non sono solo strettamente filmiche, di linguag- 
gio. I linguaggio ha certo la sua parte; ma le ragioni determinan- 
ti vanno cercate di là dalla stera estetica, nei valori etico-sociali 
che il neorcalismo propugna e la sua estetica lascia trasparire. 
Questo importante complesso problematico si chiarisce me- 
glio risalendo alle radici del problema in generale, fissando l’at- 
tenzione sulla sua precisa condizionatezza storica. Se ne può for- 
se sintetizzare il nocciolo in questa formula: del fremito spiritua- 
le che percorre l'Europa all'indomani della fine della guerra l'ag- 
gancio con la realtà costituisce un tratto portante e il neorealismo 
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il suo emblema espressivo. Altra cosa naturalmente è dire se, do- 
ve, quando e fino a che punto vi giuoca un ruolo diretto il neo- 
realismo cinematografico italiano. Non è in ogni caso un panora- 
ma completo delle ripercussioni del neorcalismo all’estero che si 
vuole tratteggiare qui di seguito. Più istruttivi del panorama, e an- 
che più in linea con i criteri di redazione della presente mappa, 
mi sembrano il ritrovamento e la messa in rilievo della linea ge- 
nperale di sviluppo cui il fenomeno ubbidisce, sia dal lato della 
teoria, del suo inquadramento critico-storiografico, sia natural- 
mente anche da quello delle sue ripercussioni pratiche. 
Cominciamo con la teoria. L'enorme interesse destato su 
scala mondiale dal cinema italiano del dopoguerra fa sì che in- 
torno a esso vadano costruendosi tutta una serie di teorie, giu- 
dizi, interpretazioni, tutto un intrico di analisi critiche, ciascuna 
delle quali difesa di volta in volta come originale e la sola pro- 
pria, c contrapposta alle altre. È alla Francia che spetta il meri. 
to della ‘scoperta’ del neorealismo, del suo reperimento e lancio 
in campo internazionale. Già intorno agli anni 1946-47, mentre 
l'organizzazione della cultura cinematografica in Italia langue 0 
ancora non è assestata su solide basi, tocca a un organo france 
se, «La Revue du cinéma», c al nucleo dei suoi più attivi colla- 
boratori (soprattutto Jean-Gcorges Auriol, che la dirige, Jac- 
ques Doniol-Valeroze e Jean Desternes), di richiamare latten- 
zione della critica intorno all’ampiezza dei problemi sollevati 
dal neorealismo. In un suo saggio del 1948, apparso nel fasci- 
colo speciale della rivista sul cinema italiano, Antonio Pietran- 
geli, additando il pericolo della escogitazione di una «formula 
neorealistica che designi artificialmente qualche nuovo natura- 
lismo per fotografare dei pezzi anatomici della realtà, con una 
tecnica indifferentemente applicabile da chiunque», ricostruisce 
già con sufficiente precisione la vera, autentica «tradizione ita- 
liana del realismo» e pone per la prima volta in termini seletti- 
vi e storicistici (e non più solo apologetici) il problema della 
comprensione del «clima comune» in cui si inquadrano le radi- 
ci del movimento (fatte salve, si intende, le qualità creative in- 
dividuali dei singoli autori). «Parlando di realismo e di neorca- 
lismo», egli osserva, «noi intendiamo designare soltanto un cli- 
ma comune, proposto ai cineasti da problemi umani che sono 
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anche problemi dell’epoca e che si modificano secondo le cir- 
costanze»?. Questa giusta puntualizzazione di Pietrangeli si ri- 
percuote in notevole misura tanto in Italia, dove va frattanto 
sorgendo un ricco filone di studi storicistici, quanto nella criti- 
ca estera, europea c mondiale. Contemporaneamente all'ultimo 
periodo di vita della rivista di Auriol, c negli anni successivi, st 
assiste infatti alla generale mobilitazione della critica estera. Es- 
sa prende parte attiva alla discussione non più semplicemente 
nella forma di interventi occasionali, saltuari 0 rapsodici, come 
ancora si verifica con la rivista londinese «Sequence», conti- 
nuatrice idcale e ideale erede dell'attività già svolta da «La Re- 
vue du cinéma» (nel confronto si tenga presente in special mo- 
do il tono degli scritti di Lotte TI. L'isner e Karel Reisz), ma pro- 
prio in forma organica, proprio sul piano dello studio dell’im- 
portanza del movimento nella sua unità. 

Cio che di esso all'estero sorprende e colpisce in primo luo- 
g0 è il suo netto carattere di rottura con il passato. «La rapida c 
potentissima penetrazione del film italiano subito dopo la fine 
della seconda guerra mondiale giunse come una lieta sorpresa per 
il pubblico di tutto il mondo, che da più di un decennio aveva 
cessato di fare seriamente conto sui film provenienti da paesi fa- 
scisti»: così, a esempio, fo svedese Rune Waldekranz in apertura 
del suo Ialieusk Fil (Stockholm 1953). Insieme con il volume 
di Waldekranz compaiono all'estero altri libri e trattazioni speci- 
fiche. Compare anzitutto la storia di Vernon Jarrat, The Izalian 
Cinema (London 1951), che non è solo la prima storia del cine- 
ma italiano pubblicata in Inghilterra — come ricorda Roger Man- 
vell nella prefazione — ma anche la prima opera straniera in asso- 
luto che assuma il neorcalismo a suo tema centrale: opera di non 
erandi pretese, più espositiva che critica, e che anzi elude ogni 
impostazione critico-ideologica, ma in questo ambito disereta- 
mente informata e corretta (se si esclude la svalutazione di La ser 
ra trema). Né i libri di Jarrat e Waldekranz rimangono dei casi a 


SA PiltRANGELI, Paroranigie ser do cienza italici, «La Revue du cinéma», 
n.13, maggio 1948 (che qui cito dalla versione intitolata Cirezza liano sonore, con 
pret. di €. Lizzani, Quad. della rice, Livorno 1950). 
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sé stanti, degli esperimenti isolati. A parte la diffusione del lavo- 
rio monografico, considerevole soprattutto in Francia, le docu- 
mentazioni sul nostro cinema tendono a estendersi anche a pae- 
si notoriamente estranei a un vivo rapporto di scambi culturali 
con l'Italia: oltre che alla Svezia, dove esce il libro di Waldekranz, 
alla Polonia, alla Cecoslovacchia, alla Spagna, all'America latina. 
In Polonia e in Cecoslovacchia appaiono, a qualche anno di di- 
stanza l'uno dall'altro, O filrzie toloskim di Halina Laskowska e 
Stanislaw Grzelecki (Warszawa 1955), Filumy Rfore pamietamy di 
Jerzy Plazewski (Warszawa 1956) e ltalsky filmovy ucorealisnus 
di Oldéich Kautsky (Praha 1958), che o studiano proprio soltan- 
to il ncorcalismo 0 al neorealismo fanno riferimento primario. In 
Spagna, nel quadro di una vasta campagna in favore del realismo, 
periodici semiclandestini come la rivista «( )bjetivo» e come «Ci 
nema universitirio», bollettino del cineclub di Salamanca, volgo- 
no in lingua spagnola importanti saggi, tra l'altro, di Zavattini © 
Carlo Lizzani: e su «Objetivo» dell'agosto 1954 appare il saggio 
di Georges Sadoul intorno alla genesi del ncorcalismo già pub- 
Blicato nel febbraio dello stesso anno da «Nouvelle critique». Nel 
Messico circolano altrettanto le idee sul cinema di Zavattini per 
merito prima della rivista «Cine mandiab», poi dell'intellettuale 
spagnolo Pio Caro Baroja, che nel volume Neorrcalismo cinenza- 
togrifico italiano (México 1959) tenta di dare forma — per la ve- 
rità in maniera guanto mai slavata e confusa — all’eco delle di- 
spute critiche europee e a un suo personale slancio di adesione 
popolu-sentimentale alla poetica zavattiniana. 

Ben altrimenti imponente e degno di attenzione è nel Frat 
tempo il fiorire della letteratura critica nei paesi di lingua fran- 
cese e inglese. In Francia, oltre ai contatti diretti e indiretti (epi- 
stolari) di André Bazin con Zavattini e ai vari saggi sparsi di 
Amédée Ayfre c dello stesso Bazin (il quale ultimo progetta an- 
che un libro sul neorcalismo, per altro mai scritto), vengono 
pubblicati Cizeza dell'Arte di Nino Frank (Paris 1951), due ri- 
tratti di Vizrorio De Sica stesi uno, in italiano, ancora da Bazin 
(Parma 1953), l’altro, in francese, da Henri Agel (Paris 1955), 
nonché la sintesi complessiva di Patrice G. Hovald, Le wéo-rea- 
lisie italien et ses créateurs (Paris 1959): opera che è da porsi su 
un piano di particolare rilievo e che si colloca subito — insieme 
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con quella dello svizzero tedesco Martin Schlappner, Vor Ros- 
sellini zu Fellini. Das Menschenbild im italienischen Neo-Reali- 
suzus (Zurich 1958), e con quella francese, ma pubblicata in Sviz- 
zera, di Raymond Borde e André Bouissy, Le néo-rdalisme ita- 
lieu, une experience de cinéma social (Lausanne 1960) — nel no- 
vero delle trattazioni meglio documentate tra tutte quelle appar- 
se fuori d’Italia, fino al 1960, su un tale argomento. 

Anche nei paesi di lingua inglese il libro di Jarrat non rima- 
ne l’unica testimonianza esistente sul cinema italiano. L'interes- 
se degli autori anglo-americani per il neorealismo si orfenta in 
funzione diretta della tendenza al sociologismo dominante in ge- 
nerale nella letteratura cinematografica dei loro rispettivi paesi, 
e in Inghilterra specialmente nella teorica di Paul Rotha, i cui 
principi americano Richard Griffith ricalca con fedeltà nella se- 
zione da lui aggiunta alla edizione postbellica del libro di Rotha, 
Tbe Filo Til Now (London 1949); tanto che ciò che del neo- 
realismo viene di preferenza sottolincato qui — e ancor più nelle 
pagine di Roba on the Film (London 1958), l'ultima raccolta di 
scritti del teorico britannico — è il suo possibile punto di raccor- 
do con la corrente del documentarismo sociale britannico deri- 
vante da Grierson. L lo stesso o l'analogo potrebbe ripetersi per 
gli interventi sulle riviste «Sequence» e «Sight and Sound» del- 
la Lisner, di Reisz, di Gavin Lambert e di altri ancora. 

Correlativamente a questo così significativo fenomeno di riso- 
nanza teorica, anzi già prima, in parallelo con il crescere e il pro- 
cesso di sviluppo del movimento in Italia, figurano le ripercussio- 
ni pratiche. (Talune di esse, qui solo accennate, riceveranno un mi- 
gliore inquadramento a loro luogo.) Naturale che le primissime co- 
se che al neorcalismo sembrano ricondursi, o che con esso mo- 
strano affinità, appartengano proprio al testé citato filone del do- 
cumentarismo d'attualità, ora naturalmente alimentato dallo spiri- 
to dell’epoca, pervaso da pathos resistenziale: si pensi, poniamo, al 
documentarismo francese dell'immediato dopoguerra, quello che 
trova espressione in Le six jr d l'aube di Jean Grémillon (1945: 
cronaca di due mesi di softerenza e di lotta in Normandia), in La 
Bataille du rail di René Clement (1946: sulla lotta di resistenza dei 
ferrovieri francesi durante l'occupazione) e nel mediometraggio 
franco-norvegese Kariper 007 tungtvannet (titolo francese, La ba- 
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taille de l'eau lourde, 1948: su un episodio di lotta in difesa dei se- 
greti atomici), diretto da Titus Vibe-Miiller in collaborazione con 
Jean Dréville; 0, in Germania, al documentario d’esordio di Kurt 
Maetzia, Berlin im Aufbau (1946), oppure — ma qui, analogamen- 
te che nel rosselliniano Gerzzazzia ammo zero, entriamo già nella sfe- 
ra del film narrativo — al semidocumentarismo che traspare da al 
tri prodotti filmici della Germania distrutta, come Irgendiwo in 
Berlin di Gerhard Lamprecht (1946), come l'importante e gran- 
demente coraggioso Die Morder sind unter uns (Gli assassini sono 
tra noi, 1946) di Wolfsang Staudte, o persino come certi Trim 
merfilime realizzati nei settori della Germania sotto il controllo oc- 
cidentale; oppure ancora alle testimonianze semi dirette che dan- 
no, rispettivamente, della tragedia dei campi di sterminio la po- 
lacca Wanda Jakubowska con Ostatzz etap (L'ultima tappa, 1948) 
e della sollevazione di Praga contro il nazismo, nel maggio 1945, 
Nénd barikida Barricata muta, 1948) del boemo Otakar Vavra. 
Maggiori cautele occorrono di fronte al problema delle riper- 
cussioni estere del neorealismo su tutto lo spettro del film a sog- 
getto in generale. Non solo perché qui le ripercussioni agiscono 
più lentamente, in forme più mediate, sfumate c complicate; ma 
perché gli equivoci stanno qui dappertutto in agguato, sorgono 
continuamente apparenze di filiazioni o parentele arbitrarie, facili 
abbagli, fasulle similarità e, specie con ricuardo alla fase più tarda, 
quando da noi il neorcalismo è già sulla via di un reflusso inarre- 
stabile, molte presunte analogie non tengono più. Sotto il profilo 
critico si deve dunque prestare attenzione a ben discriminare cosa 
da cosa. Un panorama esauriente sarebbe, ripeto, impensabile an- 
che per questo. Ma, detto questo, non ci si può tuttavia esimere, 
se non altro a fini esemplificativi, dal settare uno sguardo cursorio 
almeno su quelle occorrenze, dove gli imprestiti sono riconosciu- 
ti, le assimilazioni dichiarate oppure le ripercussioni si scorgono di 
primo acchito: tanto più a causa della loro eccentricità storica e 
seografica rispetto ai tempi e ai luoghi della genesi del modello. 
Come nella teoria, così anche nella pratica il modello neorca- 
listico arriva infatti molto lontano. Prendiamo il continente ame- 
ricano. Suoi echi si riscontrano, tramite la mediazione del /l77 
noir,in registi attivi a margine della Hollywood dei primi anni del 
dopoguerra, segnatamente in Jules Dassin (Brute Force, Forza 
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bruta, 1947; The Naked City, La città nuda, 1948). L'America la- 
tina, lacerata da profondi contrasti sociali, offre un buon terreno 
d'accoglienza per la lezione protestataria del neorealismo: così il 
Venezuela, dove il pittore César Enriquez realizza con La escali- 
nata (1950) probabilmente «la pellicola in cui il neorealismo, per 
la prima volta in America latina, si sviluppa come espressione e 
produzione alternativa»; così il Brasile di Nelson Pereira dos San- 
tos, la cui scelta di documentare la vita dei quartieri poveri della 
capitale (Rio, 40 graus, 1955; Rio, zona norte, 1957) risulta «asso- 
lutamente sovversiva» per il cinema brasiliano degli anni °50, fa- 
cendo di quei film, secondo la critica autoctona tutta concorde”, 
una esperienza spartiacque, di forte impatto sui cineasti della ge- 
nerazione successiva, la generaziome del cizezza ovo (entro le cui 
maglie si inserisce, dello stesso Pereira, l'altrettanto ‘neorcalistico’ 
Vidus secas, 1962-63); e così Cuba, dopo l'avvento al potere di Ca- 
stro (1959), e più tardi ancora, in specie con la seuola documen- 
taristica di Santa TG, fondata (1958-59) e portata a un provvisorio 
successo da Fernando Birti (Los #247dados, 1961), l'Argentina. 
Per quanto riguarda l'estremo Oriente, è appena il caso di far 
cenno alle cinematografie del Giappone e dell'India. Riesce non 
poco significativo ciò che accade presso una delle maggiori case 
produttrici giapponesi, la Toho, dopo una serie di scioperi sinda- 
cali che ne falcidiano la produzione. Tra i pochi film da essa pro- 
dotti nel triennio 1947-49 ce ne sono alcuni che volgono senz’al- 
tro in direzione del realismo: i due di Fumio Kamei, Sensò 10 
beiva (Guerra e pace, 1947, in collaborazione con Satsuo Yama- 
moto) e Orza 20 issho (Vita di una donna, 1949), quest'ultimo 


© PA. PARANAGUA, Alvzerica lattina: appiniti str nina storia frammutentaria, in Storia 
del cinema mtorndiale a cura di G.P. Brunetta, Einaudi, Torino 1999-2001, IV, p. 229. 

7 Cfr TL SALEM, Nelson Perini dos Santos. O sono possivel do cincud brasi 
leiro, Nova Frontiera, Rio de fanciro 1948, pp. 92 sgg., 1234; G. ROCHA, L/ cizzezzza 
di Nelson Pereira dos Santos 1967}, in Prima e dopo la rivelazione. Brasile anni ‘60: 
dal Cinena Novo al Cittenza Marginal, a cura di M. Giusti/M. Melani, Lindau, To- 
rino 1595, pp. 135-40: MR. Fagris, Nelion Pereira dos Santos. Un olbar neo-reali- 
v/42, Liditora de Universidade de Sào Paulo 1994; PARANAGUA, Azzerzcu Latta, cit., 
pp. 232-6: © più in generale, ancora della citata FABRIS, Quando dl Neorealismo ar- 
rivò in Brasileyin Alle radici del cinenza brasiliano, a cura di G.L. De Rosa, Oèdipus, 
Salerno-Milano 2003, pp. 95-102. 
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sulle vicende di un’operaia in lotta a favore della emancipazione 
femminile; e anche i due film (Yozdore tenshi, L'angelo ubriaco, 
1948; Nora inu, Cane randagio, 1949) che nello stesso periodo di 
tempo, staccandosi dai suoi moduli abituali, realizza Akira Kuro- 
sawa, regista sempre attento, insieme, al patrimonio culturale na- 
zionale e agli influssi della cultura estera, nella fattispecie a quel- 
li di un 7/élrge tra neorealismo e 207 americano (sia letterario 
che cinematogratico); cui va inoltre aggiunto l'unico film di Kenji 
Mizoguchi riconducibile al modello neorcalistico, Yorz n0 22404- 
tachi (Donne della notte, 1948), realizzato per la Shéchiku; men- 
tre in India, come in America latina, solo con molto ritardo, e cioè 
dopo aver preso visione dei film di Rossellini e De Sica grazie al 
primo Festival cinematografico locale del neorcalismo italiano 
(1952), registi di varia provenienza, quali Khwaja Ahmad Abbas, 
Bimal Roy, Prokash Arora, Nemai Ghosh, Satyafit Ray, Ritwik 
Ghatak e persino il vecchio, navigatissimo e ‘popolare’ Shantaram 
(autore, nel 1953, di un film indipendente di grande coraggio, Sy 
rag: letteralmente, “esplosione”), mostrano di poterne e volerne 
fare almeno esteriormente conto, così come facevano già prima 
conto dei suggerimenti del cinema sovietico. 

Siamo qui, si capisce, ormai molto lontani dal neorcalismo 
storico, nell’ambito di fenomeni tardivi, di riporto, e, quel che 
soprattutto conta, senza vera consistenza artistica. (Ancora più 
gracili, per non dire inesistenti, i rapporti del neorealismo con il 
free cimenza inglese, il cincma-vérité franco-canadese e altri orien- 
tamenti e tendenze consimili.) Riassumendo: gran parte del ci- 
nema mondiale subisce ripercussioni e contraccolpi dal neorca- 
lismo, nel senso che, in un modo o nell'altro, passa attraverso © 
la diretta esperienza dei suoi prodotti 0 il confronto critico con 
essi. Da nessuna parte viene fuori qualcosa che, stando sul suo 
stesso terreno, gli sia anche solo lontanamente paragonabile per 
valore. Ma quei risultati che ne sono comunque venuti fuori non 
ci sarebbero stati, o almeno non sarebbero stati così, senza Tin- 
fluente matrice ultima del neorcalismo italiano. 


XVI 


LE CONTRADDIZIONI 
DELLA DEMOCRAZIA AMERICANA 


Per gli Stati Uniti il dopoguerra significa qualcosa di molto di- 
verso che pet la maggioranza dei paesi curopei coinvolti nel con- 
flitto. Non c'è qui assolutamente nulla di paragonabile ai con- 
traccolpi del fenomeno della liberazione dal dominio nazifasci- 
sta. Vi coesistono tensioni contraddittorie. Per un verso, a livel- 
lo ufficiale, la vittoria sul nazifascismo si connette già subito con 
il riscontro che la principale forza alleata di ieri, l'Unione sovie- 
tica, appare l'avversaria di oggi (né le bombe atomiche su un 
Giappone militarmente ormai sconfitto si spiegano se non come 
un indiretto segnale di avvertimento rivolto all'Unione sovieti- 
ca), e che in ogni caso il presente americano va riacconciato 
conformemente alle esigenze dei nuovi equilibri politici deter- 
minatisi su scala mondiale dopo lo sconvolgimento della guerra; 
per il verso opposto, questo sconvolgimento stesso si ripercuo- 
te, con le sue tensioni, sulla società. Società e cultura americane 
entrano in una fase nuova. 


I. Democrazia © società nell'America del dopoguerra. 


Quale specifica forma di cultura, anche il cinema risente del 
nuovo clima postbellico che la connota. Con l'etichetta di cine- 
ma sociale americano del dopoguerra credo ci si possa appunto 
legittimamente riferire a quel cinema che dalla guerra esce con 
la consapevolezza che i tempi richiedono ora qualcosa d'altro e 
di più della scanzonata evasione tipica della Hollywood com- 
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gressista, va insieme sottolineato come la democrazia cui fa rife- 
rimento Kefauver sia quella, borghese, dove coesistono di ne- 
cessità entrambi i lati di ogni rapporto democratico-borghese: la 
consapevolezza ben salda, gelosamente custodita e ribadita di 
continuo dei diritti democratici che la costituzione americana 
garantisce, in linea di principio, come chiave della libertà di tut- 
ti (“Siamo in un paese libero”, suona il ritornello di tanta lette- 
ratura degli anni della guerra e del dopoguerra), ma anche il 
principio della stratificazione gerarchica della società, in cui quei 
diritti non hanno per tutti lo stesso valore: non lo stesso, a esem- 
pio, per i cittadini autoctoni e per gli americani razzialmente di- 
scriminati o Immigrati o “di seconda generazione”. 

E di questa ridestata sensibilità ai problemi del vivere civile 
che, come la letteratura, il teatro, Ie arti, fa cultura in generale, 
anche il cinema si fa per qualche verso interprete. Anche nel ci- 
nema accade quanto accade nelle diverse arti: gli autori fanno, 
con i loro propri mezzi, con i mezzi dell'arte, quanto il giornali- 
smo fa con le battaglie pubblicistiche. (Si pensi solo, per il tea- 
tro, al così significativo e rappresentativo esordio della dramma- 
turgia di Arthur Miller, dove il trauma della guerra c il retaggio 
dell'antifascismo si congiungono insieme con il tema della cor- 
ruzione e della speculazione, che proprio la guerra favorisce.) 
Persino la più conformista storiografia cinematografica america 
na, incapace di vedere un palmo al di là dei problemi dello 5/7 
dio-systemz e dello ster-systcrz, riconosce che gli anni immediata- 
mente successivi alla guerra portano «a Hollywood uno spirito 
di innovazione e persino un certo progressismo», una ‘rinascita’ 
della democrazia nel senso usato da Matthriessen per la lettera 
tura dell'Ottocento; e ciò anche grazie alla comparsa di nuovi 
autori di talento, come i drammaturghi newyorkesi Elia Kazan e 
Robert Rossen, i cui film — si sostiene — «iniettano una nuova 
energia e consapevolezza sociale nel cinema americano». 


2 Ce. Tu. Scuarz, Boonz and Bust: Anzericti Cinema in the 1940 («History of 
the American Cinema», vol. 6), University of California Press, Berkelev-Los Ange- 
les-London 1999, pp. 353 seg. SB. Girctis, Ho/fywood Rendissanee The Cinema 
of Democracy in the Era of Ford, Gapre. nd Kazan, Cambridee University Press, 
CambrideeNew York 1998, pp. 2 seg. «lÎmerson, Hawthorne, Thorcau, Whitman, 
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Prendiamo, a titolo di esempio, la carriera cinematografici 
di Kazan, proveniente dall'esperienza ideologicamente molto 
impegnata del Group Theater degli anni ‘30, durante la quale 
mette in scena tra l'altro Wuzzzg /or Lefty di Clifford Odets 
(1935). Passato al cinema, egli debutta nel lungometraggio con 
A Tree Grows în Brooklyu (Un albero cresce a Brooklyn, 1945), 
dall'omonimo romanzo di Betty Smith. Le vicende della cop- 
pia di giovani sposi protagonisti del romanzo, Johnny e Katie, 
sono emblematiche degli interessi di Kazan. Quando nasce lo- 
ro una figlia, Johnny viene licenziato e resta disoccupato; Ka- 
tie, in un dialogo con la madre analfabeta ma ricca di saggez- 
za di vita, riflette sconsolatamente, con profondo pessimismo, 
circa il loro futuro: “Tu sci povera, mamma: Johnny ed io sia- 
mo poveri; la bimba crescerà per essere povera. Non possiamo 
essere alcunché di più di quello che siamo oggi |...]; man ma- 
no che gli anni passeranno e Johnny ed io diventeremo più 
grandi, nulla muterà in meglio”. Non è tuttavia il pessimismo 
l'ultima parola del Tibro. Alle vicine pietose che commiserano 
la Figlia macifenta (“Sc il buon Dio la prendesse, sarebbe me- 
glio”), Katie replica: “Non dite così [...]. Non è meglio mori- 
re. Chi vuole morire? Tutti fottano per vivere, guardate quel 
albero che spunta la fuori da quell'inferriata: non ha sole ed 
ha acqua solo quando piove, cresce su terra acida ed è forte 
perche così lo fa la sua dura lotta perla vita. La mia bimba sarà 
forte a questo modo”. Come poi di fatto il prosieguo della vi- 
cenda dimostra. 

Di fronte a situazioni del genere di questa, si potrebbe a 
giusta ragione parlare di una sorta di decantamento delle ten- 
sioni sociali della “grande crisi”, il cui radicalismo battagliero 
si smussa ora in populismo sentimentale. Che tuttavia l'im- 
pianto narrativo non manchi di una certa corposità sociale lo 
provano da un lato l'ambientazione, dall'altro il diverso conte- 
sto storico in cui Kazan opera. A margine della vicenda princi- 
pale figurano nel romanzo, ambientato durante gli anni che 


and Melville — cita Girgus da Matthiessen + all wrote for democracy»: «democrats 
creating a literature for democracy»: fenomeno di cui appunto il cinema americano 
degli anni 30-40 costituirebbe un parallelo. 
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precedono la prima guerra mondiale, episodi coinvolgenti il 
problema dell’antisemitismo. Alcune scene si svolgono lungo la 
Graham Avenue di Brooklyn, la strada del ghetto, e non fanno 
certo molti misteri circa l'emarginazione e lo sprezzo di cui so- 
no vittime gli ebrei (“Non ci sono ebrei puliti”); sintomatico 
dunque che da lì Kazan — mentre mette in scena come regista 
teatrale, tra altre cose, Deep are the Roots di Arnaud d’Usseau 
e James Gow (1945: sul problema negro), A Streescar Named 
Desire di Tennessee Williams (1947) c i primi due drammi di 
Miller, A My Sons (1947) e Death of a Salesnian (1949) — pas- 
si a realizzare film come Boonzerang (1946), Gentleman's Agree- 
ment (Barriera invisibile, 1947), Pizky (Pinky, la negra bianca, 
1949) e lo Streezcar di Williams (Un tram chiamato desiderio, 
1951), i quali, sia pure blandamente, talora anche eguivoca- 
mente, celebrano la vittoria delle denunce della stampa pro- 
gressista e della giustizia sopra i pregiudizi sociali © razziali: 
mostrando come in Kazan qualche barlume di sensibilità de- 
mocratica sopravviva ancora, prima che il regista capitoli ver- 
gognosamente di fronte ai ricatti della campagna maccartista di 
“caccia alle streghe”, per non risollevarsi mai più. (Caso a se fa 
il successivo, sopravvalutato Oz be Wazerfront |lronte del 
porto, 1954]: ricostruzioni attente € non certo sospette, della 
lunga e tormentata genesi del film provano di la da ogni dub- 
bio, insieme con le più reticenti ammissioni autobiografiche del 
regista”, che esso è gia il frutto di una manovra ideologica ben 
meditata e orchestrata nel quadro della strategia della “guerra 
fredda”.) 

Altre insorgenze democratiche dello stesso tenore affiora 
no intorno alla così fragile € provvisoria ‘democrazia’ di Ka- 
zan. Ciò è vero per certi generi e filoni, come pure per certe 


Chi ST. WurnigLb, The Caltare of the Cold War," The Johns Hopkins Uni 
versity Press, Baltimore London 1991, pp. 108 sgg. («the history of Oz 2be Wier 
front is as useful an entede as any into the culture of the Cold War»). Anche il regi 
sta, nell'autobiografia, ammette che il film ha origine dalla sua tragica vicenda per 
sonale della delazione: «I saw that, in the mysterious wav of art, È was preparing a 
film about myself [...]. Og fe Warezfrozl was my own story» (Li KAZAN, AL Life, 
Pan Books. London-Sidney- Auckland 1989, pp. 539, 570). 


LA DEMOCRAZIA DEL DOPOGUERRA E IL CINEMA DEI PAEST SOCIALISTI 317 


figure singole, relativamente detilate. Ricordo gli spunti pro- 
gressivi — antirazzisti, antibellicisti — presenti nei film postbel- 
lici di Edward Dmytryk, T7/ be End of Tinze (Anime ferite, 
1946), Crossfire (Odio implacabile, 1947), Give Us This Day 
(Cristo fra i muratori, 1949), e in taluni di quelli che John Hu- 
ston realizza all’inizio della sua carriera, dal fallito Ly This Qur 
Life (In questa nostra vita, 1942) sino alla versione filmica del 
romanzo di Stephen Crane, The Red Badge of Conrage (La 
prova del fuoco, 1951): solo spunti, certo, che non si eviden- 
ziano mai con compiutezza e che restano in secondo piano, 
sullo sfondo, ma che bastano già da sé ad allertare e a mobili- 
tare ripetutamente la censura. Lo stesso vale per le contraddi- 
zioni sociali interne messe in luce dal filone del /#/77 #0, nel 
la sia pur molto debole misura in cui, pontamo, riesce a un 
Wilder — quello di Doble Iudenzzity (La fiamma del peccato, 
1944) The Los: Week-End (Giorni perduti, 1945) — 0 al Siod- 
mak di The K//fers (1946) 0 al Huston di The Asphalt fangle 
(Giungla d'asfalto, 1950) di denunciarle e smascherare; e va- 
le per i risultati di certi prodotti dell'ultima efflorescenza ciel 
western cpico, come The Red River (Il fiume rosso, 1948), do- 
ve Hawks mostra di risentire anche lui, almeno alla lontana, 
della spinta sociale del frangente, facendo nel western ciò che 
si sforzano di fare altrove, nei loro rispettivi ambiti tematici, a 
difesa e salvaguardia dei diritti democratici, registi quali Ros- 
sen, William Wyler, Mark Robson, Robert Wise, Fred Zinne- 
mann e altri ancora. 

Sintetizzando all'estremo il quadro complessivo schizzato: 
che esista un cinema sociale americano del dopoguerra, e che in 
taluni dei film di questo cinema tralucano barlumi di un sincero 
anelito democratico, credo non ci siano dubbi. I dubbi nascono 
semmai circa la loro consistenza reale, per non parlare neanche 
della qualità dei risultati sotto il profilo espressivo, mai più che 
artigianale (che è proprio ciò che mi autorizza a essere qui mas- 
simamente sbrigativo). Persino dal loro inatteso successo com- 
metciale la critica (sociologica) trae motivi di riserva: 


Questi Film — si © osservato in merito — hanno meno importanza co- 
me opere d'arte che come indicatori della nuova sensibilità [...]. A 
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uno sguardo retrospettivo, il successo commerciale di questi film 
dipende ovviamente dal loro conservatorismo, appena celato da 
una ostentazione esteriore di propositi sociali”. 


Anche tralasciando l'assoluta improponibilità del paragone con 
la «letteratura per la democrazia» nel senso di Matthiessen, trop- 
pi ostacoli, troppe controtendenze si frappongono nel dopo 
guerra al sorgere di un realismo critico autentico. L'ultimo film 
‘realistico’ di Hollywood (e anch'esso solo nell'accezione edul- 
corata propria al New Deal) resta The Grapes of Wrath di Ford. 
Il dopoguerra è segnato dalle tensioni contrastanti cui accenna- 
vo in apertura. Le istanze democratiche delle campagne di stam- 
pa come della cultura e delle arti urtano contro la ferma resi- 
stenza del fronte ufficiale conservatore. Intanto &'è stampa e 
stampa, democrazia e democrazia; non tutta la stampa si batte 
per ideali progressisti, il più di essa anzi funge da strumento di 
propaganda degli interessi dei gruppi finanziari e monopolistici, 
le cut idee non si identificano affatto con quelle dell'opinione 
pubblica americana in generale; così come la democrazia non si 
identifica con i mezzi tecnici che delle idee permettono la circo 
lazione e diffusione. Da controforza nel cinema fa soprattutto 
l'apparato produttivo. La politica delle grandi case di produzio- 
ne, non meno di quella ufficiale della Motion Picture Associa- 
tion of America (MpAA), schierata dal lato del fronte conservato» 
re, sbarra la strada a ogni progetto realistico inteso a porre in 
questione non la democrazia come tecnica ma la sua base socia. 
le. «Non avremo più dei Grapes of Wrath, non avremo più dei 
Tobacco Road», è quanto promette solennemente nel 1947 il re- 
sponsabile della MPAA di Hollywood, Eric Johnston. «Non avre 
mo più film che mostrano i risvolti sconvenienti della vita ame- 
ricana»?. Promessa mantenuta. Già all’inizio del 1951 si registra 
— le parole sono di Schatz° — una decisa svolta involutiva del ci- 


* RB. Rav, A Certain Tendenev of the Holhivood Cinenzi, 1930-1980, Prince 
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nema americano, «consistente nel collasso completo del liberali- 
smo di Hollywood, nella creazione di una lista nera di centinaia 
di ‘sovversivi’ e nella fine del movimento realistico-sociale del ci- 
nema americano precedente». La lotta per la democrazia è or 
mai sempre più in ritirata, ogni fermento sociale progressista 
scompare da Hollywood, ogni progetto o tentativo di realismo si 
seretola definitivamente. Gli Stati Uniti scivolano lungo la china 
rovinosa della “suerra fredda”, alimentandola a forza anche nel 
cinema. E nel cinema il guasto trova diffusione ovunque. Si met- 
ta solo a confronto quanto un regista come Leo McCarey riusci 
va ancora a fare in film comici del muto (per la coppia Lau- 
rel/Hardy) e del primo sonoro (Dyck Sozp, Zuppa d'anatra, 
1933, con i fratelli Marx) oppure in commedie impiantate su in- 
senti e illusori ma schietti princìpi democratici, a esempio Rug 
gles of Red Gap (Il maggiordomo, 1935), con il suo becero anti- 
comunismo di venti e più anni dopo. 


2. MH realismo della tarda viaturità di Chaplin. 


Che in questo quadro Chaplin occupi un posto del tutto a parte, 
controcorrente, che egli sia, allo stesso tempo, oppositore e vitti- 
ma della situazione ora descritta, risalta tanto meglio per il fatto 
che proprio soltanto con il secondo dopoguerra il realismo cha- 
pliniano ha modo di affermarsi in tutta la sua potenza. Questa 
conquista rappresenta l'esito ultimo di un processo molto lungo, 
intricato, composito, le cui radici — così ideologiche come forma- 
li — sono venuto scandagliando c illustrando in precedenza”. Le 
analisi la svolte servono già, in parte, da approssimazione al chia- 
rimento di quelle modalità interne di sviluppo del cinema di Cha- 
plin che, in piena coerenza con il passato, lo conducono sino agli 
sbocchi del secondo dopoguerra: quando, dopo la svolta corag- 
giosa ma ancora contraddittoria del Dittatore, Chaplin sa rag- 
siungere con Mozsicur Verdorx (1947), Livielight (Luci della ri- 
balta, 1952) c 4 King iu Neto York (Un re a New York, 1957) tra- 
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guardi di grandezza ineguagliata — ancorché essi stessi ineguali tra 
loro per forma e valore — nel campo del realismo critico. 

Del cinema chapliniano del secondo dopoguerra un tratto va 
messo pregiudizialmente in evidenza: il riemergere, a un diverso 
e più alto livello di consapevolezza, della attenzione per quella 
problematicità della vita umana entro le contraddizioni insana- 
bili del capitalismo, per quei fenomeni capitalistici di squilibrio 
tra individuo e società, che a Chaplin si erano imposti come cen- 
trali fin dall'epoca della Febbre dell'oro. Solo che con gli scon- 
volgimenti bellici e postbellici, con l'avvento della suerra fred- 
da, con l’acuirsi delle tensioni in campo internazionale, entra ora 
definitivamente in crisi, anche dal punto di vista della consape- 
volezza soggettiva dell'autore, la mitica, idcalizzata immagine 
dell'uomo medio in lotta per una sorta di democrazia ‘spiritua- 
le, che egli si era portata dietro a lungo e a cui si era troppo di- 
sinvoltamente affidato durante il periodo della “grande crisi”, fi- 
no al Diztatore incluso. Di qui la sua giustificata decisione di sba- 
razzarsi anche della figura esteriore della maschera di Charlot, 
rimasta ormai poco più che una semplice sopravvivenza. La vec 
chia figura gli riuscirebbe ora infatti solo d'impaccio e di osta- 
colo nello sforzo che egli va compiendo per condurre a oggetti 
vazione sempre più concreta le intuizioni artistiche caratteristi 
che della sua maturità, in analogia con i pensieri manifestati da 
Goethe, riguardo al secondo f757, nel corso del grande mono- 
logo manniano di Garlozza a Weimar: «Poema ed croce esigono di 
sottrarsi all'atmosfera d’adolescenza, al geniale scherzo, per sali- 
re all'oggettività, allo spirito universale, attivo, virile». «Ogni 
tendenza vitale sa uscire dal soggettivo e rivolgersi al mondo», 
afferma Goethe stesso in un colloquio con Eekermann8: e in un 
altro posteriore, del 17 febbraio 1831, insiste espressamente sul- 
la novità rappresentata dalla comparsa, nella seconda parte del 
Farsi, di un «mondo più alto, più ampio, più sereno» rispetto a 
quello della prima, «ancora quasi del tutto soggettiva». 


* JP. ECKERMANN, Colfogui com if Goetbea cura di GV. Amoretti, Linaudi, 
Torino 1957, 1, p. 297. 
° Did. II, p. 766. (Cie anche G. LUKAGS, Goose #04 seine Zeit, Autbau-Ver- 
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Ora, quanto più Chaplin si muove in questa direzione, quan- 
to più si allarga l'orizzonte del suo mondo, quanto più risoluta- 
mente anch'egli si sottrae al «geniale scherzo» dei suoi lavori 
prebellici e dal “piccolo mondo” delle esperienze del personag. 
sio di allora passa, o tende a passare, a esperienze di significato 
universale, cioè al “erande mondo” dell'oggettività nel senso di 
Goethe (passaggio che rappresenta anche, non a caso, il nodo 
problematico centrale del coevo Dokzor Faustas di 1 homas 
Mann), tanto più trovano conferma i tratti realistico-oggettivi 
della sua poetica, da sempre in antitesi al soggettivismo parassi- 
tario della decadenza e alle poetiche dell'arte di avanguardia: ri- 
fiuto della deformazione per la deformazione, incessante volontà 
di confronto con i problemi della realtà sociale, capacità di af- 
ferrare e rappresentare artisticamente, di là da ogni meschino 
‘realismo’ confinato alla riproduzione del quotidiano, della me- 
dia, i nessi reali essenziali, e via dicendo. 

La conseguenza necessaria di questa tendenza orientata ver- 
so l'oggettività, di questa ascesa allo «spirito universale», è il 
mutamento di funzione del personaggio, preludio e presuppo- 
sto a un tempo della scomparsa della maschera; poiché «il rico- 
noscimento e la rielaborazione delle grandi contraddizioni obiet- 
tive della realtà storico-sociale, soprattutto nella foro forma spe- 
cificamente capitalistica», conduce l'artista — Chaplin proprio 
come il Goethe di cui sta qui parlando Lukacs nei suoi studi sul 
Faust!" — in un campo sconfinato, tale «da rompere ogni corni. 
ce formale» c dove il singolo «individuo (rappresentante del ge- 
nere umano) finisce necessariamente per sparire». Così l’indivi- 
duo, per via della sua collocazione all’interno e in rapporto con 
i problemi del “grande mondo”, viene ritratto fin da principio 
sotto un aspetto che ne spezza i «contorni individuali»: «il de- 
stino individuale non può più rappresentare che di scorcio il 
cammino del genere umano». 

L'eco appunto dove va cercata la specificità del realismo del- 


lag, Berlin 1953%, pp. 193 seg; cito dalla trad. in LUKACS, Serz// sul reslisizo, cit., 
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la tarda maturità di Chaplin. Solo a partire da Îi esso diviene real- 
mente comprensibile; da lì dunque deve muovere ogni ulteriore 
indagine volta ad approtondirlo. Occorre in particolare doman- 
darsi: come si attua questo realismo? quali vic di espressione tro- 
va, a quale mondo artistico dà vita? quali ne sono le connotazio- 
ni, i caratteri, i tratti formali costitutivi? Se si rimane alla super- 
ficie, insieme dei motivi tematici c formali orchestrati da Cha- 
plin nel secondo dopoguerra può sembrare privo di intima unità: 
sconnesso, desultorio, scarsamente omogeneo, se non addirittura 
del tutto anacronistico. È apparso e appare a molti come se non 
sussistesse in lui sintonia con il procedere della storia. Gli si so- 
no così rimproverati, di volta in volta, ritardi e sfasature storiche, 
discontinuità ec compiacenze sentimentali, retorica e ideologismo 
astratto; lo si © accusato — molto a torto — di stanchezza, di pas- 
satismo, di abbandono o tradimento del filone più autentico del 
la sua vena creativa. È può darsi, ripeto, che in superficie appaia 
così. Sennonché la grandezza artistica di un autentico realista non 
sta mai, per definizione, in superficie; essa giace a uno strato più 
profondo: si manifesta nel raccordo che permette, tramite la ca- 
pacità evocativa della forma, con l'autocoscienza dell'umanità, 


ossia con i problemi, per l'uomo decisivi, emergenti dal flusso 
storico generale della realtà (della società). 

D'altra parte, paralleli così impegnativi come quelli accenna. 
ti sopra (con Goethe, con Thomas Mann) vanno fatti valere so- 
lo con molta cautela, assunti come semplicemente tendenziali. 
Allorché, poniamo, si dice che, rispetto all'attesgiamento com- 
positivo del tardo Mann, qualcosa di simile avviene nel tardo 
Chaplin, non c'è motivo di insorgere per audacia dell'accosta- 
mento. Sarebbe senza dubbio una forzatura, se si trasformasse 
l'accostamento in omologia e si pretendesse di spacciare il risul 
tato così ottenuto per la constatazione dell'esistenza di una pie- 
na corrispondenza 0 coincidenza di vedute nelle foro rispettive 
forme d’arte. Conosco benissimo il rischio — e il fastidio — che 
comportano paragoni del genere; così come mi rendo benissimo 
conto della impossibilità di argomentare in campo estetico sulla 
base della fissazione di meccaniche relazioni tra un campo e Pal 
tro della produzione artistica; forme e stilemi non si lasciano 
meccanicamente trasporre O scambiare, tanto meno quando SÌ 
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tratta, come nel nostro caso, di autori tra i quali si manifesta la 
più netta opposizione anche dal punto di vista dello stile. Valga 
quanto già osservava Schiller per la situazione del suo tempo: 


A nessuna persona ragionevole può venire in mente di voler porre 
un moderno accanto ad Omero, in quello in cui Omero è grande: 
e riesce abbastanza ridicolo, quando si vede onorato un Milton 0 


un Klopstock col nome di nuovo Omero Da 


Qui però è anzitutto questione della concezione (artistica) del 
mondo di due autori del nostro tempo: della risposta che i due 
autori danno, con le loro opere, agli interrogativi circa la pro- 
blematicità della situazione dell’uomo nella moderna società 
borghese, e della costellazione di problemi artisticamente signi 
ficativi che ne sorgono. Ora, per quanto grandi possano essere e 
siano le discrepanze esistenti tra le loro duc personalità, così nel- 
la sfera e nei generi d’arte di loro rispettiva competenza come 
nella formazione culturale, nelle idee, nel modo di pensare e di 
comporre, nel metodo creativo, nella tecnica, queste diserepan- 
ze non escludono + anzi fanno maggiormente risaltare — V'esi- 
stenza di affinità a un superiore livello, cioè appunto al livello 
della concezione (artistica) del mondo: affinità le quali, si noti, 
vengono intensificandosi con il tempo e vengono conceretandosi 
in ciò, che i due autori, ciascuno separatamente e del tutto indi- 
pendentemente dall'altro, ma entrambi pressappoco in coinci- 
denza con la scossa sociale rappresentata dalla minaccia su sca 
la mondiale del fascismo, si orientano verso la forma del “ro- 
manzo pedagogico” (Giseppe e i suoi fratelli, Carlotta a Weimar, 
Il dittatore, tutti conclusi o in via di conclusione già alla vigilia 
dello scoppio del conflitto, sebbene I/ dilzerore esca a conflitto 
iniziato e la quarta parte della trilogia di Mann, Graseppe dl ue 
tritore, solo nel 1943): valide sempre restando le cautele e le re- 
strizioni critiche suggerite sopra circa l'ambito di formulabilità, 
il senso, i limiti ece. del parallelo. 

Di più c'è semmai ora questo, che in conseguenza della nuo- 


HOP SoniLLer, Della poesit ingenti e sentimentele, in Suggi estetici, a cura di 


C. Bascggio, Einaudi, Torino 1951, p. 398. 


324 GUIDO OLDRINI 


va situazione determinatasi con la guerra, entrambi gli autori so- 
no indotti a guardare con maggiore consapevolezza, con mag- 
giore responsabilità di prima ai problemi dell'umanesimo e del- 
la democrazia borghese. La loro comune inclinazione degli anni 
°30 verso il “romanzo pedagogico” deve ora mutare registro: la 
spiritualità dell'atmosfera subisce una decantazione, l'astrazione 
si concretizza, intanto che l’afflato pedagogico va impregnando- 
si dei gelidi umori e dell'acre sentore di morte provenienti da 
una realtà sociale intimamente putrefatta. Se il Chaplin del se- 
condo dopoguerra giganteggia come un campione del realismo, 
è proprio perché trova geniale prosecuzione in lui quella istanza 
del realismo critico borghese in cui si esprime, secondo una de- 
finizione di Lukics, la «rivolta umanistica contro imperiali 
smo», la difesa della «integrità dell'uomo» dalle deformazioni 
della vita capitalistica. Retorica, sentimentalismo cce., lungi dal- 
l'essere i compiacimenti romantici spesso rimproveratigli dalla 
critica, sono piuttosto il mezzo — o uno dei mezzi — che Chaplin 
utilizza in vista del fine di rispecchiare e portare a espressione 
artistica i grandi problemi, le grandi contraddizioni storico-uni- 
versali del suo tempo. 

l'ormalmente sorge ora una mescolanza di tragedia c com- 
media, una peculiare unità di comico e tragico: unità certo in 
sé tutt'altro che sconosciuta ai diversi periodi della storia del 
l'arte (dall'Anfirrione di Plauto al Dow Chisciotte, da Shake- 
speare e Lope de Vega a Sterne, a Gogol”, a Saltykov-Scedrin), 
ma che, per la compresenza simultanea delle due forme, non 
ha forse l'analogo in nessun altro campo dell'arte e in nessun 
altro artista contemporaneo, se si eccettua appunto Mann. Mi 
pare particolarmente significativo che a Serenus Zeitblom, Pu- 
manista-biografo cui è affidato nel DoRzor Fazstus il compito 
di ‘narratore’, Mann faccia esprimere la convinzione «che la 
tragedia e la commedia nascono dallo stesso terreno e che ba- 
sta mutare illuminazione perché Puna si tramuti nell'altra». 
Tratto, questo, senza dubbio caratteristico dei procedimenti 
del realismo critico non solo della narrativa di Mann, ma an- 
che del cinema del tardo Chaplin. Commedia e tragedia per 
dono, ai loro occhi, ogni rigidezza di confini, ogni assolutezza 
reciprocamente esclusiva. Non c'è nulla di essenziale che le se- 
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pari; avendo piuttosto le due forme origini comuni, germinan- 
do entrambe dallo stesso terreno, esse si scambiano continua- 
mente di posto, si sovrappongono, si mescolano, sfumano l'u- 
na nell'altra, si fondono tra loro. La loro risultante configura lo 
specifico formale della risposta umanistica alle dilacerazioni 
del presente. 

Così in Monsieur Verdoux, che esce contemporaneamente 
al Fazstus, nel 1947, ta figura del protagonista ha contrassegni 
non meno umoristici che tragici. Sotto il profilo della tragicità, 
vi si rintraccia qualcosa di intimamente corrispondente al sen- 
so della parabola umana di Adrian Leverkihn descritta da 
Mann nel Fazsizs 0, meglio, alla disposizione morale e sociale 
del romanziere nei riguardi di essa: una consimile variazione 
sul trema della decadenza e della morte, al fine di ritrarre nel- 
l’esperienza di una catastrofe individuale la prospettiva per la 
giusta illuminazione della catastrofe di una intera società. I 
presupposti storico-oggettivi che condizionano le esperienze 
individuali dei duce protagonisti sono i medesimi. Le loro ‘car- 
riere’, in st così diverse, si dipartono da un terreno socialmen- 
te omogenco c corrono anche, per un lungo tratto, su binati 
paralleli. ligure cccentriche, il cui successo sta in ragione del 
la loro deviazione dalla norma, della foro originalità, l'uno e 
l’altro affrontano il delitto come condizione della catarsi tragi- 
ca, della ‘redenzione’: Leverkiilin con maggiore ascetismo e 
spiritualità, con maggiore consapevolezza della catarsi; Ver 
doux con più spiccato accento di rassegnazione verso l’inevita- 
bilità della tragedia, oltre che con una buona dose di bz477045, 
cinismo c intraprendenza in più. In questo senso egli si trova, 
per così dire, a mezzo (se vogliamo restare nell'ambito delle 
analogie con Mann) tra Leverkiùhn e il cavaliere d’industria Fe- 
lix Krull: è un Leverkùhn dotato dello spirito di Krull, che, co- 
me Krull, fa del crimine una prosperosa industria all'ombra 
della rispettabilità borghese, sempre ostentando il privilegio 
dello stile, della «bella forma» ecc., ma insieme ribellandosi al- 
la «innaturale parificazione del diritto», «col senso misterioso 
ma incrollabile d'essere un beniamino della potenza creatrice». 
Né questa compresenza di due diversi tipi in uno deve costi- 
tuire motivo di stupore, dal momento che gia all'origine, in 
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Mann, sussiste un’«intima affinità» — che Mann stesso consta- 
ta nel diario della genesi del romanzo di Leverkihn! - tra il 
soggetto del Krz// e quello del Faystus, basati entrambi «sul fe- 
ma della solitudine, qui mistico-tragica, là umoristico-crimina- 
le». (Il vecchio manoscritto del Kry// viene ripreso in mano 
dall'autore subito dopo la conclusione di Guseppe e è suoi fra- 
telli e, sia pure per breve tempo, fa concorrenza nei suoi pro- 
getti di lavoro al Fazstzs.) 

Ora proprio questo scambio reciproco di comico e tragico, 
il trapassare continuo dell'uno nell'altro, c viceversa, definisco- 
no la forma di Mozsieur Verdonz. Vi domina lo stesso tema man- 
niano della “solitudine umoristico-criminale” del protagonista; 
vi opera inoltre, alla maniera di Mann, quel principio della “rap- 
presentazione dall'interno”, che Chaplin aveva utilizzato già più 
volte in passato a fini di smascheramento critico-satirico (One A. 
M., Basy Street, La febbre dell'oro), e che qui viene da lui con- 
dotto al suo culmine, alle sue estreme conseguenze formali. Dà 
formalmente tono al racconto il fatto che la crisi della civiltà ca- 
pitalistica sia qui sentita, vissuta e descritta attraverso le espe- 
rienze e le riflessioni di un suo rappresentante, ossia dall'inter- 
no, in chiave soggettiva (a conferma della giustezza del rilievo di 
Lukaes, circa le forme e il «significato del realismo critico», che 
«in linca di massima |...] gli scrittori realisti sogliono rappresen- 
tare prevalentemente dall'interno quella classe, quel ceto socia- 
le, dal punto di vista del quale essi delineano una visione totale 
del mondo»); ora per altro — va aggiunto — a un livello corri- 
spondente, da un lato, alle mutate condizioni della realtà socia 
le del capitalismo (che si trova in fase problematica, di grandi 
contrasti, e non più, come all'epoca della l'ebbre dell'oro, di asce- 
sa incontrollata e 2007 irresponsabile), dall'altro, alla nuova co- 
scienza critica della realtà maturatasi in Chaplin dopo la fine del- 
la “grande crisi”. 

Sette anni dal Dizzarore non sono trascorsi invano. Entro la 


È. Pocar Il Saggiatore, Milano 1972, p. 78 (ripreso anche dal bons Mesi di 
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cornice di una fasulla quanto, al solito, scenograficamente in- 
consistente ambientazione parigina, riemergono ora sotto una 
diversa e più precisa luce, criticamente, quei fenomeni econo- 
mico-sociali della crisi che erano rimasti a loro tempo solo im- 
pliciti o latenti nell'opera di Chaplin. E non a caso la crisi, il 
crack di Wall Street, la molla che da l'avvio — come mette poi an- 
che fine — alla carriera affaristica di Verdoux, questo ex cassiere 
di banca assurto, con il crimine, al rango di grande speculatore 
di borsa. La sua attività speculativo-criminale riesce dapprima 
quanto mai prospera. Lgli ha imparato bene a conoscere, e sfrut- 
ta a suo vantaggio, le regole del giuoco vigenti in una società fon- 
data sulla più spietata concorrenza. Egoismo, frode, slealtà, vio- 
lenza, ferocia cce.: già Veblen indicava in questi i metodi che 
Petà del capitalismo evoluto rende necessari per farsi strada ver- 
so le posizioni dominanti della società. «Si può dire — egli scri- 
veva — che, entro certi limiti, la libertà dagli scrupoli, dalla sim- 
paria, dall’onestà e dal rispetto per la vita, favorisca il successo 
dell’individuo nella civilta finanziaria»! 

Sc tuttavia Verdoux fallisce e Ta società che lo ha nutrito da 
ultimo lo ripudia c lo condanna a morte come criminale, ciò av- 
viene perché il tipo sociale che egli incarna è già oggettivamen- 
re superato dallo sviluppo della realtà storica. Non c'è più posto 
nella storia per figure alla Verdoux: né per il suo genere di im- 
prenditorialità economica, né per i sentimenti che, in mezzo al 
la solitudine e all’orrore della vita, ancora lo animano verso la fa- 
miglia. Egli paga non per aver fatto del male, ma, paradossal- 
mente, per averne fatto troppo poco; poiché, essendo egli rima- 
sto allo stadio artigianale, individualistico-concorrenziale, del 
crimine al dettaglio, la sua industria si trova ormai in contrasto 
con le leggi economiche e la prassi organizzativa e operativa del- 
l'età del capitalismo monopolistico: è, rispetto a esse, anacroni- 
stica, in ritardo e in difetto sull'evoluzione sociale, e, come tale, 
prossima al crollo, inevitabilmente destinata a venit spazzata via; 


BT Vinin, Le corsa della dasse agiata. Studio econorzico sile istitazioni 
11899], trad. di TÈ Ferrarotti, in Opere, a cura di È De Domenico, Utet, Torino 1969, 
p. 224. 
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di fronte allo sterminio in massa delle guerre imperialistiche, 
Verdoux stesso si sente — e si dichiara apertamente — solo un “di- 
lettante”. Sicché egli accetta di buon grado la sconfitta, conse- 
gnandosi quasi da sé alla giustizia. E quando in carcere un gior- 
nalista gli domanda se si sia finalmente convinto che il crimine 
non rende, risponde: “Non su piccola scala... Guerre, conflitti, 
sono tutti affari. Se si ammazza una sola persona, si è un assas- 
sino; se si ammazzano milioni di persone, si è un eroe. Il nume- 
ro santifica”. Che è poi la versione moderna della morale di tan- 
ti romanzi di Balzac, da quella suggerita in Céser Birotteazi a 
quella che, senza mezzi termini, Vautrin trae nelle I/usioni per- 
dute. (Ma già Walter Scott fa dire a un personaggio di Wrzerley: 
“quello che ruba una vacca a una povera vedova o il bue di un 
contadino è un ladro: quello che si prende un gresse di un si- 
gnore sassone, è un gentiluomo boaro”. Esemplificazioni analo- 
ghe si incontrano nella F/osofia del dinaro di Simmel.) 

La sconfitta di Verdoux è dunque vista e configurata da Cha- 
plin, grazie al principio della “rappresentazione dall'interno”, 
come una sconfitta storica. Concentrando in Verdoux le deter 
minazioni di un tipo estremo, apparentemente cocentrico, e as- 
segnandogli la coscienza della sconfitta, Chaplin illumina a fon- 
do, da vero realista, un'importante tendenza di sviluppo della 
realtà sociale. Non cè nella sua opera (e ben di rado c'è nell'o- 
pera di autori 0 registi suoi contemporanci) un altro esempio di 
chiarezza ideologico-artistica così straordinaria; mai in prece- 
denza egli si era comportato in modo altrettanto lucido e criti- 
camente consapevole verso la situazione del suo tempo. Di qui 
la componente ‘illuministica’ del linguaggio del film, gia tanto 
spesso sottolineata dalla letteratura critica, c la sua grande cari- 
ca satirica, paragonabile, per il suo tono caustico, sferzante, di- 
sgregante, scintillante e insieme amaro, pieno di spirito, corrosi- 
vo all'estremo, ai pamphlet di uno Swift o degli illuministi fran- 
cesi (Voltaire, Diderot). 

E vero, con il Verdoss Chaplin, analogamente al Mann del 
Faustus, scrive anche lui il suo “romanzo della fine”, un com- 
pendio o una sintesi tragica della civiltà del capitalismo in decli 
no. Ma sarebbe sbagliato dimenticare la «lezione di umanesimo» 
che insieme dal film promana: poiché non tutto in esso è negati- 
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vo, pessimistico, 0 almeno non è una negatività senza speranza la 
prospettiva da cui il suo autore guarda: proprio come anche nel 
Mann del Fazsts «si offre una prospettiva oltre il demonio e ol 
tre il demoniaco», un accenno «alla salvezza oltre lo sfacelo»! 
Con quei loro rispettivi “romanzi della fine” (c Mano in parte an- 
che con il Krz//, autodissoluzione ironica del mito di Giuseppe), 
né l'uno né l'altro dei due autori abdicano in alcun modo alle lo- 
ro responsabilità umanistiche di artisti; nessuno dei due capitola 
di fronte alla tragedia della civiltà (e dell'arte) moderna. 

La conferma viene per Chaplin un quinquennio dopo, con la 
realizzazione di Luci della ribalta, di poco precedente alla ripre- 
sa cal compimento manniano della prima parte delle memorie 
di Krull. In senso generale va subito rilevato che, se si mettono 
a confronto Mossicur Verdoanx e Luci della ribalta, tra imposta 
zione, l'atmosfera, lo sfondo, il contenuto spirituale ecc. dei due 
film di Chaplin corre prizza face almeno tanta differenza quan- 
ta ne corre in Mann tra il Fezszzs e il Ayzlf e che una differen- 
za ancor maggiore corre con il tono «giocosamente e ironica 
mente fantastico» dello stile dell'ultimo Mann. Eppure questo 
contrasto stilistico nasconde, di nuovo, un'intima affinità di pro- 
spettiva. La continuità che qui si rivela con umanesimo del Ver 
doux è di natura eminentemente dialettica. AT quadro critico Ta 
tracciato, in chiave illuministica, di una società putrescente in via 
di disfacimento, Luc della ribalta fa seguire, anzi contrappone, 
una diversa concezione della vita, che non si ferma più a uno sta- 
dio polemico e negativo. Naturalmente non perché sparisca ogni 
negativo in generale, ma perché la negazione vi è a sua volta ne- 
sata, vi è innalzata alla superiore concezione umanistica (umani 
stico-borghese) del ‘progresso’. Dal lato formale ciò richiede, in 
primo luogo, che subentri un tono di racconto più disteso, di più 
ampio e pacato respiro, romanzesco nel senso migliore del ter- 
mine, capace cioù, come il grande romanzo, di abbracciare in sé 
il ‘donde’ e il ‘verso dove’ dell'agire dei personaggi; in secondo 
luogo, che il principio della “rappresentazione dall'interno” ven- 


HT Cf Lukgacs, Thowzds Mean, in Scritti sul redlisno, cit. p. 79: II. MAYER, 
Thomas Mann, Einaudi, Torino 1955, p. 290. 
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ga di nuovo abbandonato per fare posto a una rappresentazione 
più oggettiva dei contrasti tra le forze sociali, alla raffigurazione 
multilaterale di un mondo in cui non solo la vita dell’individuo 
sia calata e saldamente ancorata nel reale, ma nel suo destino si 
rifletta, in scorcio, il destino del genere umano. 

E in questo senso che Lee della ribalta segna il più maturo 
e compiuto approdo di Chaplin alla trattazione artistica dei pro- 
blemi del “grande mondo” in prospettiva storico-universale. Di- 
messa ogni illusione circa la possibilità di libera autodetermina- 
zione e autofruizione della personalità dell'individuo nel capita- 
lismo e circa la sua pretesa di trascendere la società, la storia, 
Chaplin lega in stretta unità destino individuale c universale; 
passa da una considerazione individualistica, c perciò in qualche 
misura ancora astratta, dei rapporti umani a una visione incen- 
trata sul tentativo di raffigurare la totalità intensiva degli stessi, 
come quelli che formano — socialmente e storicamente — un mo- 
bile intreccio dialettico. Il sentimento di solidarietà che si espri- 
meva un tempo, dai geniali mediometraggi dei primi anni 720 in 
poi (4 z0nello, IH pellegrino ccc.), sotto forma di compartecipa- 
zione umana, di collaborazione individuale, e il principio demo- 
cratico enunciato con enfasi nel finale del Diztutore si trovano 
qui concretamente congiunti in virtà del significato complessivo 
che scaturisce dalla risultante dell'intreccio dei destini assegnati 
ai singoli personaggi, senza più traccia alcuna di velleitarismo, 
sentimentalismo astratto o utopismo enfatico. Umanesimo c de- 
mocrazia fanno ormai tutt'uno con il riconoscimento dell’ogget- 
tività del divenire storico. 

Più che legittimo dunque esaltare di questo tardo Chaplin — 
come accade appunto subito da parte della critica marxista più 
avveduta — «umanesimo integrale»! Non è un caso che “uma- 


Le pagine migliori sul film restano quelle scritte in Italia, all'atto della com- 
parsa del film, da G. ARISTARCO, Le delli ribulta, «Cinema nuovo», I, 1953, n. 3, 
pp. 58-61 (rifuso nel cap. «Chaplin, il cuore e la mente» del suo volume IL dissolri 
mento della ragione, cit., pp. 133-953) e da C. Musciertà, Lo sebiaffo di Chaplin, «So 
cieli, IX, 1953, pp. [01-17 (rist. nei suoi volumi Leziorezara 20/litante, Varenti, Fi- 
renze 1953, pp. 146-60, è Realisizo, ncorcaliszio, controrcaliszio, Lucarini, Roma 
1990, pp. 2414-56), alla cui finissima trattazione della questione del “domani che 
danza” rinvia, nella ristampa del suo saggio (pp. 152-3), lo stesso Aristarco. 
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nità”, “vita”, “progresso” siano i termini che ricorrono con mag- 
gior frequenza nei dialoghi tra i protagonisti di Luci della ribal- 
ta, il vecchio comico Calvero, ormai dimenticato, in ritiro, e la 
ballerina Terry, che Calvero salva dal suicidio. Chaplin inalbera 
l'umanesimo come una insegna: «Lo sto sempre con gli uomini e 
sono sempre per gli uomini», dichiara nel corso di un'intervista 
rilasciata alla stampa in occasione del suo viaggio in Europa per 
la presentazione del film; e in un'altra di poco successiva: 


I sentimento che nella mia vita e nella mia opera è sempre preval 
so su ogni altra cosa è quello di umanità. Il compito dell'uomo, e 
quindi dell'artista, è proprio quello di giungere alla rivalutazione 
dui sentimenti più genuini dell'animo umano, e fare del nostro me- 
glio per riportarli alla luce attraverso l'arte, la scienza, per il mag- 
gior progresso dell'umanità! 
Luci della ribalta © tutto impregnato di questo spirito comparte- 
cipe dei bisogni dell'umanità in sviluppo. Quando Calvero ot- 
tiene che Terry si sceuota dal torpore e la restituisce, anche con 
mezzi bruschi (lo schiaffo che le da prima del suo ingresso in 
scema); alla vita cal lavoro, alla danza, il suo compito pedagogi- 
co è finito ed egli può legittimamente trarsi da parte, scompari- 
re. Si realizza così una sorta di hegeliana c socthiana (faustiana) 
«tragedia nell'etico». La scomparsa di Calvero, la sua morte co 
me individuo, vale piuttosto come un ‘passaggio’, come la con- 
tinuazione c la riaffermazione a un superiore livello della vita del 
genere umano. “Nulla finisce, cambia soltanto”, dice Calvero al 
momento del suo reincontro con Terry; e, in conformità con l'a- 
spirazione espressa nella Canzone della sardina, che fa parte del 
suo repertorio teatrale (“Ma non voglio essere albero/ ficcato 
sempre Îî.../ Ma non voglio essere fiore/ e aspettare notte e di/ 
che il polline si posi su di me.../ lo voglio tornar, io voglio tor- 
nar...”), egli “torna” realmente nella ballerina: in questo senso 
vanno lette la carrellata in avanti che, all'inizio del film, ci fa sco- 
prire il tentativo di suicidio di Terry, giacente riversa nel letto 


(Gu. CnapLiv, Oggi più di ieri ho bisogno di verità, intervista a cura di M. 
Gandin, «Cinema nuovo». II, 1953, n. 3, p. 33. 
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con un tubetto di barbiturici in mano, la stanza invasa dal gas, e 
quella finale che da Calvero già morto ci riconduce indietro si- 
no a Terry sul palcoscenico, un vero, plastico “domani che dan- 
za”. Resta così fissata anche formalmente, nel rapporto di conti- 
nuità tra i personaggi, l’intima connessione oggettiva dello svi- 
luppo. «Magia delle luci della ribalta, sotto le quali la vecchiaia 
deve cedere il passo alla giovinezza»: evidente il significato del- 
la didascalia che apre il film e, con essa, del film stesso. 

La grandiosità della concezione umanistica di Chaplin viene 
messa ancora più in risalto dal fatto che fa presenza di tanti e co- 
sì forti motivi autobiografici le conferisce sensibile concretezza 
artistica, la tuffa in un clima di vivida immediatezza. Anche V'a- 
mara battuta di Calvero sul “progresso”, quando Terry lo sup- 
plica di tornare a vivere con lei (“Non posso! Devo andare avan- 
ti. E il progresso”), trova conferma in un atteggiamento che è, 
prima ancora che di Calvero, di Chaplin uomo. Il progresso di 
cui si parla Li, il trionfo della vita sulla decadenza e sulla morte, 
avviene in Luci della ribalta nella stessa direzione di lotta indica- 
ta da Calvero a Terry: “Combattere per la felicità è bello”, le di- 
ce, e indica il cervello: “Questo è il più grande giocattolo del 
creato. E qui il sesreto della felicità”, Non più dunque solo il 
cuore, ma con il cuore la mente. “Il cuore e la mente, che gran- 
de enigma!” sono le ultime parole di Calvero morente, a giusta 
ragione rilevate sia da Aristarco che da Muscetta. 

Lerci della ribalta ha, in senso sia soggettivo che oggettivo, il 
carattere di una 577724. Mentre oggettivamente abbraccia e ri- 
specchia in sintesi la totalità dei rapporti umani nel loro mobile 
intreccio dialettico, soggettivamente si presenta come riassunto 
e conclusione dell'esperienza di una vita: la vita, La storia perso- 
nale del comico Calvero (ma anche, in larga misura, di Chaplin 
uomo e artista), che i suoi sogni, i suoi ricordi, i continui riman- 
di al passato hanno la funzione di valorizzare e plasmare sensi- 
bilmente. Entra in giuoco, a questo proposito, l’umanissimo 
Leîtmotiv, dominante per tutta la prima parte, delle immagini 
dei suonatori ambulanti con cui Calvero sceglie di vivere, im- 
magint inserite, non a caso, prima dei sogni e dei ricordi, e a es- 
si sempre strettamente collegate. (Anche questo motivo risale a 
un'esperienza della adolescenza di Chaplin, descritta nell’auto- 
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biografia.) Non resta qui più nulla della pretesa chapliniana gio- 
vanile alla trasfigurazione della realtà in senso onirico. Il sogno 
non si configura più come un'illusoria rivalsa sul reale; guarda al 
passato — alla realtà del passato — piuttosto che a un impossibile 
futuro; mentre la possibilità concreta, non utopistica, del futuro, 
scaturisce organicamente, nella rappresentazione artistica, dallo 
sviluppo oggettivo del reale (il “domani che danza”). 

Che poi la meta tenacemente e appassionatamente persegui 
ta da Chaplin lungo tutto l'itinerario della sua maturità di arti- 
sta, l'«umanesimo integrale», stia in consapevole opposizione 
con l’«atmostfera storica dell'Occidente» e l'orientamento deca- 
dentistico delle correnti alla moda della sua cultura, ciò non fa 
che accrescerne il rilievo. Come Lenin scorgeva in «ogni tesi e 
ogni critica di ‘Tolstoj |...] uno schiaffo al liberalismo borghe- 
se»! così Muscetta può giustamente sottolineare il «grande 
schiaffo poctico» che, con l'afflato immanentistico, umanistico- 
progressivo di Lze/ della ribalta, Chaplin da, insieme, a ogni for- 
ma di “brescianesimo” della cultura e alla cultura della deca- 
denza: a quella cultura, permeata da «nausea, disgusto, vocazio- 
ne più o meno cosciente al suicidio», propria — egli scrive — di 
«una società in cui le vecchie strutture sembrano ancora così so- 
lide, mentre l’uomo ha paura della vita e deve essere liberato in- 
nanzi tutto da ciò che lo paralizza nella prigione del suo sterile 
individualismo e della sua astratta adolescenza». 

Se ora da Luci della ribalta spostiamo la nostra attenzione su 
Un re a New York, sorge a prima vista l'impressione di un salto 
all'indietro, di un ritorno allo spirito illuministico del Verdoza. 
È bene avvertire subito che si tratta, appunto, non più che di una 
impressione, quantunque il primo vago progetto del film, con il 
titolo di Shadow and Substance, risalga a un periodo anteriore al- 
lo stesso Verdozx. (Traccia del progetto originario, radicalmente 
trasformato in sede di stesura definitiva e di realizzazione, si con- 
serva nel nome del protagonista: re Shahdov.) In realtà nessuna 


FOVIL LENIN, LINO Tolstoj 11910], in Sell'urte © la letteratura, Edizioni Pro- 
gress, Mosca 1977, p. 115 (= Opere complete, cit., XVI, p. 300. 
1 MusoritA, Lo sebiaffo di Chaplin, cit. pp. 101-2, 105, 147. 
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delle conquiste di Chaplin va perduta: non Pesigenza di misu- 
rarsi con i problemi del “grande mondo”, sottoponendo scelte e 
assunzioni di responsabilità individuali alla prova della storia; 
non la capacità di guardare alla stotia in prospettiva, secondo un 
fine ad quen, e neanche lo sforzo per congiungere in un tutto — 
artisticamente configurato — il destino dell'individuo con quello 
della società. Attraverso la congerie dei personaggi, dei tipi, ven- 
gono messe in campo con vigore, per via indiretta, le forze sto- 
riche essenziali che giacciono al fondo del movimento e dei con- 
flitti della realtà sociale. L’individualismo (critico) del Verdonx 
qui è, già in partenza, escluso. La vicenda di re Shahdov comin- 
cia, in un certo senso, proprio la dove quella di Verdoux giun- 
geva: dalla constatazione del fallimento dell’intraprendenza in 
dividualistica, della impossibilità per l'individuo di costruirsi nel 
capitalismo una vita umana. In Shahdov stesso verrebbe persino 
spontaneo di vedere solo una sorta di Verdoux riuscito, che, in 
virtù della sua posizione privilegiata di sovrano, abbia lavorato 
all'ingrosso anziché al dettaglio, e che poi sfugga a una “orribi. 
le rivoluzione” portando con sé in America tutto il danaro ac- 


cumulato, il tesoro dello Stato (“il malloppo”, to chiama non a 
caso un giornalista), se non fosse che egli è, per definizione un 
re “buono”, un'“ombra” di re (e di uomo), an individuo imbel 
le, troppo ingenuo ce all’antica perche i suoi progetti - l'uso del- 
l'energia atomica a fini pacifici — abbiano successo; non appena 
giunto a New York, viene infatti derubato del “malloppo” dal 
suo primo ministro. 

A decidere della natura del conflitto è, di nuovo, la posizione 
dell'individuo nei confronti della società. Ma, mentre nel conflit- 
to portato in primo piano dal Verdoza prevale il punto di vista 
soggettivo dello smascheramento delle contraddizioni capitalisti 
che, ora Chaplin si è già elevato, con Luce della ribalta, a quella 
superiore oggettività nella quale il soggettivo trova posto solo co- 
me momento di un complesso articolato. Si osservino le relazio- 
ni di Shahdov con gli altri personaggi anche secondari (la regina, 
l'ambasciatore, i giornalisti ecc.) e con il mondo che lo circonda. 
Transfuga dall'Estrovia, immaginario paese curopeo in rivoluzio- 
ne (una rivoluzione grottesca, vista evidentemente con i suoi oc- 
chi di sovrano spodestato), egli giunge in America animato da 
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grandi attese e grandi speranze, che si tramutano per altro presto 
in cocenti delusioni. Dell’America lo spettatore viene a conosce- 
re solo quanto via via, soggettivamente, conosce Shahdov. Ora es- 
sa gli si rivela non come la terra della libertà, ma come uno “stra 
no mondo” in cui imperano altri valori, caos, sospetto, violenza, 
isterismo collettivo, indifferenza 0 disprezzo per l'uomo, prepo- 
tere del danaro e dei mezzi di comunicazione di massa. 

Questa satira degli aspetti disumani e mostruosi della vita in 
una metropoli tentacolare come New York occupa, nel film, un 
buon tratto della prima parte. Poi, nella seconda, il tono satiri- 
co cede il posto alla denuncia. Re Shahdov cade vittima degli in- 
trighi c delle manipolazioni della vita americana. Una giornalista 
riesce a sfruttarne il prestigio a fini pubblicitari; dimentico dei 
suoi propositi pacifisti, il re “buono” si fa inghiottire dai mecca- 
nismi capitalistici e lascia che la sua immagine, reclamizzata da- 
gli schermi televisivi, lo renda di colpo “Teroe più popolare d'A- 
merica”. Frattanto, a causa della protezione che egli offre a Ru- 
pert, un ragazzo sui cui genitori pende l'accusa di avere svolto 
attività antiamericane, viene lui stesso denunciato e citato a com- 
parire dinnanzi alla Commissione senatoriale di inchiesta. Men- 
tre Rupert, per salvare i genitori, cede al ricatto e si trasforma in 
delatore, re Shahdov, scagionato, decide di lasciare gli Stati Uni- 
ti e di rientrare in Buropa. Le parole che pronuncia partendo — 
a conclusione di una esperienza soggettivamente fallimentare ma 
non certo inutile — sono parole di speranza, di augurio che le 
“esagerazioni” finiscano e che le “difficoltà” cui accenna l'inse- 
gnante di Rupert possano superarsi: “Me lo auguro, Sire”, gli di- 
ce l'insegnante. E Shahdov: “Ce lo auguriamo tutti, prima 0 poi 
andrà meglio”. 

Cè dunque piena continuità di Chaplin con le esperienze del 
passato. Se da un lato, come ideologo e come uomo, egli resta fe- 
dele alle sue proprie inclinazioni, alla difesa del buon senso, del- 
la tolleranza, della democrazia, e, non meno che in Mozsicur Ver 
doux e Luci delli ribalta, rievoca anche soggettivamente le espe- 
rienze del passato, con la nostalgia che le accompagna, dall'altro, 
come artista, riequilibra il peso di queste rievocazioni e inclina- 
zioni nostalgiche assegnando loro di volta in volta il giusto posto 
nel quadro dello sviluppo storico-oggettivo della società. Questo 
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ricercato arcaismo, questo apparente passatismo nostaleico tro- 
vano non per nulla riscontro anche sul piano del linguaggio. Il 
linguaggio di Ur re a New York ubbidisce alle esivenze di una cal- 
ma discorsività, di una cadenza ritmica distesa, allentata, dai tem- 
pi protratti, volutamente priva di sintesi e di ellissi; per certi ver- 
si, si vorrebbe dire, aricagiante quasi le convenzioni teatrali, co- 
me appare anche dall'impiego di molti degli espedienti e artifici 
propri di esse (continui ingressi e uscite dei personaggi dalla scc- 
na, provenienza di notizie dall'esterno, recapito di lettere o tele- 
grammi, squilli di telefono ecc.). Basti osservare la tonalità che 
conferisce all'insieme il materiale umano c scenografico utilizza 
to da Chaplin: le figure del protagonista c dei comprimari, della 
regina, dell’ambasciatore, del direttore e dei camerieri dell'alber- 
go, nonche le scenografie, l'arredamento degli interni, i costumi, 
le luci opache 0 smorzate di cui si serve Georges Perinal (il sran- 
de operatore proveniente dalla scuola di Clair), — tutto ci ricon- 
segna l'immagine di una società arcaica, compassata, superata, dii 
un mondo c un susto desueti. Non è chi non scorga, anche da 
questo lato, la continuita formale con Morsiezr Verdorns; ma con- 
seguenze formali non minori c non meno significative, a riguar 
do del problema della continuità, potrebbero indicarsi con Lee 
della ribalta: dominando in entrambi formalmente la stessa vena 
di commossa e lungimirante comprensione — nostalgica solo in 
apparenza — verso il passato che muore. 

Se poi squilibri e disarmonie di composizione sono in Uz re 
“ New York maggiormente avvertibili che nei due capolavori 
precedenti, se non sempre Ti la forma adegua la complessità del 
conflitto rappresentato, intatta resta la sostanza del giudizio cir- 
ca i grandi risultati conseguiti dall'arte di Chaplin in senerale. La 
grandezza della sua arte sta in stretto rapporto con la profondità 
del suo realismo. Dicano pure quello che vogliono mitologi, spi- 
ritualisti, idealisti, strutturalisti, formalisti di ogni risma: Chaplin 
si ricollega e si apparenta alle migliori tradizioni realistiche del- 
fa cultura mondiale, e dei migliori rappresentanti del realismo, 
in ogni campo, ha le doti e la statura. 


XVII 


IL CINEMA DEI PAESI SOCIALISTI 


Problemi tutt'affatto peculiari presenta nel dopoguerra il cinema 
del campo socialista. Generato dal medesimo processo storico 
che dà vita e spirito al cinema in Occidente, la vittoria sul fasci- 
smo, esso batte però una via sua propria, rigidamente autonoma, 
senza alcun punto di contatto con l'Occidente né, se si prescin- 
de dall'Unione sovietica (un caso da esaminare a parte), con le 
tradizioni filmiche nazionali, che esso spazza via d'un colpo, rin- 
novandole ab 22/8 fetudanzentis. Sia i motivi di questa così netta 
differenziazione, sta i criteri per la sua intelligenza e la sua ana- 
lisi st cercherebbero invano nel cinema stesso; essi vanno tratti 
dal di fuori, dalla storia reale, a prova, una volta ancora, di co- 
me e quanto il cinema ne vada sistematicamente a rimorchio. 


l. Preliminari al dopoguerra nell'Europa socialista. 


All'indomani della fine della guerra, la questione decisiva di quei 
paesi dell'Europa centro-orientale che, secondo gli accordi di 
Jalta, gravitano nell’area di influenza sovietica diviene, per la pri- 
ma volta nella loro storia, la prospettiva della transizione al so- 
cialismo. Va messo subito in rilievo, e con grande evidenza, il ter- 
mine ‘prospettiva’. Degli Stati nuovi che vi si vengono via via 
creando (in mezzo a contrasti profondi, in forme non sempre 
limpide), solo l'Albania e la Jugoslavia giungono al socialismo 
tramite un processo interno, con la lotta di liberazione antifasci- 
sta, con la guerra civile (così come, fuori d'Europa, la Cina con 
la “lunga marcia”). Nessun altro di essi vi arriva così; né essi sor- 
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spetto agli slogan democratici anche i più avanzati vigenti in Oc- 
cidente, come quello di “democrazia progressiva”, la nuova de- 
mocrazia dei paesi curopei centro-orientali si connota per il trat- 
to di non essere già più democrazia borghese. La novità di prin- 
cipio messa a tema comporta e impone intanto la rottura con le 
remore ideologiche e le forme astratte della democrazia borghe- 
se prebellica, secondo le critiche già rivolte a essa dal Lenin di 
Stato e rivoluzione. Come richiede il marxismo, come insegna 
Lenin, nulla di ciò che presenta la democrazia solo formale, qua- 
le che essa sia, ha un valore intrinseco. Perché lo acquisti, biso- 
gna che essa — pur salvaguardando ancora la sua struttura socia- 
le di fondo — si avvii, in prospettiva, sulla strada del socialismo. 


Se vediamo oggi davanti a noi — dice il Lukes del 1947 — un cam- 
mino verso il socialismo, nuovo, più ento, e che forse esige meno 
sacrifici, lo possiamo seguire e percorrere soltanto se lo misuriamo 
di continuo con il compasso della critica di Lenin. Una tale critica 
costituisce la distruzione più completa di quell'idolatria politico 
economica che oggi domina ancora la mentalità comune e persino 
il pensiero filosofico. 


Questo, per l'appunto, è il compito ideologico del marxismo: 


La filosofia marxista può avere un'utilità di importanza primatia 
per la chiarificazione metodica di questi problemi politici. Essa de- 
ve far metodologicamente trionfare la superiorità del contenuto sul- 
la forma, cioè a dire, attualmente e praticamente, la priorità del 
contenuto politico-sociale rispetto alla forma giuridica. 


Ovvio che non si tratta di direttive valide solo per la sfera strut- 
turale. Uno dei compiti più importanti di fronte a cui si trova l'e- 
conomia di piano nelle condizioni della nuova democrazia è 
quello di promuovere, insieme con la struttura, la cultura e 'ar- 
te a essa corrispondenti. «Una società nuova elabora sempre una 
nuova cultura», ricorda Lukes: dove naturalmente il nuovo non 
esclude c non cancella la grande eredità culturale del passato, 
sempre rivendicata dall'insegnamento di Lenin. Se da «punto 
centrale del problema educativo della nuova democrazia» fa ora 
«Il risveglio nel popolo lavoratore della coscienza della sua posi- 
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zione sociale» (mai operante prima, in alcuna forma, durante il 
dominio capitalistico), è impossibile che arte e cultura non ven- 
gano investite anch'esse dalla trasformazione. Lo sradicamento 
del fascismo, la riacquistata indipendenza, l'avvento di forme so- 
ciali di vita alternative alimentano ovunque un clima di grandi 
speranze. Come in politica, ci si attendono possibilità inedite an- 
che per gli sviluppi democratici della cultura. L'innalzatsi della 
piattaforma dei princìpi di struttura favorisce la tendenza al su- 
peramento di tutte fe chiusure dell'individualismo borghese, in 
quanto «individualismo zoologico», non ancora compiutamente 
umano. Bisogna che l'uomo valga più che non come semplice 
atomo privato. Lo slogan su cui si impianta il disegno costrutti 
vo della nuova democrazia suona: avanzamento oltre la sfera del 
privato, coinvolgimento attivo dell’uomo nella vita pubblica. 
Tanto più l’uomo perviene alla completezza della sua essenza 
reale, quanto più la libertà si afferma per lui come fatto sociale: 
non cioè a mero titolo di separatezza, di difesa individuale 0 di 
vincolo proprietario (secondo i dettami della tradizione giuridi- 
ca liberale, da Kant in poi), ma come sostegno attivo alla libertà 
degli altri, alla libertà di tutti. 


Si noti bene — fa osservare ancora Lukes — che la vera democrazia 
si esprime, e proprio in questo consiste il suo contrasto essenziale 
con la democrazia formale, tramite il fatto che essa tende a con- 
giungere nel modo più intenso c plurilaterale possibile l'attività di 
ogni uomo con la vita pubblica. La vera, la nuova democrazia crea 
dappertutto dei nessi effettivi e dialettici tra a vita pubblica e la vi- 
ta privata. 


Solo in una cultura così intesa, poggiante su questi valori, l'indi- 
viduo trascende realmente oltre se stesso, verso il genere umano. 
Ora nel dopoguerra a Lukacs sembrano darsi le condizioni più 
opportune perché ciò si realizzi. Egli dice: 


La lotta per l'avvento dell’uomo integrale è un'antica parola d'or- 
dine della democrazia rivoluzionaria, e questa parola d'ordine può 
essere oggi rinnovata in circostanze che sono incomparabilmente 
più favorevoli alla sua realizzazione di qualsiasi altra circostanza del 
passato, benché la sua realizzazione totale non possa venire che dal 
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socialismo. Ma si deve comprendere e mettere in evidenza, proprio 
di fronte all'ideologia borghese, che senza una partecipazione atti- 
va alla vita pubblica l'uomo non sarà mai integralmente realizzato. 


E ancora, poco più sotto: 


Il risveglio della coscienza individuale entro la vita collettiva inco- 
sciente fu un progresso enorme della storia, Oggi noi viviamo a un 
grado qualitativamente più alto dello stesso processo: il risveglio 
della coscienza del genere umano nell'individuo [...]. Già da un cer- 
to tempo si è prodotta una certa umanizzazione dell'individuo, ma 
la coscienza del rapporto con il destino del senere umano affiora 
oggi per la prima volta nella coscienza di classe del proletariato. 
Umanizzare la coscienza nazionale in opposizione con Timperiali- 
smo che alimenta individualismo zoologico delle nazioni, ecco il 
grande problema attuale. 


Sono queste, ritengo, le premesse muovendo dalle quali va esa- 
ninato c valutato il dopoguerra del cinema del campo socialista. 
IH cinema fa parte integrante della nuova cultura in via di costru- 
zione, nel senso che se ne porta dietro i grandi slanci di rinnova 
nento, le speranze e anche Te illusioni. Lo connota anzitutto, in 
generale, la sua base popolare. Con l'avvio del processo di tran- 
sizione al socialismo sorge per la prima volta la possibilità, in tut- 
ie le cinematografie di cui si tratta (bulgara, romena, ungherese, 
polacca, cecoslovacca, tedesco-democratica), che al centro della 
‘appresentazione filmica venga spinta una nuova classe, che il ci- 
ema faccia suoi, come centrali, i problemi del popolo c ddl mon- 
do del lavoro. La svolta determinatasi nella società ne investe e 
ne altera tutto l'impianto, sia strutturale che culturale. Se, per ov 
vie ragioni storiche, la struttura produttiva e organizzativa del ci- 
nema sovietico sta fondamentalmente in linea di continuità con 
l'anteguerra, la discontinuità più netta caratterizza ogni aspetto 
delle cinematografie dei paesi curopei a muova democrazia, dove 
il presente, animato da ideali di rinnovamento democratico, si er- 
ge espressamente e polemicamente, in tutta la sua forza, contro 
la pseudodemocrazia o il filofascismo del passato. La guerra fa da 
spartiacque tra il prima e il poi, anche dal punto di vista qualita- 
tivo. Prima della svolta, la storia della maggioranza di queste ci- 
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nematografie appare gracile all'estremo; prospettive di rilancio si 
danno loro soltanto dopo, nel quadro della metamorfosi della so- 
cietà che si determina con la svolta. 

In secondo luogo, a fianco della connotazione popolare, 
prende nuovo spicco e carattere la connotazione nazionale, an- 
ch'essa conculcata a lungo dal dominio di classe delle sfere diri- 
genti borghesi di ciascun paese, poco inclini, anzi in genere osti- 
fi per principio, alla valorizzazione delle rispettive tradizioni de- 
mocratiche. Si intende da sé, credo, senza bisogno di commen- 
ti, come il campo socialista non costituisca né possa venir tratta- 
to alla stregua di un zzz atgue idenz, di una unità indifferen- 
ziata; c come non uniformi si presentino di conseguenza, nei di- 
versi paesi, i problemi della fase di transizione della cultura e 
dell'arte (cinema incluso). Le comuni basi sociali, le comuni pro- 
spettive di sviluppo debbono fare i conti nella cultura (e nel ci- 
nema) con tradizioni, abitudini, idee, costumi ecc. storicamente 
consolidati, cioc appunto con il retroterra della questione nazio- 
nale. In opposizione allo sciovinismo prebellico, talora confi- 
nante con la deriva fascista (Romania, Bulgaria, Ungheria), ‘na- 
zionalità esprime qui l'ideale di un rilancio del bagaglio di inte- 
ressi, sta economici che culturali, legati alla vita dei popoli, alle 
foro radici storiche rispettive, alle loro peculiarità di sviluppo, 
come tali diverse tra popolo e popolo; e ciò in modo che i valo- 
ri delle singole tradizioni trovino finalmente libero corso di svi- 
luppo, si concretizzino dal punto di vista sociale, secondo la ten- 
denza del rinnovamento in corso, e portino così alla Fioritura di 
culture nazionali democratiche davvero indipendenti. 

Questo era precisamente — lo si ricorderà — l'auspicio espres- 
so da Lukaes nel 1947, uno dei punti chiave delle speranze di cui 
egli parlava in forma di programma, di prospettiva. Che alle spe- 
ranze non abbiano tenuto dietro, se non solo in parte 0 per bre- 
ve tempo, realizzazioni concrete, che l'auspicio sia stato disatte- 
so, la prospettiva contraddetta, è quanto verrà scontando in pro- 
sieguo la politica culturale dei paesi del campo socialista, con ri- 
flessi anche sul cinema. Sia l'avvento al potere di governi suicla- 
ti dal partito comunista (quindi il brusco mutamento di direzio- 
ne politica e organizzazione della società), sia le tensioni degli 
anni della “guerra fredda” non favoriscono il rilancio sperato. 
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Dal socialismo si incorre nel torto di dimenticare troppo presto 
la relatività, la condizionatezza e i limiti storici del punto di pat- 
tenza, che cioè Jalta sancisce solo lo stato contingente dei fatti, 
una divisione artificiosa, senza corrispondenza nel reale. Violan- 
do un principio elementare del marxismo, sulla falsariga di quan- 
to avviene frattanto nella Unione sovietica con lo stalinismo, si 
crede di poter sopperire con il pathos soggettivo, con Vastratta 
prospettiva rivoluzionaria, alla malformazione strutturale della 
base: un errore che Lenin non avrebbe mai commesso. E poiché 
in politica gli errori si pagano, i risultati si vedono presto: dire- 
zione dall'alto (nel senso di uno sganciamento degli organi di- 
rettivi dalla base, cioè il contrario della partecipazione pubblica 
auspicata), confusione tra partito e Stato, burocratismo solfo- 
cante, uso improprio di metodi amministrativi nella sfera della 
cultura, guai e guasti di una politica culturale non di rado scia- 
gurata, c soprattutto assenza a ogni livello di democrazia — in- 
tendo, di autentica democrazia socialista. 

Qui ci interessa naturalmente solo fa politica culturale. Guai 
c guasti di essa fanno si che il cinema ne risenta altrettanto. AL- 
l'etfervescenza e allo spirito critico degli inizi subentra poco per 
volta un processo involutivo, una fase di stagnazione, spesso del 
tutto indistinguibile da quella parallela dello stalinismo: sebbene 
certo neanche qui si debba fare di tutta l'erba un fascio, poiché 
ciò non accade ovunque (non, a esempio, nell'Ungheria di Ka- 
dir) c, se e quando accade, non accade ovunque uniformemente, 
a schema unico. D'altronde “cinema socialista” è locuzione inde- 
terminata, che abbraccia un campo troppo esteso, da restringere 
a dovere, secondo rigorosi criteri e principi selettivi: di esso non 
tutto merita di venir sondato con la stessa attenzione né di venir 
sbalzato con lo stesso risalto. Oltre alla cinematografia sovietica 
(non priva, tra il ciarpame, di felici eccezioni), le due cinemato- 
grafie più significative del campo socialista postbellico sono, nel- 
la prima fase, quella della Repubblica democratica tedesca e, nel- 
la seconda, quella della Ungheria del periodo kadariano, entram- 
be esaminate qui di seguito. 

L'essenziale è però intanto — ripeto e sottolineo — che si abbia- 
no molto ben chiare le premesse alla luce delle quali valutare il ci- 
nema socialista in generale. I suoi spesso fecondi risultati, come i 
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suoi limiti e i suoi fallimenti, stanno in funzione delle categorie che 
sono venuto evocando sopra: prospettiva, transizione, base popo- 
lare, differenziazione nazionale, rinnovato umanesimo, democrazia 
concretizzata in senso sociale, legame del privato con il pubblico, 
dell’individuale con l’universale, e, dove l'ambito di ciò che è pub- 
blico deborda, pretendendo di invadere dall'esterno la sfera crea- 
tiva, disturbandola, anche gli impacci di un burocratismo censorio 
ottuso e soffocante. Quest'ultimo non può e non deve cancellare il 
resto. La storia appare in realtà, cinematograficamente parlando, e 
sempre parlandone in riferimento al cinema europeo orientale, 
tutt'altra da come per ignoranza 0 conformismo oggi la si spaccia, 
nutrita di ben altri, assai più corposi valori. Non un comunista 0 
un filocomunista ideologicamente interessato, ma un insospettabi- 
le studioso americano docente alla Indiana University della Penn- 
sylvania, Thomas J. Slater, ha ritenuto di dover tacciare di “ipocri- 
sia” il disinteresse mostrato per decenni dalla stampa occidentale 
verso il cinema dei paesi dell'Est, giustificando la messa in cantie- 
re di un informato manuale collettanco sul tema proprio con Par- 
somento che «i risultati ottenuti sotto lo stalinismo e i regimi a es- 
so succeduti non sono stati solo dei successi cinematografici, ma 
anche trionfi dello spirito umano che hanno ricevuto troppo scar- 
so riconoscimento», o che comunque non sono stati ancora vagliati 
con tutta «l’attenzione che meritano»?. E sembra davvero difficile 
dargli torto: socialmente, civilmente, umanamente e talora anche 
artisticamente il cinema est-europeo è stato, nei suoi esiti migliori, 
all'altezza delle migliori tradizioni del cinema mondiale. 


2. L'antifasciswo della Repubblica democratica tedesca. 


Quei conti con il passato nazista che a occidente la Germania 
dell'era di Adenauer non sa e non vuole fare li fa invece subito, 
e molto a fondo, la Repubblica democratica tedesca. Il cinema 
interviene come componente efficace e responsabile di questo 


2 Handbook of Soviet and Kast Erropean Films and Pilumakers, ed. by Th. L. 
Slater, Greenwood Press, New Yorlk-Westport-London 1992, pp. VITIX. 
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processo di chiarificazione. La sua vitalità risalta tanto più quan- 
to più messa a confronto con il pauroso conformismo del cine- 
ma tedesco federale. Anche la qualità della sua produzione, atfi- 
data alla Defa, il cui “film studio” viene ufficialmente fondato 
nel maggio del 1946, dictro licenza sovietica, svetta di eran lun- 
ga al di sopra di quella, smarrita, sbandata, conformistica, della 
consorella occidentale: al cinema viene qui fin da principio «po- 
sto il compito di operare nel senso coscientemente formativo di 
un nuovo L...] ordinamento democratico antifascista». Una lun- 
ga teoria di film di buon livello, taluni di livello elevato, specifi- 
camente incentrati sul tema dell’antifascismo, si viene snodando 
già a partire dall’immediato dopoguerra. 

Mi limito a un clenco succinto, senza menzione dei tanti al- 
tri casi minori. Wolfgang Staudte, formatosi nella cerchia teatra- 
le weimariana di Max Reinhardt e Lirwin Piscator, con taluni film 
realizzati durante la sua parentesi di lavoro alla Defa, in specie 
Die Mòrder sind unter uns (Gli assassini sono tra noi, 1946), Ro- 
tation (1949: dove il titolo giuoca con il doppio significato della 


1 Gir le fativicdkfmgslizion di VI Kirsten in Fia ir der DDR {«Reihe Vilm 
13»), Hanser, MinehenWien 1977, p. 9. Per chi voglia informarsi sull'attività della 
Defa, prima è dopo la fondazione della DDR (1949); esistono ormai numerosi testi 
che ne illustrano dettagliatamente fasi è vicende, Qui st farà conto soprattutto dei se 
guenti: Lily vd Vernsebkunst der DDR. Trditionen-Beispiele Tendenze, ess. von 
Ko RiilickeWoiler/W Weik, Henschelverlag Kunst und Gesellschaft, Berlin 1979: 
DEFA-Spielfiliv. Regisscare and ihre Kritiker, bisg. von R. Richier, Henschelverlag 
Kunst und Gesellschaft, Berlin 1981; ]. Root, faust Gerani, in Herdbook of Sovie! 
and Fast Europea Fils and Filmmakers, cit. pp. 275-307; Dis siocite Leben der 
Pilutadi Babelsberg. DEVA-Spielfilure 1940-1992, hrse, von R. Schenk, Henschel 
Verlag, Berlin 1994; DI KANNAPIN, Avzifisebisizas i Vili der DDR. DEFA Spielfil 
site 1945-1995/56, PapyRossa, K6ln 1997, e G/L es ce spezglische PUFA-Astbetik? 
Anmnerkitngen zio Wandel der Riinstleriseben Forme ini DEVA-Spielfilu,in dpropos: 
Film 2000. Das fubrbineb der DEFA-Sthiftune, rss. von R. Schenk/E Richter Das 
Neue Berlin, Berlin 2000, pp. 142-6: DEFA: Bass Gerin Cirrenzi, 1946-1992, cd. by 
S. AllanZ). Sandford, Berghahn Books, New York-Oxford 1999; EB. Habti, Das 
grosse Lexicon der DEFA-Spielfilue, Schwarzkopf & Schwarzkopf, Berlin 2000; Des 
getcilte Hinomel Hobepunkie der DEFA-Kisros 1946-1992, brsg. von IL Piligl/R. 
Frite, 2 voll, Wicn-Berlîn 2001; Moving Luzuges of Past Gerson: Past and Patare of 
DEFA-Filt, ed. by B. Bvg/B. Moore, American Institute for ( fontemporary German 
Studies (The Johns Hopkins University), Washington D.C, 2002: D. BERGHATIN, Hof 
Iucood bebind the Wall The Cinema of Vasi Germany, Manchester University Pross, 
Manchester 2005, i 
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parola, “rotativa” ma anche “avvicendamento”) e Der Unzertan 
(Il suddito, 1951, dal romanzo di Heinrich Mann)*; Kurt Macet- 
zie, cofondatore della Defa, direttore della Scuola superiore di 
cinematografia di Potsdam-Babelsberg, membro ordinario della 
Accademia delle arti, responsabile di primo piano, sino alla tine, 
della politica cinematografica nazionale, con film come Ebe i 
Schatten (Matrimonio all'ombra, 1947: rievocazione di un cpiso- 
dio della tragedia ebraica sotto il nazismo), Die Bantkarierten 
(Donne in quadrettato variopinto, 1948-49: cronaca di una fa- 
miglia operaia nel corso di tre generazioni, dal 1884 alla secon- 
da guerra mondiale), Der Raz der Gorter HI consiglio degli dei, 
1950: sulla responsabilità dei grandi gruppi monopolistici tede- 
schi nel sostegno prestato al nazismo), Fyyst Thdlzann (1954 
55: biografia in due parti del segretario del Partito comunista te- 
desco, assassinato in carcere dai nazisti); Slatan Dudow, l'autore 
di Kuble Warupe, che nel dopoguerra realizza, tra altri film di ri- 
lievo, Sdrker als die Nachi (Più forte della notte, 1954: prima rat- 
ficurazione del nazismo dal punto di vista della resistenza co- 
munista interna); e inoltre, con i suoi titoli più dichiaratamente 
antifascisti, L/ssy (1957), Sterne (La stella di David, 1959), Pro- 
fessor Mamzlock (1961), Konrad Wolf, figlio del noto dramma- 
turso Friedrich (vià collaboratore di Maetzig per Il consiglio de- 
gli dei e autore del dramma Professor Mamzlock, donde viene il 
film omonimo), cresciuto con lui a Mosca e, dopo il rientro in 
patria, assurto a posizioni di grande influenza e prestigio come 
presidente della Accademia delle atti’, — tutti costoro operano 
lasciando una impronta indelebile sul cinema curopeo di quegli 
anni. Taluni dei loro film sono tra Je denunce più forti e corag- 
giose del dopoguerra, lavori che nessun antifascista, nessun vero 
democratico può mettere da canto con noncuranza. 


1 Per a siustificazione dell'inserimento tra i film antifascisti di quest'ultimo 
film Ie cui vicende si svolgono tra la fine del secolo XIX ci primi anni del Nove 
cento, cir, RANNAPIN, A//fesehisazzs, cit. pp. 146 sgg- 

* Ancora durante lo svolgimento delle funzioni di questa carica Wolf avra occa 
sione di rievocare la profonda impressione ricevuta a Mosca, adolescente, dai film di 
Romm ce Jutkevi® degli anni 30 (Noris Wolf in: Didlog, Kiniste nd Politik, hrsg. von 
D. Hcinze/L. Hoffmann, Dietz Verlag, Berlin 1985, p. 293). 
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A una scorsa della storiografia sul tema non sembra per altro 
questo l'orientamento critico dominante. Certo negli ultimi anni 
si sono compiuti parecchi passi avanti a livello sia documentati- 
vo che informativo; sono entrati in circolazione materiali inediti, 
si sono venuti moltiplicando le ricerche e gli studi. Ma critica- 
mente permangono, nel più dei casi, pregiudizi e sospetti, la ten- 
denza a una sorta di denigrazione ideologica preconcetta, non 
molto diversa da quella usuale a Occidente durante eli anni del 
la “Querra fredda”. Equivoche sono anche le Csottazioni ‘conci 
liative” della critica apparentemente meglio disposta. Quel pro- 
getto di «storia integrativa del cinema tedesco postbellico» sug- 
gerito da un fascicolo della rivista «New German Critique»”, 
progetto che piace tanto agli esponenti della ew fi bistory 
(Thomas Elsaesser, Michael Wedel), non ha basi storiografiche 
serie e va nettamente respinto. Lisso si fonda sull’ideale di una po- 
litica di riconciliazione teorizzata a posteriori, «allo scopo di par- 
lare delle passate cinematografie tedesche dell'Est e dell'Ovest 
senza ricadere su posizioni ideologiche prefissate e senza mette- 
re in primo piano i differenti interessi politici»”: come se fossero 
‘riconciltabili’, storicamente parlando, l'ideologia socialista di un 
campo con quella liberal-capitalistica dell'altro; come se i loro di- 
versi ‘interessi’ non significassero anche, e portassero a, cinema- 
tografte irrimediabilmente diverse. Lo comprende subito bene 
un intelligente critico coevo, Kark-Eduard von Schnitzler, allor- 
ché, recensendo Lissy per il «l'ilmspiegel» nel 1957, sottolinca 
come tanto più rilievo acquistino i destini che il film illumina, se 
li si interpreta in guisa di «ammonimento e lezione» {(Wirsung 
und Lebre) rivolti alla Germania federale. 

Non è naturalmente senza un profondo legame con la nasci- 
ta, la giustificazione e la ragion d'essere del nuovo Stato che l’an- 
tifascismo passa a tema portante del cinema tedesco-orientale. 


© Mi riferisco al fascicolo sull'Egst Gera Cinema di «New German Criti- 
que», n. 82, 2001, 
UL LLsArssiR/M. Web, Define DEFA's Historical Taraginary: The Films of 
Rosmad Wolf, «New German Critique», n. 82, 2001, pp. 7, 23. 
° Cito da KE. VON ScunitALER, Mezze Filubritiken 1955-1960. Eine Ausiwabl 
Nordost-Verlag, Berlin 1999, p. 34. 
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All'indomani della guerra, da lince guida della politica del Par- 
tito comunista tedesco fanno dapprima i due capisaldi cui si ri- 
chiama il titolo di uno studio di Michael Klein, cioè «democra- 
zia antifascista» e «battaglia nazionale di liberazione»®. Già nel 
1945 la questione della democrazia è posta all'ordine del giorno. 
Passi concreti in questa direzione vengono poi fatti con la rior- 
ganizzazione del settore orientale, la creazione della Repubblica 
democratica e lo stabilimento del suo programma operativo: 
consolidamento dello Stato, rinnovo massiccio dei quadri diret- 
tivi, disegno di un fronte nazionale per la pace, slogan della “via 
tedesca al socialismo”, battaglia antimperialistica rivolta, insic- 
me, contro gli Stati Uniti e contro il servilismo fileamericano di 
Adenauer. 

Lungi dunque dal costituire solo un paravento 0 una escre- 
scenza ideologica di comodo, l'antifascismo fa da chiave per la 
comprensione del presente; esso forma una componente organica 
del processo di democratizzazione in corso nel paese. La Germa- 
nia si trova ora a un punto cruciale di svolta della sua storia, giac- 
ché, dopo la catastrofe nazista, ne va del destino del popolo tede- 
sco tutto quanto, del futuro dei suoi rapporti di vita. Comprensi- 
bile ci sia nel popolo Tattesa di una vita nuova, di quello sviluppo 
democratico della società rimasto da sempre in difetto nella sto- 
tia tedesca. Con il romanzo Die Agla (1965), da un cui adatta 
mento teatrale il tedesco-occidentale Horst Flick trarrà più tardi 
spunto per il film televisivo omonimo (1983), Hermann Kant rie- 
voca con grande visore le speranze, gli slanci, le sollecitazioni 
ideali, che presso la gioventù studentesca e operaia animano la fa- 
se iniziale della costruzione della nuova democrazia. Singolar- 
mente indicativo, come nel già citato fascicolo di «New German 
Critique» non può fare a meno di rilevare anche una certo poco 
benevola studiosa dei film Defa, Katie Trumpener, è che lo stesso 


SM Kucin, Aluzifusehistische Demokratie und nationaler Befrciungskamnpt, Ve 
ronika KGrneg Berlin 1986 (nc utilizzo LU pp. 20, 89-90, 108-9, 214). Cfe anche i 
saggi raccolti in Die DDR 40 der Ùbersengsperiode. Studicn zur Vorgeschicbte und 
Geschichte der DDR, 19454901, hese. von R. Badstibner/H. Heitzer, Akademie 
Verlag, Berlin 1979: e P. MAJOR, The Death of be KPID: Conmiirnisn did AH Cone 
sminrisue in West Gerszeny, Clarendon Press, Oxford 1997, pp. 75 seg. 
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Kant sottolinea l'importanza del cinema nella e per la classe ope- 
raia alla fine degli anni ‘40. Ancora intimiditi dalla educazione su 
periore e solo all'inizio del processo di comprensione che sono /o- 
ro, i lavoratori, a governare la Germania, essi acquistano coraggio 
immaginandosi come i rivoluzionari eroici dello schermo, che pren- 
dono d'assalto i bastioni del privilegio borghese. Il cinema sovieti- 


co fornisce loro nuovi modelli di comportamento, nuovi orizzonti 


di speranza! 


Cito solo un caso concreto di messaggio in tal senso da parte so- 
vietica. Che con il dopoguerra possa arridere alla Germania, per 
la prima volta nella sua storia, un futuro autenticamente demo- 
cratico è l'auspicio su cui il sovietico Grigorij Aleksandrov (già 
guida, al vci di Mosca, dell’apprendistato filmico di Konrad 
Wolf) impianta e chiude il suo Vstreéa za El'be Incontro sull'El- 
ba, 1949), ambientato durante gli ultimi giorni della guerra, al 
momento dell'incontro in Germania delle truppe dell’armata 
rossa con l'esercito americano, c uscito Panno stesso della fon- 
dazione della Repubblica democratica tedesca. 

Ora proprio questo è il nucleo del compatto sostrato stori- 
co-sociale esibito dai flm Defa della prima fase. Come ricorda 
vo in apertura, loro tema comune, anche se non unico, è Ta resa 
dei conti con il passato nazista. Da diversi punti di vista, essi per- 
seguono tutti l'obbiettivo di «mettere in luce Te cause reali della 
catastrofe tedesca». Nessuna cinematografia esprime con più po- 
tenza di quella della Germania democratica non solo la ferma ri- 
pulsa e la condanna senza appello della barbarie del fascismo 
ma anche il bisogno di venire a capo delle ragioni profonde, dei 
torbidi intrecci di interessi, che, fomentandola, la hanno resa 
possibile. Dudow, Maetzig, Wolf si interrogano sia sul perché 
della tragedia fascista, sia sul come del confronto del popolo con 
essa: come accade che il fascismo faccia presa sull'individuo me- 
dio? come questi subisce 0 reagisce, quali vie gli si aprono per 
resistere? Tn negativo i loro film denunciano la passività, Vac- 
quiescenza, talora anche la collusione del tedesco medio con la 


Te ae 3 5 ; ; 
1 L ha TRUMI ENER, Od Mopies: Cena as Palimpsest in GDR Fiction, «New 
German Critique», n. 82, 2001, p. 49. 
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dittatura: l'indifferenza che si trasforma in complicità indiretta; 
la cedevolezza degli animi, anche i più rispettabili, verso le lu- 
singhe della propaganda; la responsabilità di quei ceti piccolo- 
borghesi, che piegano la testa di fronte ai soprusi, barattando la 
libertà con la tranquillità privata e la sicurezza economica; per 
non dire della denuncia che nel Consiglio degli dei Maetzig spo- 
sta, con piglio non comune, sulla responsabilità delle classi diri- 
genti a livello internazionale. 

In positivo si tratta invece della resistenza interna al nazi- 
smo. Se la Lissy dell'omonimo film di Wolf si allontana nel fi- 
nale per la sua strada già consapevole degli errori di valutazio- 
ne commessi, decisa a non ricadervi, ma senza sapere ancora co- 
me, l'operaio tipografo di Rozaz/or, il sergente Walter di Sterze, 
il professor Mamlock scelgono la strada della militanza. Da tes- 
suto specifico dei loro drammi non fa tuttavia l'ideologia, ma 
l'ambito dei sentimenti; i registi si soffermano a mostrare come, 
tramite essi, nello scontro con il fascismo venga mutando il de- 
stino di vita dell'uomo medio. Con Professor Manzlock Wolf 
porta al culmine il nucleo ideologico di questa impostazione. 
Qui è ciò che il protagonista esperimenta come individuo la car- 
tina di tornasole del suo proprio destino di vita. Certo per lui la 
svolta sopraggiunge troppo tardi; troppo tardi egli si accorge 
che la non resistenza, la fiducia nella solidità dei valori della tra- 
dizione (sia dei valori fondati sui rapporti di classe borghesi, sia 
di quelli della cultura umanistica), nello scontro con il fascismo 
equivalgono a una resa. La svolta della sua vita non può più es- 
sere altro che un assenso alle scelte già compiute dal figlio Rolf, 
militante comunista. 

Gli esempi naturalmente non li si è fatti a caso. Dudow, 
Mactzig, Wolf sono nomi significativi. Per comune attestazione 
della storiografia (compresi gli studi qui citati) sono proprio es- 
si che danno tono agli anni migliori della Defa, che ne alimenta 
no o ne rispecchiano il clima in forme artisticamente conse 
guenti. Vale per tutti loro quanto Aristarco ha occasione di scri- 
vere per gli autori di Pi forte della notie, Dudow e i suoi sce 
naristi Kurt e Jeanne Stern (membri essi stessi del movimento te- 
desco di resistenza al nazismo): che cioè «il loro esame di co- 
scienza, — la loro confessione, l'autocritica — non si interrompe 
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per deliberati silenzi sui rapporti del processo storico, e guarda 
a una riforma democratica dell'intera struttura economica della 
Germania guglielmina e hitteriana»!! Mentre passano nelle se- 
quenze del film, siotetizzati dalle vicende di una famiglia operaia 
e sottolineati da visioni della Germania, dieci anni di storia te- 
desca, risuona a più riprese fuori campo la parola Dewtsehlad. 
la stessa la cui eco insistita, tragica, profonda, risuona in Lissy al- 
le orecchie della protagonista, nel momento della svolta decisiva 
della sua vita: quando, colpita negli affetti (l'omicidio del fratel- 
lo da parte dei nazisti, che ne imputano la morte ai ‘rossi’), re- 
sasi conto della isnominia del suo destino (di moglie di un im- 
piegato divenuto nazista per bisogno), volta risolutamente le 
spalle al passato e abbandona la chiesa dove si tiene il srottesco 
e macabro ufficio funebre per il fratello, incamminandosi sola 
lungo un viale ornato da alberi spogli, la Friedhofsallee, mentre 
la camera le va incontro quasi interrogativamente. (Nel finale del 
romanzo dello scrittore proletario Franz Carl Weiskopf, da cui 
il film deriva, la donna imbocca invece senz'altro il cammino del- 
la resistenza comunista.) Commenta Aristarco riguardo alla riso- 
e della parola Deziscblud nel film di Dudow (e dei due 
ofern): 


Mai abbiamo sentito pronunciare con fanta accorata malinconia, 
con tanto amore e dolore insieme, speranza, questa parola, che 
per il mondo ha voluto dire oppressione c morte, odio e flagello 
L...l. Destschland: è l'invocazione, di fronte all'urasano IATA 
dalla patria, di quell'altra Germania che si oppose al'naziania ele 
cui voci fanno parte, esse pure, anche se in misura diversa, del “mo- 
vimento della letteratura mondiale contemporanca”: le lettere dei 
condannati a morte della Resistenza curopea 


C'è insomma per la Germania — suggeriscono gli Stern e Dudow, 
come anche Wolf, con i Toro film — un'alternativa non solo al li- 
vore disumano del nazismo, ma anche al continuismo pseudo- 
democratico della Repubblica federale. Germania è un termine 


pe NINE : ; : o 
ARISTARCO, 1 dissolvimento della ragione, cit., pp.H12 seg. 


Ibid, p.A413. 
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— una realtà sociale — da connotarsi altrimenti, sulla base del rie- 
same critico della sua storia e della necessità di una trasforma- 
zione di fondo della sua struttura, in senso autenticamente de- 
mocratico. Certo, che gli autori si mostrino partecipi e sinceri 
non assicura di per sé ancora risultati d’arte; ma il loro grado di 
sincerità e partecipazione appare qui tale da condurli «a un amo- 
re per la loro terra c per l'uomo che si concreta in un'efficace 
espressione drammatica», in una secca, abbreviata scansione — 
rigida fino all'eccesso — dei tempi della narrazione. La novità au- 
tentica di Pià forte della notte — la ragione della sua incidenza, la 
sua importanza storica — Aristarco, concludendo, la individua 
proprio li: «l'esame di coscienza, la confessione di Dudow e 
Stern fa amare di un amore profondo la parte migliore di quel- 
la Germania che, nella memoria dei popoli, resta come una san- 
suinosa immagine del regno nazista» !?. 

Non sembrano davvero risultati di poco conto. Per trovare 
loro un parallelo bisogna risalire indietro nel tempo, a quella let- 
teratura tedesca dell'esilio che, durante la dittatura, si era venuta 
sviluppando dal liberalismo ancora astratto e confuso, sempre co- 
munque molto timido, dell'età di Weimar sino al democratismo 
umanistico del romanzo storico antifascista: di pocti e romanzie- 
ri quali Becher, l'euchtwanger, Arnold Zweig, Heinrich e Thomas 
Mann. Un modello, grandioso, del rispetto con cui gli scrittori in 
esilio suardano ancora alla Germania classica quale fonte di bel- 
lezza, civiltà e cultura è Lote #0 Wezmar, l'omaggio reso da Tho- 
mas Mann a Goethe subito prima della guerra (1939). Come 
Mann celebra in Goethe il patriarca dei valori umanistici, riscat- 
tandone l’immagine dagli sfisuramenti prefascisti e fascisti, così 
fanno per la storia tedesca recente, benché già su altro piano (non 
più solo dell’umanesimo culturale, ma della militanza ideologica 
e politica), i migliori cineasti della Germania democratica; an- 
ch'essi, come i romanzieri prebellici, ripensano criticamente il 
passato, compiono lo sforzo — illustrato da Lukdcs per quelli!! — 


U Ibid. p. 415. Nei suoi romanzi dell'immediato dopoguerra Hans Vallada la- 
scia bene risentire l'orrore interno, tedesco, per questa «sanguinosa immagine» del- 
la Germania evocata da Aristarco. 

4 Lukacs, Der bivorische Roman, cit, pp. 323 seg. (trad., pp. 366 sgg.); Ski 
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di «difendere le capacità creatrici del popolo contro la calunnia 
fascista, mostrare come i grandi pensieri e le srandi azioni, che 
l'umanità ha prodotto finora, siano nati proprio sul terreno della 
vita popolare». Le fonti parlano già per loro conto: Staudte — sap- 
piamo — appronta un'eccellente versione del Suddito di Heinrich 
Mann; a Mann pensa anche Maetzig per il progetto — non realiz- 
zato — di un Errico IV (1969), cui guarda in seguito con rim- 
pianto come al suo potenziale capolavoro! per Dis Bell von 
Wandsbek (La scure di Wandsbek, 1951) Falk Harnack si rifà ad 
Arnold Zweig; e che Konrad Wolf tragga il Professor Mando 
dal dramma omonimo del padre, sorto contemporancamente agli 
avvenimenti che narra (senza dire del suo Goya più tardo, tratto 
da Peuchtwanger), è solo una prova in più della consapevolezza 
ideologica del bisogno di un diretto legame con le lotte del pas 
sato, per trovare nel passato, per prendere alle sue origini, la giu- 
sta direzione di marcia del presente. Ben salda rimane comunque 
fin da principio nella Germania democratica, a differenza che in 
quella federale, il legame del cinema anche con la letteratura coe- 
va. Un riconoscimento non sospetto di esso viene dalla citata 
Trumpener, che lo registra come qualcosa di indiscusso: 


Nella Repubblica democratica tedesca la fetteratura e il cinema si 
sviluppano simbioticamente. Fin dal principio la Defa sollecità la 
collaborazione degli serittori, da Friedrich Wolf e Anna Seghers si- 
ho a Fahmann, Brigitte Reimann e Christa Wolf Lil cinema è uma 
>resenza Importante sia nelle opere del realismo socialista che in 
ilm a soggetto più sperimentali. Le opere di Schlesinger, Becker, UL 
rich Plenzdort, Helga Schitz e Klaus Poche segnano una partico 
armente intensa Impollinazione incrociata tra letteratura e cinema! 


ze clner Geschichte der neneren deutschen Literatir, cit., pp. 148 seg. (trad. pp. 223 
seg; rist., pp. 195 seg). 

P_Cfi KR. Matrzio, PMmnarbeit. Gespriche, Rede, Schriflea, hrsg. von G. Ag- 
de, IHensehelverlag Kunst und Gesellschaft, Berlin 1987, pp. 128 spe. «Linise Be- 
merkimgen der Autoren» su tale progetto sono pubblicate più innanzi (pp. 3209). 

© TrimpiNeR, Ok/ Movies, cit., pp. 423. Sotto il profilo critico, notevolmen- 
fe fecondo sarebbe il paraliclo con la narrativa della Seghers, in specie con i romanzi 
del periodo del suo rientro postbellico in Germania ta esempio, Die Toten bleiben 
itnig, 1949, di cui una versione filmica cura nel 1968 Joachim Kunert, su sceneggia- 
tura stesa in collaborazione con Christa WolD. 
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Ci sono tutti gli elementi per concludere circa l’esistenza, nei ca- 
si migliori, di una feconda alleanza del cinema con la letteratura 
sul terreno del realismo critico. Fino a quale punto di profondità 
quest'ultimo si spinga è naturalmente un’altra questione. Troppi 
suoi presupposti restano generici, troppi suoi obbiettivi vaghi o 
indeterminati. Che cosa significa esteticamente per l'arte radi- 
carsi nella vita popolare? Sorge qui davvero un tale radicamen- 
to, quella «rappresentazione concreta della vita stessa del popo- 
lo come fondamento della storia», di cui Lukdes, nel Romzazzo 
storico! lamenta la mancanza anche presso i migliori esponen- 
ti della letteratura progressiva antifascista? In generale Vantifa- 
scismo come base non è base ancora sufficiente a un altrettanto 
compartecipe lotta per la democratizzazione della vita socialista 
del presente, conforme alle istanze poste dalla attualità. (Con te- 
mi di attualità — va almeno parenteticamente ricordato — si ci- 
mentano anche un Mactzig c un Dudow: se le loro commedie re- 
stano solo in superficie, qualche riuscita migliore offrono, di Du- 
dow, Unser tiglich Bro! |Nostro pane quotidiano, 1949], sui di- 
sagi quotidiani di vita di una famiglia operata a fine guerra, e, di 
Macetzia, Seblosser z0ud Kuten Castelli e capanne, 1957, in due 
parti], sui primi passi del pacse verso la rivoluzione agraria.) Si 
aggiungano le difficoltà oggettive che gli autori vanno sempre 
più incontrando sulla loro strada dopo il 1956, dalle prese di po- 
sizione polemico-dogmatiche ufficiali dello storico e ministro 
della cultura Alexander Abusch! fino a quando, con le decisio 
ni dell'XI Plenum del Comitato centrale della SED (1965)! il 


1 Lukacs, Der bistorische Row, cit., pp. 332-3 (trad., p. 370). 

SUA. Abuso, A&ezizelle Probleme und Aufeaben insorer sozialistischen Fil 
fatnist (1958], nella sun raccolta di scritti Nuffeselle Probleme des sozialistischen Hr- 
mosnisvins. Beitrigo zur deutschen Kilturpolitik, 1946-1961, Autbau-Verlag, Berlin 
1962, pp. 3358-75. 

1° Cir Rabiscblus. Das LIL Plonene des ZI der SED 1905, Stidica und Dokir 
mente ese von G. Agde, Aufbau, Berlin 2000, GHi effetti del Pienum fanche sul ci- 
nema) sono riassunti in breve da W. MrrtENZAW11, Dic Lezellektnellen. Literotite td 
Politik in Ostdentschlend von 1945 his 2000, Faber & Faber, Leipzig 2001, pp. 232 
see. Perla difficile situazione in cui si viene allora a trovare Kontad Wolf, come neo- 
presidente dell'Accademia delle arti, cf. W. FACOBSENZR, AURICI, Der Sorziensache; 
Kosnsad Wolf. Biographie, Aufbau-Verlag, Berlin 2005, pp. 5309-11, 398 seg. 
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partito riafferma il controllo gerarchico dello Stato sulla indu- 
stria cinematografica, instaurandovi un rigoroso centralismo, 
che lascia ben poco spazio alle iniziative individuali; tanto che 
molti progetti finiscono nel cassetto, altri vengono bloccati già in 
fase di realizzazione e taluni film realizzati (uno, mediocre, an- 
che di Maetzig) non vengono distribuiti ?0. 

Questo giro di vite, questa svolta restrittiva, con le sue rivi- 
de chiusure, incide affatto negativamente su tutto il corso ulte- 
riore del cinema tedesco-democratico. Sotto i colpi del buro- 
cratismo il cinema perde sempre più mordente, fino a spegner- 
si quasi del tutto. E ormai la vita civile e culturale della Repub 
blica democratica, la società nel suo complesso, che segna il pas- 
so. Il contrasto tra aspettative e realtà dei fatti si acuisee come 
mai prima. Gli stimoli e i fermenti ideologici di un tempo urta- 
no contro il grigiore della prassi quotidiana; le erandi speranze 
si rivelano illusioni, le prospettive si dissolvono © vengono me- 
no; e la cultura e le arti, in testa a tutte il cinema, ne riflettono 
la decantazione. Assai sintomatico, per il cinema, che il prote 
gonista di un romanzo così brillante come Die Az — evocativo 
sì dello szuz4s culturale e spirituale della gioventà universitaria 
nei primi anni della Repubblica, ma, per parte sua, rappresen 
tativo piuttosto degli anni posteriori, della seconda fase — chia- 
mi a un certo punto in causa il pathos rivoluzionario del Mact- 
zig di Die Matrosen von Kronstadi (1968), domandandosi Pat- 
tualità di un simile “romanticismo croicizzante”, e che si ri 
sponda così: “Poteva ben andare, come tempestoso assalto al 
Palazzo d'inverno, con baionette e molti urrà... Poteva ben an- 
dare, ma solo allora, nella tempesta”. Dacché la tempesta si è 
placata, nella vita ordinaria, il “romanticismo croicizzante” non 
basta più; a esso purtroppo — sintomo di una stasi storica, di un 
fallimento — non si sostuiscono altri principi, altre idee guida ca- 
paci di prenderne il posto. i 


2 Cir la ricca documentazione dall'interno che ne dà DI WoLk Grappe Br 
belsberg. Unsere nichigedrebten Fine, Das Neue Berlin, Berlin 2000 
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3. Ungheria socialista: l'attualità sullo sfondo della storia. 


Se lo si confronta con l’esperienza della Repubblica democrati- 
ca tedesca, il decollo delle cinematografie degli altri paesi curo- 
pei che nel dopoguerra divengono paesi socialisti appare più im- 
pacciato e faticoso. Il cinema si districa con difficoltà tra condi- 
zioni ovunque difficili, urtando in diffidenze, resistenze, tradi- 
zionalismi. Come per le altre arti, le sue difficoltà maggiori stan- 
no nel superamento del divario fra le tradizioni in cui affonda la 
storia prebellica d'Europa e le insorgenze di cultura che nel- 
l'Europa orientale premono ora in direzione di una “democrazia 
di nuovo tipo”; abbandonare le vecchie abitudini e i vecchi sche- 
mi — cioè il quadro mentale del passato — non riesce neanche per 
il cinema un'impresa di poco conto. In un articolo del 1945 su 
Attila Jozsef, Lukes constata quanta parte del mondo poctico 
ungherese viva ancora in una torre d'avorio: «Budapest è ridot- 
ta in macerie, ma la torre d'avorio resta intatta al vecchio po- 
sto»?! Nel cinema occorreranno dicci anni prima che un regista 
della nuova generazione, Felix Marizssy, con il suo Badapesti ta- 
vas (Primavera a Budapest, 1955), si decida a occuparsi da vi- 
cino dei problemi della liberazione, ancorché lo faccia in modo 
tutt'altro che soddisfacente. 

Prevale in genere Puna o Paltra di queste due unilateralità 
astratte: 0 un settarismo c uno schematismo abborracciati, mol- 
to poco produttivi sotto il profilo estetico; oppure un'adesione 
ai contenuti democratici nuovi (antifascismo, solidarismo, difesa 
della libertà e dei diritti umani) secondo parametri ideologica- 
mente legati alla cultura del passato. Emblematico il caso della 
Polonia. Le peculiari forme in cui ha luogo la liberazione del 
paese, i contrasti interni alla resistenza antinazista, la mancanza 
di chiarezza ideologica sulle prospettive sta immediate che futu- 
re, il malessere diffuso in tutte le classi sociali spiegano ad ab, 
dantiam perché lì si faccia strada, e nel corso degli anni ‘50 di- 
venti dominante, come illustrano bene gli studi di Adam Schatf, 


2 GLUKACS, Poesie di partito, in Merwisnio © politica culturale, Finaudi, Vori- 
no 1968, pp. 44-5. 
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un pessimismo ideologico a matrice esistenzialistica, fondamen- 
talmente protosartriana (possibilità come problematicità insupe- 
rabile della esistenza, ‘condanna’ dell’uomo alla libertà di scelta 
ecc.; ma anche, per ogni singolo individuo, senso continuo di in- 
certezza, di instabilità, di angoscia): sintomatico che la prima 
uscita a stampa delle Questions de métbode di Sartre, in versio- 
ne ancora non definitiva, avvenga su una rivista polacca, con il 
titolo di Situazione dell'esistenzialismo nel 1957. La generazione 
di cineasti venuta su in Polonia con la guerra e che fa il suo de- 
butto proprio a partire dagli anni ‘50, quella di Jerzy Kawale- 
rowicz e Andrezej Wajda, di Andrzej Munk e Wojciech T. Has, re- 
sta per lo più impigliata in quel pessimismo di fondo. Molti dei 
film polacchi del periodo sono stati laramente sopravvalutati. 
Non è solo la prospettiva che vi fa difetto; in realtà manca a es- 
si una qualsiasi linea poctica autenticamente nazionale. 

Questa mancanza si rivela anche più sravosa se dalla Polonia 
ci rivolgiamo all'altro paese slavo, la cui cinematografia ha dei ti- 
toli per figurare con dignità nella storia del cinema dei pacsi so- 
cialisti, intendo la Cecoslovacchia. Subito dopo la liberazione c'è 
naturalmente anche qui, come in Polonia c in Ungheria, un eran- 
de senso di cuforia, la speranza di un rilancio della cultura in ac- 
cordo con il nuovo corso preso dalla storia sociale e spirituale del 
paese. «lu un periodo splendido, quello degli anni tra il 1945 c 
il 1948», ricorda il regista Jiti Weiss, di ritorno a Prasa dall'e- 
silio. (Non diverso quanto frattanto avviene in Uneficna: dove 
pure rientrano gli intellettuali emigrati, si rinnovano tutti i qua- 
dri universitari e presidente dell’Accademia ungherese delle 
scienze diviene, dal 1946 al 1949, Zoltan Kodily, il quale, redu- 
ce cal lungo lavoro di elaborazione del bagaglio di musica po- 
polare svolto in stretta unità con Béla Barték, nel {951 pubblica 
la monumentale edizione del Corpus music popularis bungarica, 
portando contemporaneamente a compimento una riforma radi- 
cale dell’insegnamento della musica in Ungheria.) Ma gli effetti 


DI Che. l'intervista rilasciata da Weiss a AJ. LitliM, G/osele Wozebed Eilyss: The 
Geechoslovel Lapericree, International Arts and Sciences Press White Plains NY 
1974, p. 72. si 
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della gestione statale centralizzata della cinematogratia, che vie- 
ne in essere subito dopo, con la svolta politica del 1948, non ri- 
spondono affatto bene alle attese. Disatteso è proprio il bisogno 
di un raddrizzamento del senso della storia nazionale che sta die. 
tro. Per la letteratura, per la drammaturgia, specialmente per la 
musica, si sa come in Boemia, a partire dalla rivoluzione del 
1848, una vitalissima efflorescenza della questione nazionale le 
segni a fondo. Il patriottismo di Smetana fa tutt'uno con la sua 
musica. “La vita dei cechi è nella musica”, suona un suo slogan 
del periodo delle lotte per la fondazione di un teatro nazionale. 
Non credo ci sia testo musicale dove il legame con il popolo ab- 
bia più peso e presa che nella Sposa verduta, né che ci sia lezio- 
ne di patriottismo musicale maggiore di quello di Libyse (e poi 
di Md Vlasi); danze, cori ccc. in Smetana o in Dvorak, mito e 
portata della lingua nazionale in Janaéek sono li ad attestare qua 
le incidenza la questione abbia per la musica. 

Soprassalti nazionali del senere si cercherebbero invano nel- 
la storia del cinema ceco. Dopo la ventata lirico-folclorica che, 
srazie soprattutto all'impulso dei classici sovietici, lo smuove un 
poco nella prima metà degli anni 30 (Ze spieva, La terra can 
ta, 1933, di Karel Plicka; Rea, IH fiume, 1933, di Josef Roven- 
sky; fuinosik, 1936, di Martin Frié), esso arranca a tentoni. Col- 
pisce negativamente che un paese dotato di un così forte pathos 
per la nazionalità, e che viene costruendo F'edificio della sua 
cultura in intima unità con il patrimonio della tradizione autoc- 
tona, sappia offrire tanto poco di simile sul terreno filmico (se 
si fa eccezione per gli agganci con il retroterra nazionale di cer- 
ti settori periferici della produzione, come quello del film a pu- 
pazzi e disegni animati). Le speranze deluse della “nuova de- 
mocrazia” finiscono con il riportare tutto il giro delle arti, dal- 
le arti visive alla letteratura, dalla musica al cinema, sotto una 
cappa di dogmatismo, che non viene scossa neanche dalla scom- 
parsa del presidente Klement Gottwald, avvenuta lo stesso an- 
no di quella di Stalin. Non si liberano forze dal basso, non 
emergono personalità di spicco; più in generale vanno a vuoto, 
sprecando l'occasione offerta dalla liberazione, gli sforzi artisti- 
ci intesi «a produrre opere ideologicamente accettabili, che 
rafforzino un concetto di identità nazionale ceca riferita al fol- 
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clore, alla cultura laica e alla lotta collettiva contro la borehesia 
internazionale»??. Da 

Di gran lunga più importanti le vicende cui va incontro il ci- 
nema in Ungheria. Tra tutte le cinematografie dei paesi sociali- 
sti, l’ungherese è quella dove le trasformazioni politiche ne 
dell'età di Kadar conducono ai risultati migliori; non penso din 
zi di esagerare sostenendo che essa è stata per un buon tratto la 
migliore cinematografia del mondo. Nota solo in parte al di nio. 
ri dei confini nazionali, rivela aspetti che la differenziano 
profondamente non solo dalle tendenze del cinema accidenti: 
le, ma anche dalle “nuove ondate” — spesso effimere 0 so ni 
valutate, talvolta costrette forzatamente a smotzarsi — di note 
nematografie dei paesi socialisti, come la polacca 0, intorno al 
1968, la cecoslovacca (mentre, sotto i colpi del Suraci 
a: gran parte ta suo mordente il cinema della Repub- 
oca democratica tedesca). Certo anche in Uneheria le cose 
vengono avanti a fatica durante il periodo i Di i ua 
ta politica del 1948 e la crisi di fiducia e consenso che si ILLE 
te sul paese dopo le tragiche vicende del 56. Già a metà Fool 
anni ‘50 si guarda indictro con rimpianto alle erandi poi 
deluse del dopoguerra. Lo fanno taluni mani (Marida 
Zoltan Vabri), lo fa molto meglio, nei suoi racconti (a samia 
in Nzki, 1956), Tibor Déry, riandando a «una Ungheria deva. 
stata dalla guerra, che con quel poco che le cra magia sini 
cercando di costruire un ricovero nuovo, d'un sobri pena 
per il suo proprio popolo». Non è un caso che il film che af 
fronta con più efficacia le ripercussioni a livello individuale del- 
la tragedia del 1956"! sia, ma solo un quindicennio dopo Ste 
relem: (Amore, 1970), frutto dell'incontro di Karoly Mall ie 


[950% So dii Politics af Artistio Identity: The Cxech Art World in the 

È 15, «Contemporary European History», VI, 1997, pp. 394-5. Un 
buon quadre di quanto confemporancamente avviene in campo fmasicale lo ta cli 
(CA A La mnsigue dans les pars tebègies, Vayard, Paris 2001 n 489 sE i 

n De fenomeno, che io sappia, non esiste una seria analisi in campo Giani 
toarailicg: Lsccrabili oltre ogni dire piagnistei di ‘pentiti’ dei nostri giorni, come U 
i di. 1950: la grande svolti, «Cinceritica», VITE, 2003. n 29 dp 314 3 
DA a basso da celebrare senza vergogna persino “l'Ungheria 56” 
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sta di non grande levatura, con uno scrittore veramente grande 
quale Déry. 

Un sofferto umanesimo alla Déry dà la tonalità di fondo al 
cinema ungherese posteriore all'avvento di Kadar, la stagione del 
suo massimo fulgore. Caratteristica distintiva ne è principal- 
mente il fatto che l'accento viene posto da esso, senza mezze mi- 
sure, sui problemi della responsabilità e della destinazione del- 
l'uomo in rapporto al contesto generale della società, sulle in- 
terrelazioni esistenti tra sviluppo del singolo e sviluppo del com- 
plesso sociale. In virtà di tutto un insieme di circostanze speci- 
fiche, sia soggettive che oggettive, viene ora operando in Un- 
sheria una generazione di cincasti fortemente interessati a di- 
scutere, anche dal punto di vista ideologico, fe ragioni profonde 
delle conquiste — ma anche dello sviluppo ineguale e contrad- 
dittorio, delle crisi - legate agli sconvolgimenti del dopoguerra, 
alle innovazioni strutturali della società in cui essi affondano le 
loro radici di uomini e di artisti. Per quante diversità si possano 
e si debbano rintracciare tra i singoli componenti di questa ge- 
nerazione di artisti, per quanto lontani si situino i loro rispettivi 
contributi (c basta qui paragonare tra loro i due registi di punta 
della stagione in parola, Mikl6s Janesò e Andris Kovacs), non 
è dubbio che questa vigile e appassionata coscienza critica nei 
rivuardi dei problemi di fondo della società in sviluppo del loro 
paese è il tratto unitivo che li raccorda e raccoglie insieme, che 
ne orienta l'attività, facendola convergere tutta quanta verso un 
unico centro. 

La maturazione di Jancs6 avviene grazie all’approfondimen- 
to del problema che gli sta più a cuore dal punto di vista creati 
vo, quello del destino storico del popolo ungherese e, nella Un- 
sheria socialista, del rapporto dell'individuo al potere. Credo si 
debba riservate a Ley j07/077 (II mio cammino, 1964) — film pure 
qualitativamente modesto sc raffrontato ai risultati che Janesò 
otterrà di Tî a qualche anno — un posto di rilievo nel quadro di 
questa sua maturazione. Esso sta infatti come a un punto di svol 
ta tra il cosmopolitismo formale, non immemore di Antonioni, 
ancora dominante in Oldis és kòtés (Sciogliere e legare, 1962) e 
l'universo stilistico originale che Jancsé viene definendo e co- 
struendo subito dopo. Li per la prima volta lo stile si salda con 
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i presupposti ideologici che lo dettano, e in duplice senso: anzi 
tutto perché, facendo leva il film su elementi mi 
so stabilisce un indiretto parallelo tra il cammino del ; - #1 
quello degli eventi storici nazionali: in secondo loda di . 
nucleo drammatico della narrazione (ambientata din it i 
giorni del conflitto) esso assume l’inizio di un doro dor cile 
riodo della liberazione del paese a opera delle truppe i i i 
periodo che qui non è visto affatto in chiave di dun Ai 
listica, Ma piuttosto — criticamente — in chiave di ada a i 
problematico; con gli occhi dell'individuo che cas o i o 
di incertezze, si trova di fronte al problema ifella a di 
un mondo nuovo. Proprio to stile dissonante. il macine no x 
colato © scomposto di Janeso, 0, dove e il ric i i 
moduli Tentamente analitici c avvolsenti del pi ui 


A i ano sequenza, in 
un andamento a spirale, proprio questa cl 


stile — qui non ancora compiutamente cui ni 
integrante dello smarrimento problematico posto a (din, n 

Se la rappresentazione dello scarto tra individuo c nosdà ha 
dapprima un corrispettivo oggettivo solo naturalistico (in va 
drature dall'alto, campi lunghi che dissolvono è assorb NI lin 
dividuo nella natura), fasciando sullo sfondo il uu n° ai 
il regista impara in seguito a dare alla storia la sua iu rile 
Vanza, SENZA per questo tradire in campo creativo la dia i 
problematica accennata. Giù nei suoi film immediatamente i 
cessivi, i suoi film maggiori (tutti realizzati in dii 
lo scenarista Gyula Hernadi, come d'altronde già 1/ 0) vi 
no), egli va alla radice dei problemi che per la uni i 
ria si vengono disegnando in conseguenza del dl d Ila Pi 
voluzione del 1848: in Ssegglecenvel (A disperati di Sin i 
1965), di contro alle scelte di una classe dirieente ona D & 
simamente retriva (compromesso politico del 1867 difesa lello 
sopravvivenze feudali, “via prussiana” al capitalismo du i; 
smo all'ombra del potere”), con l'illustrazione — fredda a 
rigorosa — della rivolta della banda partigiana di Sdndor Rosa 
uno degli ultimi gruppi eredi delle lotte dei CR d 148 
ormai per altro oggettivamente “senza speranza”: in Csillag & 
e (L'armata a cavallo, 1967), forse il suo A 
a dialettica dei contrasti tra bianchi e rossi, anche ungheresi, du- 
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rante le prime fasi della guerra civile in Russia; mentre Csend és 
Liiltis (Silenzio e grido, 1968) ci trasporta, sempre con la stessa 
prospettiva, nella Ungheria delle repressioni scatenate da Horthy 
dopo la caduta della Repubblica dei consigli. Finissima anche la 
sensibilità problematica e stilistica del film che tiene dietro a 
questi, Fenyes szelek (Venti lucenti, 1969), sul movimento dei 
convitti popolari autogestiti (Nékosz) degli anni di Rakosi c la 
senesi dello stalinismo in Ungheria, tema i cui conflitti, i cui 
complicati va e vieni ideologici, il regista rende formalmente, al 
solito, tramite le oscillazioni e i moti avvolgenti della cazzera in- 
torno ai personaggi. 

Socialista di sicura lealtà, nemmeno Kovics esita a rappor 
tarsi con vigile senso critico nei confronti di quelli che chiama 
gli «ingranaggi eccessivamente regolati» di un socialismo trop- 
po dall'alto, cioè del burocratismo. Centro dei suoi interessi, e 
in misura ancora maggiore che per Janesò, le “idee degli uomi 
ni” che vivono nel socialismo. «A me interessano le idee degli 
uomini più che le azioni, o meglio le idee che preparano l’a- 
zione». dichiara in una intervista a «l'Unità» del 24 giugno 
1973. La questione — aggiunge — è quella di saper «utilizzare 
l'enersia di milioni di uomini. AT centro non stanno infatti gli 
oggetti, ma gli uomini». E altrove, in uno dei suoi tanti Inter- 
venti? dove insiste sulla «responsabilità sociale dell'artista», 
sulla consapevolezza, nel momento in cui l'artista «lavora a un 
progetto, che questo avra un peso sulla società», ribadisce con 
molta energia: «Formare l'individualità, la personalità, dopo un 


5 [Pacco qui riferimento in particolare ai seguenti: A. NOVAGS, “Lnni: du- 
sointervista dell'attore, in appendice a L. CASIRAGIO, IL siovane cincrut ungherese, 
V Mostra internazionale Cinema libero, Porretta "Terme 1969; La/ernista ad Andrds 
Kowdessa cura di S. Rulli, «Cinemasessanta», XIII, 1973, n.94, pp. 22.6; le nume- 
rose interviste rilasciate a «Cinema nuovo» tra il 1968 e il 1975 (poi raccolte nell'o- 
puscolo Lu dialettica niarxista ue cinenut di Andris Kovdesya cura di E Prono, Ma- 
sco nazionale del cinema, Torino 1979) €, nella stessa rivista, un dialogo autobio 
grafico con G. Giuricin (in due puntate, dai titoli rispettivi Quando il cinema diventi 
uno specchio del sociale è Monologhi sull'owestà in forma di drama, NAM, 1983, 
n.283, pp. 17-22, cn. 284-285, pp. 22-8) c il saggio IH lungo e faticoso canino del 
cinema uneberese, XXXVI, 1987, n. 310, pp. 40-5 (rist. con il titolo 1/ recizio, nel 
volume IZ eiuenzi. Verso il ecatendrio a cura di G. e T. Aristarco, Dedalo, Bari 1992, 


pp. 1917). 
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periodo chiamato “culto della personalità” ma che comportava 
la deformazione della personalità, è di primaria importanza». 
Così in teoria. Correlativamente, in pratica, a suo obbiettivo 
primario di regista figura sempre quello di condurre avanti, per 
quanto possibile, un cinema responsabile e impegnato, a misu- 
ra d'uomo: 
di analizzare — nelle parole di un'altra sua “autointervista”, rila- 
sciata all'altezza del film Fa£ (1 muri, 1968) — il campo d'azione 
che può avere l'individuo in Ungheria, quali ne sono i limiti, fino a 
che punto è giustificato un compromesso, dove comincia il confor- 
mismo, fino a che punto vale la pena di continuare una lotta e do- 
ve essa si tramuta in bravata o in insensato donchisciottismo. 


Ora non solo L w24rî — forse l’opera ideologicamente più impe- 
gnata di tutto il cinema ungherese — ma anche gli altri film che 
Koviics realizza durante gli anni 60 e 70, da Ilideg napok (Gior- 
ni freddi, 1966), passando attraverso Stufe (Staffetta, 1970), fi 
no circa al momento della realizzazione di A magyar agaron (Sul 
maggese ungherese, 1972), tengono fede tutti, con maggiore 0 
minor lena, ai propositi enunciati. Più determinatamente, via via 
che vengono ampliandosi in Ungheria, specie dopo il varo del 
piano di riforma economica (1968), le condizioni oggettive di in- 
tervento critico sulla società, e che, srazie a queste mutate con- 
dizioni, Koviies viene anche soggettivamente sganciandosi nella 
costruzione dei suoi film dalla tendenza a muoversi sulla falsari- 
ga di certi modelli sovietici, la corposita umanistica dei perso 
naggi, il livello della consapevolezza ideologica, il franco e spre- 
giudicato confronto con i problemi sociali, raggiungono in lui un 
elevato grado di concretizzazione. E lo stesso accade con certi 
film di Zoltan Fabri, con gli esordi di Marta Mészaros, con il Fe- 
rene Kosa di Tizezer zap (I diecimila soli, 1967) e con altri regi- 
sti magiari del periodo (almeno tra quelli di maggior spicco). 

È tuttavia giustificato insistere particolarmente su Janesò e 
Kovaces, come fa Lukacs nell'intervista del 1968 rilasciata per 
la rivista «Iilmkultura» a Yvette Bird, «proprio perché si af- 
ferma in loro un'effettiva tendenza socialista a raffigurare la 
realtà come essa è, ma nello stesso tempo a contrapporre net- 
tamente, anche dal punto di vista emotivo, le varie posizioni. 
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Nei loro film questo è molto più evidente che in tutti gli al. 
tri»? Più degli altri essi si segnalano infatti per il loro duplice 
atteggiamento critico: da un lato, per la loro tensione continua 
verso la rigidità di apparati burocratici che stentano ad allen- 
tarsi, ostacolando così il processo di sviluppo di una autentica 
democrazia socialista; dall'altro, in quanto sfruttano gli spazi 
aperti dalla svolta al socialismo per fare ciò che I Ungheria non 
aveva mai fatto prima, i conti con le questioni della storia na- 
zionale lasciate irrisolte: in specie con il nazionalismo reazio- 
nario, mistificatorio, imperversante nel paese senza INterruzio- 
ne dal compromesso del 1867 fino a Horthy. Che Janeso e 
Kovies si avviino con coraggio lungo questa strada Lukées lo 
riconosce e addita subito come un eccellente punto di parten- 
za. Nei loro film, afferma, «c'è proprio questo»: 


La presa di posizione secondo cui — detto apertamente — dobbia- 
mo odiare della nostra storia ciò che deve essere odiato. L'Unghe- 
ria non diventerà mai un paese veramente progredito c civile, fino 
a che non si renderà consapevole di tale contraddizione della sto- 
ria ungherese c non sentirà ripugnanza per ciò che in cssa € dete- 
stabile [...]. Gli svoleimenti che hanno condotto al fascismo hanno 
ie loro radici nel 1867, e noi non ci siamo mai allontanati da uno 
sviluppo di tipo prussiano. Le rivoluzioni del 191 8-19 La 
po brevi per determinare un cambiamento effettivo. L'Ungheria, 
per effetto del suo feudalesimo non liquidato, passo al fascismo a 
bandiere spiegate |...]. Oggi Kovaes ce Janes dicono che per l'at 
fermazione dello sviluppo ungherese abbiamo bisogno di detestare 
effettivamente ciò che deve essere odiato. Questo atteggiamento è 
indubbiamente impopolare sia tra certi burocrati, che tra i nazio- 
nalisti. E pertanto, sul piano ideologico, costituisce un grande pas- 
so in avanti. Sono perciò persuaso che, riguardo alla concezione 
della storia, Janes6 e Novacs devono essere considerati come una 


na 
vera avanguardia”, 


26 Cito dalla traduzione italiana dell'intervista, 1/ cIICUII e RIO RIT 
in G. LuxAces, Cellaro e poterea cura di C. Benedetti, Editori Riuniti, Roma 1970, 
pp- 59 seg. (rist. in «Marxismo oggi», XI 1998/1, pp. I51 sgs.). 

2? Ibid. pp. 61-2 (rist., p. 154). 
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Osservazioni cui fa eco, consentendo, lo stesso Kovacs, quando 
se ne esce a dire: 


Coloro che hanno parlato del ruolo di avanguardia del cinema un- 
sherese nella cultura ungherese (come a esempio Cyéòrgy Lukes) 
hanno sottolineato giustamente l'impatto del cinema ungherese nel 
fatto che affronta in modo nuovo i problemi umani e sociali del 
mondo «//z4le. La storia è così presente nei nostri film senza dub- 
Dio perché incide nella nostra vita in più larga misura che in quel 
la dei popoli che hanno vissuto vicende meno drammatiche. Allo 
stesso modo potrei dire che nodi irrisolti del passato — non soltan- 
to della coscienza ma anche nella realtà — si proiettano sul nostro 
presente. Oltre alle conseguenze sociali del ritardo dell'Europa del- 
l'Est, penso al problema della questione nazionale che si è posta da 
noi negli ultimi cento 0 centocinquantanni in maniera più com- 


plessa che altrove...?8, 


Semmai sarebbe da vedere e da valutare, caso per caso, entro che 
limiti a questa lucida coscienza critica deeli autori corrisponda 
una resa stilistica di pari profondità e intensità. Comunque sia, 
anche qui non si tratta certo di risultati da poco: taluni dei loro 
film sopra menzionati costituiscono delle grandi riuscite. Non so 
davvero quante altre produzioni cinematografiche curopee degli 
anni delle zozvelles vagues (senza parlare neanche del cinema 
hollywoodiano) siano paragonabili ai capolavori maturi di Jane 
s0 0 a Gorni freddi e Staffetta di Kovacs. Per apprezzarli ancor 
meglio, ci si collochi dal punto di vista dei rapporti di continuità 
con la storia della cultura in Ungheria. Se si tiene conto dell'im- 
portanza che ha in quest'ultima la linca Ady-Bartok-Jozsef, se- 
gnatamente del ruolo giuocato da Bartok nell’additare all Un- 
gheria «una via autenticamente progressiva per il suo sviluppo 
nazionale» («la via storica alla vera cultura ungherese», sintetiz- 
za ancora Lukacs)?®, non si fatica a comprendere quale signifi- 


N Novacs, I lungo è faticoso connnino del cinesi mgherese, cit, p. 4. 

© Cie G. LURACS, Bellu Bartok, «New Hungarian Quarterly», n. 4f, 1970, p. 
55 (trad. di T. Geraci, «Musica/Realti, n. 58, 1999, pi 210: I stonificato è l'in 
fnenza di Endic Adv, trad. di M. Dallos, «Carte segrete», XI, 1977, n. 37-38, pp. 48 
sega I cinenni e hi crltara ungherese, cit. p. 64 (rist., p. 154). 
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cato rivesta la circostanza che Janesé e Kovacs vi si riportano 
espressamente. Sc/oglicre e legare esibisce in forma esplicita il le- 
game di Janesé con l'orientamento plebeo-democratico del 
Bartok di Cantata profana (sulla cui voce, che spiega Le modalità 
di nascita della Carzaza, il film si chiude); per Sul w20ggese tutt 
eherese, film ambientato all'indomani del crollo della Repubbli- 
ca consiliare del 1919 e, secondo il giudizio del filosofo Ferenc 
Tékei, che Koviics riporta’, implicitamente critico del messia 
nismo allora diffuso in influenti frange estreme della ideologia 
del partito, viene in mente — anzi è direttamente richiamata — la 
grande poesia omonima di Endre Ady: 


Conosco questi campi selvaggi: 

Lil maggese magiaro. 

lo mi piego sul sacro suolo: 

Su questa terra vergine c'è qualcosa che morde. 
Tralci selvatici mi circondano di anclla, 

Mentre esploro Panima dormiente sulla terra. 


Non certo con gli stessi esiti artistici di Ady e Bartok, ma pur 
sempre con un senso della responsabilità sociale dell'artista che 
li colloca sulla scia della foro stessa linea di cultura, gli autori dei 
migliori film dell'età di Kadifr riescono nell'impresa di elevare il 
cinema ungherese, per la prima c unica volta in tutta la sua sto- 
ria. al orado di componente costitutiva reale della cultura del 


Novecento. 


4. L'Urss e lo “impasses” burocratiche dello stalinismo. 


Per 'Urss si impone anzitutto un problema di scansione crono- 
logica. Della fase d'inizio del cinema sovietico del periodo stali- 
nba negli anni 30, ho già descritto sopra le linee direttrici 
principali. Naturalmente esso non si esaurisce con la svolta che 
lo prepara e lo pone in essere, c nemmeno con il decennio suc- 


#0 Chi Rovacs, Monologhi sull'onestà, cit. pp. 234. 
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cessivo. Vengono poi i duri anni della suerra, viene la fase post- 
bellica, di ricostruzione del paese martoriato dalla barbarie fa- 
scista, vengono gli ultimi anni della vita di Stalin. Non si può fa- 
re del cinema del periodo staliniano un 772277 atque idem, ua tut- 
to unitario, senza distinzioni di modi e di tempi. Cinematograti- 
camente come storicamente, gli anni della svolta del 30 non so- 
no la stessa cosa degli anni della guerra e del primo dopoguet- 
ra; più ancora che gli uomini, cambiano il loro atteggiamento, le 
loro scelte creative, i loro prodotti. Sc mi è parso opportuno cli 
dover insistire soprattutto sulla prima fase, è per motivi, credo, 
comprensibili: perché la comprensione di qualcosa — secondo un 
aforisma ben noto ai marxisti — richiede che si vada alle sue ra- 
dici, c la svolta del 30 significa appunto la genesi del cinema sta- 
liniano; perché è la svolta che dà al periodo il suo tono senera- 
le, a sua coloritura; e anche perché i risultati del decennio sono 
cinematograticamente migliori di quanto viene in sesuito. Gli 
svoleimenti posteriori confermano e accentuano, talora esaspe- 
randone i tratti, la continuità della linca là annunciata, ma non 
portano a un rinnovamento del suo disegno costruttivo. Per- 
mangono anche in seguito, si capisce, felici eccezioni: ma nel pe 
riodo successivo le ,77p4sses burocratiche dello stalinismo si ac- 
crescono di grado, l'aftato verso creazioni ispirate ai principi del 
realismo socialista perde consistenza e il realismo socialista si tra- 
sforma in un d24logon di ciò che Lukes chiama, per la lettera- 
tura, «naturalismo erariale». 

Siamo qui di fronte, in primo luogo, agli inciampi derivanti 
dai criteri direttivi della sfera delta cultura. L'irrigidimento auto- 
ritario interno, l’accresciuto controllo burocratico dall'alto, l'u- 
so sconsiderato di metodi censori e amministrativi nella cultura 
che dalla Unione sovietica tendono poi a ripercuotersi — come si 
è visto — anche sulle “democrazie popolari”, hanno per effetto 
che il cinema dia risposte solo tronche, manchevoli, inconse- 
guenti ai grandi problemi che il socialismo si trova davanti e de- 
ve risolvere. Sono proprio i grandi problemi a rimetterci Mag- 
giormente. Essi vengono in genere ignorati o sottaciuti, come 
semplici residui del passato. Non si sa 0 non si vuole tenere con- 
to della contraddittorietà di sviluppo del processo e progresso 
storico: che cioè il socialismo non solo non elimina, è neanche 
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diminuisce, ma fa crescere l’intrico dei problemi di vita, poiché 
a uno stadio sociale più alto tutti i problemi individuali si molti- 
plicano in quantità e qualità, c più complesso diviene insieme lo 
sviluppo dell'individuo singolo a personalità armonica, compiu- 
tamente realizzata. 

Fenomeno centrale del cinema sovietico del dopoguerra, in 
ragione della sua continuità con la fase prebellica, è la paralisi di 
ogni tendenza al rinnovamento. L'arida quanto robusta ‘prosa’ 
di allora si inaridisce ulteriormente, mantenendo tutti i suoi trat- 
ti prosastici, ma perdendo in robustezza. Vi prende piede quel 
settarismo di nuovo conio, tipicamente staliniano, caratterizzato 
dalla polarizzazione rigida degli estremi: dove figurano, a un 
estremo, dei principi con il valore di dogmi c, all’altro, un prati- 
cismo quotidiano trattato in forma di prosa naturalistica; 0, a 
dirlo diversamente, delle generalità astratte giustapposte a parti 
colarità di vita senza vita, prive di quel giusto punto mediano — 
il tipico della forma — capace di trasformare la rappresentazione 
in arte. Le critiche rivolte da Lukes alle degenerazioni della let- 
teratura del realismo socialista colpiscono altrettanto bene il ci- 
nema sovietico del periodo. Mi limito qui a una sintesi dei pun- 
ti essenziali di queste critiche?! il soggettivismo prospettico, 
cioè lo scambio della prospettiva, valida solo come tendenza, 
con la realtà compiuta; la confusione tra princìpi o fini ultimi del 
trapasso al socialismo e concretezza storicamente determinata 


i Tengo presenti soprattutto i seguenti scritti di G. LuxAcs: Eyeblez oder Be 
schreiben? 11936], in Probleme der Realisias, cit. pp. 1358-45 (rist. in Essays diber 
Reglisuiis, Werke, Bd. 4, Luehterhand, Neuwied-Berlin 1972, pp. 23442: incluso tra 
i saggi del suo volume I/ vvervisio e di critica letteraria, trad. di C. Cases, Einaudi, 
Torino 1953, pp. 3213 D; Wis ds/ dus Neze in der Netnst? [193940], in Likes 2003. 
Jabrbuch der Internationalen GeorgLukies Gesellschaft, Aisthesis Verlag, Bielefeld 
2003, pp. ST-92: Der rzssbehe Realiszzs, cit, pp. 460.1 (trad., pp. 260-D; Des Pro- 
blem der Perspektive, «Neue Deutsche Literature», IV, 1996, n. 3, pp. 128 seg. (trad. 
in G. LURAGS, Alrze è società, a cura di E Feher, Editori Riuniti, Roma 1972, II, pp. 
609-760); Die Gegemoartsbedeutung des Rrttischen Realisnus {19571, in Essays tiber 
Realistus, cit, pp. 578 sgg. (trad. in Scrl sul realisino, cit., pp. 971 seg); Der gros 
se Oktober 1917 und dic beutige Literttur | 1967], in Russische Literatur Russische Re 
volntion (Aussciviblte Sebriften, IN), Rowoklt, Rembeck bei Hamburg 1969, pp. 156 
sgg. (trad. con il titolo L'Ortobre e du letteratura, in G. LURAGS, IL wzarnisizo nella coe- 
sistenza, con pref. di B. Schacherl, Ed. Riuniti, Roma 1968, pp. 49 sgg.). 
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delle sue fasi; l'inclinazione a spacciare fattori puramente con- 
tingenti, misure tattiche imposte dalla necessità, per punti di vi- 
sta essenziali, intrinseci alla strategia. 

Ora questa falsa polarità degli estremi determina per il cine- 
ma, non meno che per la letteratura, l'impossibilità «di supera- 
re le tendenze naturalistiche nella rappresentazione»? Donde 
l'assenza di conflitti, l'agitazione separata dal mobile contesto 
dei rapporti che la mettono in moto e la giustificano, il trionfa- 
lismo retorico di enunciati soltanto programmatici (propagandi- 
stici), lo schematismo di personaggi che non scaturiscono orga- 
nicamente dall'intreccio della narrazione, illustrativi di problemi 
già a priori risolti; mentre i veri problemi della costruzione so- 
ciale nuova scompaiono 0 tendono a scomparire, senza che nem- 
meno vengano impostati. Così i più che legittimi sentimenti di 
orgoglio nutriti dagli autori sovietici per la vittoria sul nazifasci- 
smo imboccano nelle arti (in certe arti specialmente, nella lette- 
ratura, nella pittura, nel cinema, molto più che non nella musi- 
ca), la via della celebrazione; pochi, pochissimi i romanzieri 0 i 
pocti 0 i pittori 0 i registi che sappiano trovare la misura, la com- 
postezza, la pacatezza, i toni sofferti e contenuti riscontrabili. 
poniamo, nella Sesta sizforia di Prokof'ev (1947), pute nata da- 
gli stessi intenti celebrativi. 

E questo che Lukics bolla come «naturalismo erariale, suar- 
nito con il cosiddetto romanticismo rivoluzionario»? a titolo di 
«surrogato poetico» della prosa naturalistica. Qualche passo 
avanti, è vero, si compie dopo le risoluzioni del XIX congresso 
del Pcus (1952), con la condanna pronunciata dalla stessa criti- 
ca sovietica, anche nel cinema? della teoria dell'assenza di con- 
flitti, cioè della semplificazione inammissibile nel trattamento 
del decorso sociale; ma il punto è — si domanda ancora Lukges 


 Lukacs, Die Gegenivarisbedentune des britisehen Redlisitus, cit, p. 582 
{trad., p. 975). 

LUkAGS, Der grosse Oktober, cit., p. 156 (trad., modificata, p. 50). 

# Si veda l'articolo in tema, a firma del ministro della cinematografia Ivan Bol- 
Sakow, ospitato dalla rivista «Iskusstvo kino», 1953, n. 10 (L. HELLER, Cindiza di Le 
re. Observations sur Pusage da “scenario littéreire” a l'ipogue de Jdinor, nel volume 
Le Cinenra "stalinici”: questions d'histoîre, cd. par N. Laurent, Presses Universitai- 
res du Mirail, Toulouse 2003, p. 65). 
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(siamo nel 1957) — se questa condanna penetri davvero sino alle 
radici del problema e sia in grado di eliminarlo, domanda cui 
egli risponde negativamente: 


Anche se la tendenza ad abolire totalmente i conflitti è stata battu- 
ta, è rimasta in vigore la tendenza a collegare immediatamente prin- 
cipio e fatto, a fare dell'agitatore l'esempio normativo per la lette- 
ratura |...]. Certo gli scrittori mostrano — spesso anche giustamen- 
te determinati conflitti nella vita socialista di oggi. Ma questi con- 
flitti debbono sempre essere risolti integralmente e subito nell’am- 
bito dell’opera data”. 


Lo stesso — ripeto — avviene con il cinema. Arte illustrativa e sche- 
matismo pseudorealistico: queste le degenerazioni del realismo 
nel cinema sovietico della tarda età staliniana, che ne rappresen- 
tano altrettante ipoteche e contro cui il marxismo deve esercita- 
re una critica severa c implacabile. Che cosa dire oggi, a esempio, 
di film come Molodaja evardija (La giovane guardia, 1948), che 
Sergej Gerasimov trae dal romanzo omonimo di Fadeev, o più 
ancora, come quelli della trilogia postbellica di Michait Caureli, 
Kbjatva {KI siuramento, 1946), Pudente Berlina (La caduta di Ber- 
lino, 1949) e Nezibyodezzij 1919) god (Lindimenticabile 1919, 
1951-52)? Da quale punto di vista giudicarli? Non è per caso che 
Chrusééy, nel rapporto al XX congresso (1956), prende di mira 
come rappresentativi delle tendenze staliniste in campo cinema 
tografico proprio i film di Caureli. Si ha lì infatti un autentico 
condensato di tutti i tratti negativi esterni dello stalinismo: il cul- 
to della personalità, agiografia, l'oleografia, la vuota monumen- 
talità, il falso eroe positivo, la distorsione del concetto di “tipico”, 
l’accentuazione esasperata della prospettiva, insomma quel sog- 
gettivismo idcologico dietro a cui si nascondono i vizi del «natu- 
ralismo erariale». In un passo del suo saggio teorico sulla forma 
figurativa nel cinema Caureli viene a parlare del Giurazzento, 
vantandosi del «predominante stile epico» che vi allignerebbe; e 
dei risultati della Cadette di Berlino si compiace con lui Gerasi- 


© Lukacs, Die Gegenvarisbedentine der Rritischen Redlisiius, cit. p. (trad. 
p. 977). 
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mov, poiché — scrive — in «questo film veramente innovatore l’e- 
pica e la drammaturgia sono fuse e si integrano a vicenda». Ma 
che altro è il suo stile falsamente cpicizzante se non magnilo- 
quenza, cioè montatura cartellonistica? Si rintraccia bensì, qui e 
là, nel Giuramento il tentativo di indicare la necessità di un pro- 
cesso di formazione critica al comunismo (“Tu sci sempre più 
rosso di fuori, ma dentro sei bianco”, grida a Saga un lavoratore), 
come anche la condanna della superficialità c del semplicismo 
(“Per parlare della vostra Russia occorrono ben altre cognizioni 
di quelle imparate sui giornalucoli di provincia”); ma la vita pri- 
vata non si salda mai, se non agiograficamente, con la pubblica, 
e fallisce perciò del tutto quello che voleva e doveva essere il du- 
plice obbiettivo di Caureli: da un lato, rispecchiare nelle vicende 
private dei singoli il destino di tutto un popolo, e dall'altro, in- 
versamente, ritradurre quel destino collettivo in una vissuta € 
compiuta esperienza personale. 

Che, come avviene nella critica, più tardi, con la morte di Sta- 
lin e il “disgelo”, cambi il tono anche nelle opere, non migliora 
di molto la situazione. Parlo qui, si badi, non solo della produ- 
zione di livello medio, alla Pyr'ev o alla Judin; parlo anche di 
quella che viene alla ribalta avanzando pretese, senza però saper 
offrire altro che una variante ammorbidita della ufficialità buro- 
cratica. Dall'impegno serio ma così mal riposto di un Rajaman, 
quando realizza Komzizzzisti (IL comunista, 1957), 0 dal pathos di 
Leonid Lukov, quando, dopo la contrastata seconda parte di 
BolSeja zizi (La grande vita, 1946), realizza film del tenore di K 
novonu beregi (Verso la nuova sponda, 1955) 0 di Oleko Dry 
diè (1958), non deriva un innalzamento della qualità del reali- 
smo; parimenti, le commedic falsamente antiburocratiche di ET - 
dar Rjazanov, sul tipo di Kurnaval vaja noî (La notte di carmne- 
vale, 1956), le proposte falsamente alternative, ‘liberalizzatrici” 
solo a parole, dei film di Gerasimov nel periodo posteriore al 


“disgelo”, Lyudi i zveri (Uomini e bestie, 1962) e Zurzalist (HI 


© Cito dai due saggi di GERASIMOV e CAURELI inclusi nel volume collettanco 
Il mestiere di registo, con pref. di U. Barbaro, trad. di P. /veteremich, Bocca, Mila- 
no 1954, pp. 37 c 114. 
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giornalista, 1967), le rievocazioni belliche sentimentalmente il- 
languidite del duo Alov e Naumov, di Stanislav Rostockij e di 
tanti altri con loro, portano i segni inconfondibili della stasi spi- 
rituale di una generazione che non crede più alla ideologia di cui 
si dice e si fa portavoce. 

Ci sono naturalmente anche, dicevo in apertura, eccezioni fe- 
lici. Tra esse, oltre al pacato realismo dei sentimenti vivo ancora 
in certe cose di Aleksandrov, Chejfic, Donskoj, e al gusto raffi- 
nato di certe trasposizioni filmiche da Cechov e Gor'kij (su cui 
ritornerò più avanti, trattando dei rapporti tra cinema e lettera- 
tura), ricordo soprattutto i lavori ultimi di due maestri, Miézrin 
di DovZenko (1948) e Vozoraséerie Vasilij Bortnikova (II ritor 
no di Vasilij Bormikov, 1953) di Pudovkin, dal romanzo La 7 
titura di Galina Nikolaeva, nonché, di Michail Romm, Devjat' 
diej oduovo goda (Nove giorni di un anno, 1962). 1 canti del ci- 
gno di Dovzenko e Pudovkin sono espressioni esemplari delle 
tragiche contraddizioni del momento. Dal punto di vista di vista 
soggettivo sorgono, entrambi, all'insegna degli ideali dell'umane- 
simo socialista, radicati in ciò che ne forma il sostrato essenzia: 
le, lavoro, sentimenti e cultura del popolo. Vasilij, Avdotja e Ste- 
pan, protagonisti del film di Pudovkin, sono contadini colcosia- 
ni alle prese con un dramma familiare; il Mifurin di Dovzenko 
è un grande scienziato dedito, oltre che ai problemi della ricer- 
ca, a un vivo legame con il popolo, tanto da entrare senz'altro a 
far parte, per la fantasia popolare nazionale, dei «nuovi tipi del- 
l’uomo nuovo». 

Come umanisti pugnaci, partecipi e sinceri fautori delle idea- 
lità del socialismo, l'uno e l'altro regista sono vicini ai loro eroi, 
ne condividono slanci, entusiasmi, speranze. “Questa è la feli- 
cità”, suona l'uscita conclusiva di Vasilij con la moglie; e alla mo- 
glie Micurin, nella sequenza del ricordo gioioso evocato quando 
la donna sta morendo, predice altrettanto: “Noi vivremo in mo- 
do diverso dagli altri. Faremo progredire la scienza, trasforme- 
remo tutta la terra in un paradiso. Della nostra Russia di salici e 
betulle faremo un giardino così bello quale mai gli uomini han- 


Cf LUrACS, Wes /s/ das Nene in der Kunst? cit. pi 90. 
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no potuto sognare”. Prima ancora che delle aspirazioni del pro- 
tagonista, “sioia” ec “bellezza” costituiscono d'altronde il Lei? 
motiv delle riflessioni di DovZenko stesso all'altezza del proget- 
to originale del film; un binomio cui il colore — come poi anche 
in Pudovkin — viene chiamato a dare il suggello poctico. Coe- 
rentemente con la sua ascendenza contadina, il lirismo dell’in- 
treccio tra uomo, lavoro e natura affiora in lui ancora una volta 
come fattore creativo primario. 


Dovzenko — scrive Glauco Viazzi, recensendo Miéurin — ha tratta- 
to il tema in piena conformità col suo temperamento ercativo. La 
posto in primo piano la passione. l'entusiasmo, la tenacia, Tutilità 
del lavoro di Micurin; ha collegato profondamente la vita e Patti: 
vità dello scienziato alla società c alla natura. Ha composto il suo 
film, dal punto di vista strutturale, come un grande poema, a lar- 
ghe strofe, con improvvisi ritorni narrativi c riprese, intrusioni liri- 
che, un alternarsi complesso di statica © di dinamica: 


dove, «per la prima volta, il colore © usato in piena libertà tec- 
nica, e in stretta connessione narrativa al tema: dal tema scaturi- 
sce, quasi spontaneamente» !, 

Come DovZenko, anche Pudovkin resta fedele a sc stesso, 
con scelte ideali e tematiche in controtendenza rispetto al cine- 
ma sovietico del periodo. Guido Aristarco lo rileva subito, già al- 
la prima uscita del film: 


I nuclei della sua personalità c i temi della sua esperienza, Pudovkin 
li ha sviluppati fedelmente, anche in questo suo ultimo film, come 
impegno morale e responsabilità nei confronti dei contemporanei 
[..L. La novità, l'importanza dell'ultimo film di Pudovkin consiste 
appunto nel fatto che riporta il cinema sovietico ai conflitti umani, 
ridà a essi la loro funzione e il loro valore: nel fatto cioè che cor- 
regge Il concetto di tipico da altri film deformato?” 


SG. VIAZZI, Ur fil del 1949, il''Miciavin”, «Sequenze», I 1950, n. 12 (che 
cito dalla ristampa in Torgrise Niro. C'ora una volta il cinenni sovietico, a cura di R. 
Renzi con la collab. di G. Manzoli, Transeuropa, Ancona 1996, pp. 62-4). 

# G. ARISTARCO, La gode di Vassili © il dolore di Pudovkin, «Cinema nuovo», 
IL 1953, n. 18, pp. 154-5. 
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È anche in lui, come in DovZenko, ci sono, dal punto di vista 
soggettivo, partecipazione, tensione drammatica, amore per gli 
squarci lirici e la natura, per il paesaggio russo visto nell’avvi- 
cendarsi delle stagioni: tutto un fervore, un tripudio non diversi 
da quelli che animano il film di DovZenko. 

Ma esemplari delle difficoltà del momento i due film ap- 
paiono insieme, oggettivamente, perché portano dentro a sé il 
dolore profondo dei loro autori, la loro scontentezza per quan- 
to vi resta di inespresso, di non risolto dal punto di vista della 
compiutezza artistica. Aristarco cita i dubbi autocritici di Pu- 
dovkin e li commenta così: 


La gioia per una chiara visfone c la sofferenza di non poter fare, co- 
me dice un personaggio del suo film, ciò che deve e vorrebbe, pro- 
rompe drammaticamente dall'opera; determina un nuovo conflitto 
al di fuori dei personaggi: quello di Pudovkin uomo e Pudovkin at- 
tista. Lid © questa sofferenza che testimonia, documenta una estre- 
ma sincerità e fa del Borzzor l'opera forse più intimamente tor- 
mentata dell'ultimo cinema sovietico! 


Non diversa né meno toccante, sofferente degli stessi dolori, la 
posizione artistica di DovZenko, consapevole a un tempo del 
fallimento delle grandi aspirazioni ideali del suo eroe e dei li- 
miti della forma del suo film, che, dopo la bocciatura del pro- 
getto originario, dal titolo La v6/4 2 fiore, e la sua riscrittura ex 
novo, finisce con il restare ai suoi occhi un ibrido: «Mi tocca 
scrivere un'opera ibrida, il vecchio poema della creazione, fuso 
con il nuovo racconto della ‘selezione’ »!', tema specifico del 
Micarin. Anche la forma del film ne porta abbondantemente 
traccia. 

Che non si tratti di casi o coincidenze isolate, lo provano le 
analogie, riguardo al contrasto tra aspirazioni e risultati, con No- 
ve giorni di nr anto. Corposamente umanistica, senza dubbio, 
anche la prospettiva di Romm: un identico attaccamento e ri- 
spetto per i problemi dell’uomo, per la cerchia dei suoi rappor- 


ME Tbik., p. 156. 
TUA. DOvZENnKo, Treczizzi a cura di G. Aristarco, Sansoni, Firenze 1973, p.A21 
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ti di vita, per i valori che ne realizzano l'essenza (scienza, cultu- 
ra): attaccamento (nei confronti della preservazione a ogni costo 
del patrimonio artistico dell’umanità) che fa altresì da sfondo al 
film di Lev Arnstam, pur meno significativo, Pjal° duej, pjat' 
noéci (Cinque giorni cinque notti, 1960). Romm si riconosce a 
pieno nelle idealità di Dovzenko e Pudovkin. * L'energia è luce, 
è abbondanza... È il comunismo. E io voglio trovarla, questa 
energia”. Chi parla così, in Nove giorni di un anno, è Mitja Gu- 
sev, uno scienziato atomico, responsabile di un istituto scientifi- 
co attivo a fini pacifici. L'energia cui egli accenna è sì, in primo 
luogo, l'energia fisica, la reazione termonucleare, ma anche quel- 
la, ideale e spirituale, della costruzione di una nuova società per 
l’uomo, il cui processo faticoso si intreccia strettamente con le 
difficoltà della riuscita scientifica. Qui sta il nodo del film di 
Romm. Mentre Mita conversa al ristorante, nella sequenza più 
bella del film, Ta cezzzera stacca su IWja, amico scienziato, scetti- 
co circa i destini dell'umanità, e su Léla, La futura moglie di 
Mitja, che è ancora indecisa tra i due c che, pur inclinando per 
Mita, lo sente lontano, profondato nel lavoro, incurante della 
propria vita, sempre più compromessa dal rischio mortale delle 
radiazioni. “Mitja, guardami”, pensa la donna, mentre l'uomo 
seguita a parlare con l'amico: “Quanto sono intelligenti! Mi fan- 
no schifo”. 

Dedizione incondizionata alla causa 0 umanità dell'uomo? 
Scienza (ragione) 0 sentimenti (cuore)? Licco l'alternativa che 
Romm avverte come la più drammatica, specchio del problema 
della rivoluzione tecnica nel socialismo, e che egli riproduce as- 
sai bene tramite le venature inquiete e inquietanti dello svolgi 
mento del film, percorso da un capo all'altro da dubbi, timori, 
perplessità, preoccupazioni di sbagliare: di Léla nei confronti di 
Mitja (“Sono una cattiva moglie”), di Il'ja nei confronti del diri- 
gismo burocratico (“Nessuna società, neanche la più perfetta, va 
esente dalla sciagura dei fessi”), dello stesso Mitja nei confronti 
del suo lavoro: il suo esperimento infatti fallisce. Romm — la cui 
carriera, già discontinua, si conclude di li a poca, con quello che 
rimane forse il miglior documentario in assoluto sul nazifasci- 
smo, Obyknovennvi fasizmi (Il fascismo quotidiano, 1965) — è 
senza dubbio un uomo srandemente onesto. di solida cultura, 
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dei ‘ HRR ito i catia ES, 
ben cosciente dell'indirizzo nuovo, ‘moderno’ del suo lavoro*; 


anch'egli, come Mitja, va in cerca dell'energia che gli consenta di 
battersi per liquidare le sopravvivenze dello stalinismo (adom- 
brato in un altro dei colloqui tra Mitja e Il'ja, quando quest ulti 
mo dichiara che in passato non si sarebbe mai permesso di ester- 
nare i suoi dubbi scettici, e da lui stesso, Romm, duramente con- 
dannato); ma — e qui il parallelo non è più con il personaggio, 
bensi con DovZenko e Pudovkin in quanto artisti — anch egli non 
fa o non fa sino in fondo quello che i personaggi dicono di voler 
fare: non svela la reale sostanza dei loro dubbi, non toglie loro 
del tutto la maschera, non porta insomma la linca di ricerca, 
neanche dal punto di vista artistico, alle estreme conseguenze. 
Liccezioni a parte, le cifre del bilancio, se le riassumiamo, 
non tornano positive. Slogan e parole d'ordine, nell Urss del do- 
poguerra, prevalgono di gran funga sull’originalità creativa, la 
continuità sullo sviluppo c sul rinnovamento. Già Il fatto che i 
film di rilievo siano così pochi e si debbano per lo più ai vecchi 
macstri costituisce il segno, non certo positivo, di un mancato fi- 
cambio generazionale di talenti durante lo stalinismo. Le stesse 
felici eccezioni di cui si è parlato sono felici solo fino a un certo 
punto; anch'esse, come le rare altre successive, scontano ] ipote- 
ca di difficoltà non oggettivamente superate. A una vera resa dei 
conti con le /72passes burocratiche dello stalinismo il cinema so- 


victico non perviene mal. 


L_Cfr le dichiarazioni da Iui cilasciate sol film: «Le vecchie leggi dell’arte del 
cinema crano qui inadatto |... | Analizzando lo scenario di Nove gioni c. i la 
ci si può convincere facilmente che, per la prima volta nel mio dea c lavoro, 
bo violato tutte le resolea me consuete nella costruzione dello scenario» (M. Re IMM, 
Naebivori sun Fily “Nenni Tige cines Jahres”, «Kunst und Literature», 1963, n.3. pp. 
306 seg.; cit. da HL LOTMANN, Michel! Rozzi, in Regiestiible, hrsg. von È Gehler, 
Henschelverlae, Berlin 1972, pp. 84-5). _ 

HM Romm. I foco sella veranda, Cinema 60», IV, 1963, n. 40, pp. 215. 


Sezione quinta 


VOCI DAL CINEMA DELL’ESTREMO ORIENTE 


Non deve destare troppa sorpresa che fin qui mi sia occupato solo del cinema in Vc- 
cidente. Tutta la storia del sapere viene per lo più fatta, da noi, con riferimento al sa 
pere occidentale. Si ritiene appannaggio di branche specialistiche ciò che sta al di là 
dei suoi confini; ben di rado ne tengono conto Te storie generali, Poiché per altro ta- 
le trascuranza sarebbe disdicevole in una storia dell'arte, tanto più in una mappa sto- 
rica del cinema, arte planetaria per sua essenza, dlico separatamente, nella presente se- 
zione, di talune delle ‘voci’ più qualificate del cinema dell'estremo Oriente: un cine- 
mi che vanta senza dubbio personalità di primo piano, o la cui genesi e i cui svilup 
pi riescono da sc soli storicamente significativi. Ma perché una sezione a parte sull’e- 
stremo Oriente? e perché proprio a questo punto? La separatezza si giustifica con, da 
an lato, lo scarto storico, dall'altro l'alterità, rispetto all'Occidente, delle matrici di cul- 
tura degli autori di riferimento: e si porta dietro inoltre il limite che all'Oriente non 
L'attenzione c lo stesso spazio che al cinema occi. 


sarà qui possibile riservare la stess 
dentale, siu per motivi di competenza personale da parte di chi scrive, sia per motivi 
più sostanziali, connessi — come si spiegherà di seguito — con losgettività delle linee 


interne di sviluppo del complesso storico in questione: donde ta rigidezza della sele- 


4 


zione del materiale offerto, necessariamente anche maggiore di quella usata sopra 
Girca la collocazione della sezione proprio a questo punto, a ridosso di quella 
concemente la democrazia del dopoguert e il cinema dei paesi socialisti, essa pure ri- 
chiede di venir giustificata. Natoralmente grandi paesi come India, Giappone e Gina 
producono film anche prima e dopo questa circostanza di tempo; tutte tre conosco: 
no una lunga preistoria filmica, la fase del cinema muto, l'espansione commerciale del 
sonoro; c in seguito, si capisce, rafforzano ulteriormente Te loro strutture produttive. 
Sono tuttavia parecchi i motivi che inducono a fissare proprio a quell'altezza, nel tar- 
do dopoguerra; il dor della storia novecentesca delle tre cirematografie menzionate. 
Anzitutto îl fenomeno, comune a tutte tre, del loro primo vero riconoscimento inter 
nazionale. La presentazione c premiazione di Rashozzor alla Mostra d'arte cinemato- 
grafica di Venezia (1951) spalanca al cinema giapponese le porte dell'Occidente, mo- 
dificandone i rapporti di forza interni e internazionali; lo stesso può ripetersi per l'In- 
dia dopo la vittoria a Venezia (1957) di uno dei migliori film del più presti 
sta indiano, Satyajit Ray (discusso qui di seguito); c per quanto riguarda la Cina, le vi 
cende successive alla fondazione della Repubblica popolare (1949) sono quelle che più 
le permettono di inserirsi autorevolmente nel contesto della civiltà del Novecento 


gIOSO TUBI: 


Coincide inoltre con la fase în parola + cd è questo soprattutto che conta sotto il pro- 
filo storiografico — l'innalzamento qualitativo dei risultati ottenuti, poiché proprio al 
lora le personalità di cui farò parola raggiungono il massimo fulgore, la punta alta del 
ta toro attività creativa. Accidentali scarti di empo, volta per volta indicati, non alte- 
rano la sostanza del quadro c restano storiograficamente ininfluenti. I lettore sta co- 
munque fin da subito avvertito che, in ragione non tanto dell’'arbitrio di chi scrive, 
quanto del diverso grado di incidenza sul cinema dei fattori oggettivi determinanti 
(politici, sociali, ambientali), si troverà di fronte a una certa disomogeneità di tratta 
zione della materia, Nel caso dell'India e del Giappone, Te ‘voci’ figurano qui infatti 
prese in esame perla loro singola rilevanza qualitativa; nel caso del cinema cinese, so- 
prattutto per la rilevanza storica del paese coi quel cinema appartiene, 


Satyaj 


it Ray, Mebanagar (La gr 


si 


de città, 


963) Charulata (1964). 


XVII 


L'INDIA DI SATYAJIT RAY 


Se Cè un paese dove il cinema commerciale domina incontra- 
stato, questo paese è l'India. Cominciamo intanto con il dire che 
India è termine troppo generico, troppo indeterminato. Nel cal- 
derone di quell’'immenso paese si mescolano una pluralità tale di 
popoli, costumi, tradizioni, istituzioni politiche differenti e, quel 
che è più, di differenti lingue, reciprocamente incomprensibili, 
che non se ne può parlare, se non con precisazioni, come di un 
tutto unitario. A suo tempo già Rabindranath ‘Tagore, il grande 
pocta, letterato e moralista bengalese, patrocinatore indefesso 
della «unità intellettuale» dell'India, si scontra con Pobiezione 
messa avanti dagli oppositori «che è difficile, se non impossibi. 
le riuscire a ottenere in India un'unità intellettuale a causa del- 
la molteplicità delle lingue che vi si parlano»! Per il cinema ne 
derivano immediatamente due conseguenze, entrambe negative: 
in primo luogo che esso, benché conti su una enorme produzio- 
ne complessiva annua, si rivolge soprattutto a un mercato inter- 


3en- 


no, locale (giacche film parlati, poniamo, nella lingua del 1 
sala non sono esportabili sic ef spezie”, senza idonei accorgi 
menti, in altri Stati e città del paese, come Bombay o Madras, 
dove domina la lingua 4/47); in secondo luogo, che per soprav- 
vivere, per poter far fronte alle difficoltà e alle pressioni dell’in- 
dustria, esso mette pregiudizialmente da parte la qualità, pun 


UR Tacore, 1 cenzro della cultira indiana |K9AST, nel suo volume di saggi Le 
civiltà occidentale è Uludio {1964], trad. di J. Pinna-Pintor, Bollati Boringhicri, To- 
rino 1991, p. 131. 
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tando quasi soltanto sulle produzioni popolari a carattere pseu- 
dofolclorico 0 a grande spettacolo. i i 
Neanche le vicende storiche del paese ridondano a suo van 
a I contrasti interni tra etnie, la difficile via Jeutadial 
ii... 
i gala, «tagliato bruscamente fuori 
da una parte Importante della sua tradizionale area di distribu- 
zione», accentuano il fenomeno della marginalizzazione di certe 
cinematografie a vantaggio di altre. Sintomo di questa sutazio, 
ne, concordemente giudicata «poco favorevole doi di 
un buon cinema», la schiacciante prevalenza del cena 
con centro a Bombay, tanto che quest'ultimo viene descritto dal 
la storiografia (Chidananda Das Gupta, Yves Thom ecc.) 
me L'A Lyodia fil per eccellenza?, il cinema grazie si cui hi Di 
mula del “divertimento innanzi tutto” si assicura ) ini Del 
la più gran parte dei film prodotti dall'India in senerale Thora- 
val dice riassuntivamente: ibi 


Loro caratteristica © di incorporarsi aspetti del cinema popolare e 
diverse arti della scena, insieme con mutazioni dalle lofimnie li 
Hollywood, avendo per motto: “il divertimento è tutto”...] Stu 
to ciò nell'ottica confessata di scavalcare le barriere \Guafalie ti: 
guistiche grazie alla “/cadersbip culturale” del ineni f )uesto 
credo’, secondo cui gli A/Iudia fils svolecrebbero 1 sar mari 

canza d'altro, una funzione di integrazione nazionale n infine 
zato in modo durevole l'industria cinematoerafica ii dui 
anni 50 in poi, la sua incapacità di adiilintozione ai 

si controbilinciata, a giudizio di Ch. Das Gupta, dal n su pus 1 
potere di favorire una cultura contemporanea Taisen st ; S 
e ‘pan-indiana’ (a//-Ludia)?. Da 


n So ta EDT nopalnion di E. BARN m/s. KRISIINASWAMY, Lyyedietn Lil;gr 
631, Oxfore University Press, New York-Oxford-New Dehli 19802 pp. 59 qoo- 
N. NABIK, I cienza birdi, in Le avventiarose storie del aa 
Meller, Marsilio, Venezia (985, LL pp. 107 seg IL MiccioLLo, Le ceza I ti 

tentativo de repérage. in ludomanio. Le cina indicu des o > SIAE (o n 
mathèque francaise, Paris 1996, pp. 78 sgg.; VT seri Tr x De 5 e 
LHarmattan, Paris Montreal 1998, pp. 70 sge. (il quale Tee L ; (i 
zione dello slogan A/P1udis films. al critico benvalese € dini co SI 

CTHORAVAL, Les Ciréwas de l'Inde. cit, pi 70). RO 


cimenta indiano, a cura di M. 
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Dato un tale policentrismo, dato il carattere così composito del- 
l'universo di vita dell'India, sarebbe irragionevole supporre che 
nel cinema un’unica personalità, per quanto rilevante, la rappre 
senti e la esaurisca. Il titolo del presente capitolo, L'India di 
Satyajit Ray, significa in realtà soltanto questo: che frammezzo al 
dilagare di una produzione mercantile senza valore, con il cine- 
ma di Ray l'India esprime dei valori autentici, la personalità di un 
autore degno di figurare con pieno diritto nella storia del cinema, 
a fianco e all'altezza degli autori di maggior spicco del cinema oc- 
cidentale. Da influssi dell'Occidente, del resto, — lo vedremo su- 
bito — la sua cultura resta tutt'altro che immune. Bengalese, nati- 
vo di Calcutta (1921), egli arriva al cinema passando attraverso 
studi di pittura. Confessa in una intervista dell'estate 1970: 


La mia vita di artista è iniziata soltanto dopo aver lasciato, laurea 
to con lode in economia, l'università di Calcutta. Sono stato due an- 
pi esci mesi a Santiniketan, che è l'università di Tagore, e penso che 
quelli siano stati gli anni più importanti per la mia formazione. Stu- 
diavo pittura c avevo molto tempo per meditare e leggere, per os- 
servate la natura e conoscere gente. Tutto è cominciato allora, com- 


preso il mio interesse per il cinema*. 


Queste ce altre confessioni di Ray, insieme con i lavori della sto- 
riografia autoctona più prossima a lui, in specie quelli di Chida- 
nanda Das Gupta?, aiutano non poco a comprendere sia il 
profondo legame di Ray con la cultura del suo paese come il pro- 


! Conversation with Satvajit Ray, cd. by 1 Isacsson, «Sight and Sound», XXIX, 
1970, n.3, p. 114 (trad. nel vol. I/ cowtresto, il ritmo, l'armonta. I cinema di Satvajit 
Ray. a cura di E Magrelli, Di Giacomo, Roma 1985, p. 107). Anche nello schizzo 
autobiografico postumo premesso alla rievocazione del lavoro alla sua trilogia d'e- 
sordio (S. RAY, My Years with Apa, Faber and Faber, London-Boston 1997, p. 7) il 
regista conferma che i due anni e mezzo di Santiniketan «furono tra i più fruttuosi 
della mia vita». 

3 Di Cn. DAS GUPTA si vedano, oltre alla monografia The Cei of Satvaji! 
Ray, Vikas, New Delhi 1980, i saggi Ray ed Tagore, «Sieht and Sound», XXXVI, 
inverno 1966-67, n. 1, pp. 304; Suva Rev: The First Ten cars, nel suo vol. Takizg 
About Fils, Orient Longman, New Delhi 1981, pp. 51-75; e i due brevi contribu 
ti al volume 70 Years of Irdian Cistenta (1913-1983), ed. by T.M. Ramachandran, Ci- 
nema India International, Bombay 1985. pp. 101-146. 
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cesso a mezzo del quale quel legame si tramuta via via in molla 
creativa, in una fonte di grande originalità espressiva. Determi- 
nante sopra ogni altra cosa il suo rapporto intellettuale nei con- 
fronti della figura e degli insegnamenti di Tagore, cui egli con- 
sacra anche, non occasionalmente, il notevole, sensibile, perso: 
nalissimo documentario omonimo, Rabindranatb 1 agore (1961) 
frutto di ricerche minute di materiali d'archivio, e che va senz'al- 
tro ascritto tra i suoi prodotti migliori. Per quanto diverse siano 
le loro matrici spirituali rispettive, per quanto în Ray la spiritua- 
lità abbia un carattere non, come in Tagore, religioso ma imma- 
nente, non c'è dubbio che il punto di partenza del cinema di Ray 
sia Tagore. Questi gli comunica îl senso c il bisogno di una cul- 
tura viva, attiva, non «appresa unicamente sui libri», poiché per 
Tagore — nemico giurato del pedantismo libresco dominante nel- 
la pedagogia dell'India del suo tempo — la «vera cultura cresce, 
st muove e si moltiplica nella viti»®. A lui Ray si ricollega per il 
principio di ideali educativi vagamente permeati da una spiri- 
tualità tolstofana: da lui Ray deriva l'impulso a una delibazione 
critica dei problemi nazionali sia sul piano immediatamente po 
litico, sit sul piano della emancipazione umana (compresa l'ac- 
centuazione del ruolo della donna in questo processo emancipa- 
tivo); con lui condivide l'inclinazione a una teoria consapevol- 
mente umanistica del ruolo dell’arte («L'arte nasce dall'uomo 
nella sua interezza»), persuaso della «ovvia verità - parole sem- 
pre di Tagore” — che la musica e le belle arti sono fra i mezzi più 
alti di espressione dello spirito nazionale e che senza di essi il po- 
polo rimane muto». Rilevante soprattutto quest'ultimo aspetto: 
che cioè, contro l'occidentalismo pedagogico di maniera, anche 
Ray mette in campo e fa valere come progressive le radici stori- 
che nazionali, le eredità culturali della vecchia India. Non altri- 
menti dal modo in cui Tagore attinge alla letteratura sansetita c 
alla mitologia induista, o si ispira tematicamente, in più di un ca- 
so, al Mababbarata, Ray non disdegna affatto di far Teva sulle ere- 
dità classiche, richiamandosi persino ex professo, dove occorre, 


© Tacoru, I contro della cultura indiana, cit p. 126. 


7 Ibid. pp. 1423. 
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alle «corrispondenze con il divino» delle Uparzshad o di altri te- 
sti e riti sacri dell’induismo. 
Ma tra i due autori c'è anche un rapporto più intimo, che ri- 
salta e balza in primo piano se teniamo conto dell'altro lato del- 
l'influsso di Tagore, quello concernente i tratti formali della 
composizione. La forza del maestro sta per Ray nel fatto che egli 
non agisce come un freddo illuminista razionale, ma che è piut- 
tosto la poesia della sua prosa, insieme turgida e spirituale, talo- 
ra lussureggiante, ad avvolgere nelle sue spire, infondendole vi- 
ta, la battaglia emancipatrice. Già soltanto le immagini del do- 
cumentario su Tagore ricordato sopra pulsano di una vitalità 
analoga alla vitalità della sua prosa poetica, quale si riscontra, a 
esempio, nel capitolo conclusivo di un romanzo particolarmen- 
te caro a Ray, La casa e mondo. “Su! sul”, vi suonano le paro- 
le dell'ultimo racconto di Bimala, la protagonista femminile. “E 
tempo di veleggiare verso il punto della srande confluenza, do- 
ve il fiume dell'amore si incontra con il mare dell’adorazione. In 
questo limpido azzurro, tutto il carico della melma si affonda e 
sparisce. Non temo nulla, — né me stessa, né altri. Ho attraver- 
sato il fuoco. Quello che era infiammabile si è bruciato e ince- 
perito; quello che è restato è immortale”. (“Tuoco”, “fiamma 
dello spirito”, “soffio vitale” ecc. sono in Tagore locuzioni, di 
matrice religioso-classica, spesso ricorrenti.) 
Cinematograficamente non meno incisivo sulla formazione 
di Ray è, in secondo luogo, il suo incontro con Ta cultura filmi- 
ca occidentale, soprattutto con il documentarismo di Flaherty, 
con Mark Donskoj, con Jean Renoir (che impara a conoscere nel 
1949, durante la lavorazione in India di be River, dichiarando 
di apprezzarne il «lirismo», il «trasporto per la natura», il 
«profondo umanesimo») e con il neorealismo italiano (che ha 
modo di avvicinare per la prima volta a Londra nel 1950, quan- 
do vede, tra altre cose, Ladri di biciclette, restandone colpito 
molto profondamente)". Non si pensi a uno scarto improvviso o 
a un contrasto di principio, inconseguente, rispetto alla linea so- 


# Chi Conversation with S. Rav. cit., pp. 115-6 (trad. pp. 108-9 RAY, My ez 
icitb Apu, cit., pp. 16 sgg., 25. 


207 
386 GUIDO OLDRINI 


pra indicata. Presso Renoir e De Sica il regista rintraccia, su al- 
tro sfondo, come cffetti di una civiltà altra, socialmente biù Na 
luta, proprio gli stessi ingredienti spirituali che in Tagore, il sen- 
so dell’immersione lirica nella natura, il pathos oa nici la 
salvaguardia della dignità e qualità umana dei personaggi La 
componente occidentalistica non interviene dall'esterno, at titolo 
di OFOAMICHTO puramente sovrapposto. Ray rispetta linsegna- 
mento di Tagore anche in questo, che, come lui, non crede he al 
lautarchia della cultura («qualsiasi cultura speciale Si 
mente avulsa dalla cultura universale, non è vera cultura») di 
innesti culturali artificiosi, di tipo accademico o libresco. i 
re ammonisce ancora in proposito: n 


Se si vuole far crescere un albero nel terreno sabbioso di un deser- 
to non basta far venire il seme da una terra lontana, ma osa 
procurarsi anche il terreno e Pacqua 1... L'istruzione che ca 
mo nelle nostre università dà per scontato il fatto di servire a dI 
mare una terra arida; che bisogna importare d'oltre occano non sol- 
tanto concezioni, punti di vista e scienza, ma addirittura la lineua 
Cio rende fa nostra istruzione infinitamente nebulosa lista ni 
reale, infinitamente staccata da qualsiasi contatto “i fa vita”. 


Consimile dunque, nei loro due casi, il rapporto che si instaura 
verso la cultura autoctona. In nessuno dei due la conservano 
per la mitologia antica, le fonti classiche ecc. annulla Ninirede 
per i valori e i bisogni del presente; d'altronde in nessuno de 
due il sostrato culturale nazionale significa gusto dell’arcaismo 
conservatorismo antarchico. Di Tagore si è detto piuttosto o sue 
sta ragione, che egli affonda saldamente le radici nel pacse cone 
za perdere mai di vista le connessioni che il paese ha — dave na 
re, ai fini del progresso, del suo elevamento all'altezza del pre- 
sente — con il mondo civile occidentale. «In sintesi — riassume 
così il problema un grande critico, Edward Thompson, era 


: n MELO) oa Re 0 - É n 5 
do di Tagore!" — egli si è confrontato sia con l'Oriente che con 


E AVORE II contro delle cultura indiana, cit., pp. 129-30, 135 

E. THOMPSON, Rebizeliazatb Vugore: P E ; : 

. E RR: : db dlegore: Poet and Dremzatist [1948], Oxfor 
University Press, New Dehli 1991, p.31L TRL Oi 
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l'Occidente, in atteggiamento filiale verso entrambi, da profon- 
do debitore di entrambi». Per Ray vale altrettanto. Egli rivendi- 
ca a sé e, in un'intervista della primavera 1982, difende anche 
espressamente la vantaggiosità di un tale itinerario formativo: 


La fusione di valori orientali c occidentali, che ottenni nel corso del- 
la mia educazione, mi è stata di grande ausilio. Ma dietro si ha da 
avere il sostegno della propria cultura. Già quando feci il mio primo 
film ne avevo coscienza. La mia formazione era occidentale, avevo 
studiato l'inglese. Ma sempre più, lungo l'ultimo decennio all'incir- 
ca, sono andato risalendo indietro, sempre più indietro, alla storia 
del mio paese, della mia sente, del mio passato e della mia cultura". 


Proprio da questa fusione di valori, da questa commistione del- 
le matrici formative della sua cultura, nasce l'originale cinema di 
Ray: anzitutto la trilogia di Apu, Pazber parichali UT lamento del 
sentiero, 1956), Aparajito (L'invitto, 1957) e Apar sansar UT mon 
do di Apu, 1959), sorta di biografia ideale, trasfisurata, non tan- 
to di un personaggio, quanto del processo storico-sociale di ma- 
turazione dell'India; c poi i film che, con taglio diverso e con di- 
verso csito, si incentrano su problemi politici 0 sociali © indivi- 
duali più specifici, dal nazionalismo alla tradizioni religiose, dai 
rapporti di lavoro e di vita al delicato tasto della emancipazione 
femminile: ossia — per citare qui solo i casi migliori — Teey karma 
(Tre figlie, 1961) Chareluta (1964), entrambi da racconti di Ta- 
sore, Mabanager (La grande città, 1963), il più tardo — ma pro- 
settato già agli esordi — Gherebazre (La casa e il mondo, 1984), 
di nuovo da Tagore. 

Sulla falsariga di un lunghissimo romanzo di Bibhuti Bhusan 
Banerjec con al centro la figura di Apu, un giovane della casta 
braminica che vediamo crescere nella povertà della campagna, 
formarsi a Calcutta, pervenire alla maturità umana e intellettua- 
le, la trilogia affronta i problemi della disintegrazione del vec- 
chio assetto rurale del Bengala e dell'ideale di una sua ristruttu- 
razione in base a parametri nuovi, conformi alle esigenze della 


! Dichiarazione rilasciata 1 DL MALcOLM, Su/Zyazi Ray, «Sight and Sound», LI, 
1982, 0.2, p. {09. 


6; 
388 GUIDO OLDRINI 


civiltà urbana moderna. Con pudore e schiettezza, ma senza ras- 
segnazione, Ray mostra fin dal principio, narrando del villaggio 
di Apu bambino, come c quanto pesino sull’India i malanni di 
una miseria antica. Tagore descrive così la situazione dei villaggi 
rurali del suo tempo: di 


Nei nostri villaggi i poveri hanno sempre sopportato molte offese e 
i potenti hanno inflitto molti torti. Ma, d'altra parte, i potenti han- 
no sempre dovuto occuparsi di tutto quanto occorre al benessere 
del villaggio. Stretta tra la tirannia e la carità, la gente del villaggio 
C stata completamente svuotata del rispetto di sé, A buia 
loro miserie a peccati commessi in una vita anteriore, c sono con- 
vinti che, per avere una vita migliore, devono rinascere con un mae- 
gior capitale di meriti. Ciò che li rende impotenti è la agi 
che non si può sfuggire alla solferenza”. 


Ma, pur ben compresa di un tale problema, la trilogia non è af- 
fatto un’opera sulla miseria; come rileva Chidananda Das Gupta 
essa è piuttosto la «cronaca dello svilupparsi di una vita dalla a: 
scita all’età adulta attraverso esperienze abbastanza comuni nel 
l'India che dai tempi medievali viene su al ventesimo secolo». La 
lezione più provvida del neorcalismo italiano — il rispetto cioè del- 
l'artista per da realtà e l'uomo del proprio tempo — trova qui, nel 
ritratto che dell'India ci dà Ray, un campo di applicazione sentii 
quanto sofferta. Riprendendo e proseguendo le vicende narrate in 
Palber panchali, Aparajito (che occupa appunto il brano termina. 
le della prima parte del romanzo e Pinizio della seconda) va reali. 
sticamente più in profondo. A_ sollecitare la Tezione del ncorcali- 
smo non sta però, come da noi, il sostrato di un movimento di cul- 
tura radicata al presente; Paffresco di Ray si estende infatti indic- 
tro a raccontare vicende dell'India non di oggi ma di ieri, come 
avverte la soprascritta iniziale: Benares 1920. Le diversenze sono 
inequivocabili. Dove il neorealismo implica assimilazione e supe- 
ramento di un certo stadio e tipo di cultura, il contributo di Ray 


Pte epnagiia | - | 
RoTacori Cita è villaggio 11959], nelsuo voll Le diedià occidentale è l'U- 


did, cit, p. 254. 
15 u . SY: UE , ’ s% a 3 
CH. Das Guera, The Ginezie of Satyajit Rave Rise asd Fall'of Faith. in 70 
Vears of lrdicir Fili, cit, p. 106. 
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si muove nell’ambito di una cultura cinematograficamente pres- 
soché vergine, non tentata ancora da esperienze formalistiche. 
Certe dispersioni, soprattutto iniziali, e certi passaggi superflui, e 
la scarsa consapevolezza della funzione dell’ellissi si spiegano solo 
con un dominio del linguaggio non completo; di qui l'impressio- 
ne che l'affresco si disperda e dissolva in una multilinearità oriz- 
zontale slegata. I brani migliori della trilogia restano quelli in cui 
Ray può liberare prepotentemente la propria natura e la natura dei 
personaggi: quelle aperture liriche che più denunciano in lui l'a- 
more per Renoir e Flaherty, oltre che letterariamente per Tagore 
(come, a esempio, le sequenze di Aperazizo in cui si manifesta l'im- 
provvisa passione di Apu per lo studio, i suoi momenti di felicità 
quando ottiene il permesso di recarsi a Calcutta e il suo dolore 
quando apprende la morte della madre); di Tagore del resto Apu 
recita nel film passi dalle poesie Basbewdurd (L'universo) e Nirrzr 
desb jatra (Destinazione sconosciuta)! 

Come tale sofferto cantore della crescita dell'India a moder- 
na nazione civile, Ray è inoltre — si ricordava sopra — non meno 
sensibile di Tagore verso la questione della emancipazione fem- 
minile. Sc in certe psicologie di Tagore, a esempio nella Sumitra 
del dramma Re e regizza, la critica ha creduto di riscontrare ana- 
logic con la Nora dell'Ibsen di Case di bazzboli, Ray potenzia ul 
teriormente questa linca di sviluppo, foggiando splendidi ritrat- 
ti di donna (Charulata, la giovane Arati della Grade cità) in lot- 
ta contro gli schemi c i conformismi della tradizione. Che anche 
qui per lui non si tratti di una polemica intellettualistica To pro- 
va bene, da ultimo, La casa e A 220ndo, culmine dell'unità ideale 
di tutti i motivi della sua poctica, esternata per altro questa vol- 
ta — si noti — in lingua Avi. AL centro del romanzo, che Thom- 
pson giudica «più moderno nel tono di qualsiasi altra cosa la 
narrativa bengalese possedesse» e che proprio per questo, dopo 
la sua comparsa (1916), viene subito attaccato come immorale e 


antipatriottico ”, sta l'atteggiamento consapevolmente critico di 


UO Cir D Coorkr, The Cireze of Satvajit Rey: Beliwcen Tradition and Moder- 
vit, Cambridec University Press, Cambridec/New York 2000, pp. 512. 
b_Cfi Triomeson, Rabardrenatb Tasore, cit. p. 246. 
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Tagore verso il movimento nazionalistico bengalese Swadeshi, 
dalle cui punte estreme, intolleranti, egli si dissocia nettamente. 
«Oggi la cosa più importante da apprendere», scriverà poco do- 
po, «è il modo di liberarsi dall'arroganza del nazionalismo»! E 
si veda come nel romanzo egli presenta l'improvvisa irruzione in 
scena del movimento (una accensione, un “fuoco”), tramite l’im- 
patto delle parole di Sandip Babu, suo portavoce, sulla disin- 
cantata © battaglicra protagonista Bimala, il cui racconto apre il 
romanzo: “Tra me e me dicevo che quel fuoco la sua parola Pa- 
veva preso dai mici occhi, poiché noi donne non siamo soltanto 
le divinità che custodiscono il fuoco della casa, ma la fiamma 
stessa dello spirito”. Ray coglie tutta la complessità e ambiguità 
della situazione qui delincata, non risolubile unilateralmente. 
Come si rende conto presto Nikhil, il marito di Bimala, illumi- 
nista liberale ben consapevole dei pericoli del nazionalismo, non 
si dà civiltà, indipendenza, India moderna senza emancipazione, 
ma questa esige, a sua volta, la liquidazione degli impacci giuri- 
dici del passato, dunque la rivolta, Ta lotta, contro la loro so- 
pravvivenza. *"Desideravo vivamente che Bimala fiorisse appieno 
in tutta la sua verità c potenza”, celi riflette nel romanzo. “Ma 
non ponevo mente che bisogna buttar via tutte le pretese fon- 
date sui diritti convenzionali, se si vuole che una persona si ri- 
veli liberamente nella verità”: dove Peco del lato ribelle della 
drammaturgia di Ibsen risuona di nuovo con preporenza. 

(i sono alcuni punti da mantenere criticamente fermi su Ray. 
Può darsi che la critica abbia ragione, quando, con Das Gupta e 
da lui in poi (passando per Henri Micciollo, Andrew Robinson 
ece., fino al suo concittadino Suranjan Ganguly), descrive «la 
traiettoria della modernità di Ray così come essa evolve da una 
illuminata fiducia umanistica nel progresso all’erosione gradua- 
le di quella fiducia», determinatasi soprattutto dopo il tramonto 
dell'era Nehru!”. Ma fermi restano questi punti: primo, che il 
‘regionalismo’ del suo cinema bengalese non va affatto a detri- 


SUR. Tagore, Lnzità dell'educazione 11924], nel suo voll Ly dieiltà occilenta» 
lo l'Iadi, cit., p. 166. 

US. GANGUL Sezvagii Rey: Lu Scar of the Modera, Yhe Scarecrow Pross, 
Lanham MD- London 2000, p. 14L 
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mento della ‘universalità’ del suo senso e della sua etlicacia, an- 
zi paradossalmente finisce con il favorirli I8c secondo, che intatto 
e immutato rimane comunque in lui sino alla fine quell atteggia- 
mento di umanista critico (non importa se incupito, pessimista, 
sfiduciato), che ne fa l’autore più significativo del cinema india- 
no in generale: l’unico davvero in grado di imporsi internazio- 
nalmente, a livello della più avanzata cultura cinematografica 
mondiale: il che per altro non esclude, si capisce, la presenza in 
India di altri registi per qualche verso interessanti, come a esem- 
pio Mrinal Sen e Ritwik Ghatak (anch'essi entrambi bengalesi), 
il secondo dei quali, almeno una volta, con Subarnarbeka AL fiu- 
me Subarna, 1962), si avvicina ai temi e — entro certi limiti — al- 
la qualità dei film di Ray. 


Cfr BARNOtIW/KRISTINASWAMY, Lydias Filo, cit, pp. 225-9, 258. 
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vi lacune (e non solo relative alla fase del muto), essa attesta la 
Da a di di contrastata del suo sviluppo: che de 

izoguchi si apre la strada a fatica in ogni fase, tra le contin- 
genze del oa ea l i 
n ‘santemente, urtando contro 
barriere esterne e interne Innumerevoli; esiguo, di conseguenza 
il lotto dei suoi film da ritenersi in una mappa storica di cl 
Cursi come autenticamente rappresentativi della sua AT 
Questo è il motivo per cui nei confronti di Mizosuchi alla ciù 
Casi richiede uno sforzo di concentrazione particolare: si sa 
dono cioò, prima e più che giudizi singoli, sui singoli film, la siu- 
sta fissazione e determinazione di quella che ne Fapprosanta È li- 
nea portante principale, e insieme, dentro a essa, una ipa di 
sceveramento tra cosa e cosa spinta all'estremo, esercitata con 
spregiudicatezza. 

Generalmente parlando, due sono i campi verso cui Mizo- 
guchi orienta la sua attività: i film storici in costume ulatiiali) 
ricchi di elementi mitico-fantastici, rifatti al Giappone ai 
fino a tutta l'era Tokugawa, c i film di taglio sociale di sie 
ranco (gerdai-gek1). Storia prende in lui, vieppiù con il nu 
rere del tempo, con la sua propria maturazione, un limite 
molto complesso. Da un lato, oggettivamente vida al t si 
storico della ambientazione, indicando il pod ARA ua 
ha sulla configurazione dei suoi racconti e dei suoi eta 
dall'altro costituisce Îl retroterra soggettivo mana della 
prospettiva chiamata in causa per la giusta illuminazione del ne 
sente. Tra passato e presente Mizoguchi non sta solo nel senso 
estrinseco che la sua copiosa produzione si divide (Giugticimen. 
te tra le due età, ma soprattutto in quello, assai più sienificativo 
sotto il profilo estetico, che, dove gli riesce, celi fa ne € 
presente un nesso unitario all’interno di ogni singola 0A Sin- 
tomatico che, quando ancora in tarda età, gli viene duesto dei 
suoi progetti di lavoro per il futuro, risponde con che Lino 
aliena da un salutare pessimismo: va 


Oggi come teri, io voglio fare dei film che rappresentino la vita è i 
costumi di una società data. Ma, in ogni caso, non si deve sa 
lo spettatore nella disperazione. Sarebbe necessario inventare pi 
nuovo umanesimo che possa apportargli salvezza. Voglio conti ua 
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re a esprimere il nuovo, ma non posso atfatto abbandonare l’anti- 
co. Conservo un grande attaccamento al passato, mentre non ho 


che poca speranza nell'avvenire!. 


È soprattutto in questo senso che per lui, grande cultore della 
modernizzazione dell'era Meiji, conseguente alla liquidazione 
del particolarismo feudale dello shogunato e alla restaurazione 
della autorità ‘illuminata’ del Mikado, si può parlare di visione 
umanistico-borghese, di simpatie per il realismo critico di stam- 
po occidentale: dove un ruolo importante giuoca la sua stretta 
collaborazione, dal 1936 in avanti, con lo sceneggiatore progres- 
sista Voshikata Yoda, e dove egli fa confluire ccletticamente in- 
sieme i due interessi dominanti della sua formazione, quello per 
la pittura c quello per la letteratura. Così accade che una volta 
insista con Yoda: «Nel tuo scenario bisogna mettere tutto, tutto 
ciò che concerne l'uomo: ciò che in lui è costante, ciò che si mo- 
difica, quel che c'è in lui di buono e i lati cattivi. Ma bisogna che 
sia bello». (Commenta Yoda: «Vossessione di Mizoguchi erano 
la verità e la bellezza».)? Così, ancora, i nomi di Picasso e di 
Shaw, di Balzac e di Sinclair Lewis, affiorano nei ricordi, nelle 
interviste, nelle conversazioni tra quelli cui più si indirizzano il 
suo gusto e le sue preferenze; e la figura di Ibsen come dram- 
maturgo viene posta esplicitamente in discussione da un suo film 
del dopoguerta, Joy? Suzzako 0 kor (L'amore dell’attrice Su- 
mako, 1947), in una delle cui sequenze d'apertura ci si interro- 
sa circa l'opportunità di rappresentare Casa di bambola su un 
palcoscenico giapponese e circa Te difficoltà in genere della na- 
scita dello Sb/ge2i, il teatro locale moderno all’europea?. Mai 
comunque queste propensioni vanno al di la di una generica al 


TU HAzumi, Trois /alericias de Mizogichi, «Cahiers du cinéma», XX, 1961, 
n. 156, p.21. (Sc ne trova altra traduzione nel volume 1/ civemza di Kenji Mizogichi, 
a cura di A. Aprà/L. Magrelli/P. Pistagnesi, 1îd. RAVLa Biennale di Venezia, Roma- 
Venezia 1980, p. 140.) 

2 Cfr l'intervista a Yoda c all'operatore Kazuo Miyagawa in Sx catretiens ae 
tour de Misoguichi, &d. par A. Mnouchkine, «Cahiers du cinema», XXVII 1964, n. 
158, p. 24. 

Cir Y. Yopa, Sounenirs de Kenji Mizogichi, Fd. Cahiers du cinéma, Paris 
1997, p. 68. 
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finità di prospettive, mai si tramutano, neanche alla lontana. in 
una inclinazione ideologica per l’occidentalismo. a 
1 segni più marcati della personalità di Mizosuchi, secondo 
la fisionomia definita sopra, li lasciano i film in cantine n sua 
fase tarda, segnatamente Saibakz ichidai onna (Vita di oli 
donna galante, 1952: desunto dal romanzo secentesco di Sata 
Thara), Ugelsiu monogatari (I racconti della luna pallida d’agosto, 
1953: da novelle di Akinari Ueda e Maupassant) e Sunshò davi 
(L'intendente Sansho, 1954: dall’adattamento di una Lecci x 
genda a opera dell’occidentalista Ogai Mori): Cnatensice 0A 
tutti essendo questo, che gli clementi mitici, fantastici 93 vi i 
saldano in unità con quelli storici, a riprova della situa sel ne 
ca dell'idea di evoluzione verso il moderno che a Mii 
chi, sia per quanto concerne lo spirito e la cultura nazionale i 
genere, sta per quanto concerne i moduli stilistici dei suoi pro- 
pri film (influssi è prestiti dal 76). i 
Ognuno di questi film sta infatti in bilico tra poli contrap- 
posti, tra la nostalgia per la civiltà del passato, messa a aa 
glio da soprusi e violenze, e Pattrazione per l'inevitabilità delli 
genesi del nuovo. £ personaggi aspirano di continuo a ste in ? 
tingibili; la frustrazione dei fallimenti si mescola in 00 ui 
sofferenza, la sofferenza con l'attesa della riconquista di una li 
gnità perduta. “I nostri dolori non devono essere stati nante 
Ora dobbiamo pensare a riprenderci”, mormora nu finale illu- 
dendosi, la moglie di Tobei, uno dei due protagonisti a i R “ 
conti della luna pallida d'agosto, mentre Valtro ei 
vasaio Genjurò, sogna l'impossibile felicità delli duofie di la 
donna fantasma Wakasa; O-Haru, di nobili orivini Soul al dra 
go di geisha, poi rifugiatasi in convento, EGoutli tini le 
conseguenze imposte alla libera ricerca dell'amore dalle oi va 
triarcali della società del tempo; né meno travaeliate i Ù 
apparenza vittoriose, sono le vicende della Gus ue siovati i 
Zushio, il protagonista dell’Inzendente Saysho ambientato i l 
Giappone dell'epoca in cui — avverte una dial = Li di 
MINI non avevano acquistato ancora coscienza di se stussi.e non 
si erano liberati dalla barbarie di secoli tenebrosi» = 
E di questa atmosfera pervasa di sofferenza, di questo dolo- 
roso legame tra passato e presente, che Mizoguchi si fa il canto- 


VOCI DAL CINEMA DELL'ESTREMO ORIENTE 397 


re artistico, mostrando di sapersi inserire con sensibilità moder- 
na nell'analisi del passato, anche se in definitiva la sua sensibilità 
poggia sempre soltanto sopra categorie morali: appunto sulla 
rattenutezza soggettiva della sofferenza, intesa come forma eter- 
na, universale, del destino dell'uomo, 0 almeno come quella for- 
ma che si presta artisticamente meglio a esprimere una sottile li- 
nea di continuità con la gestazione del nuovo, senza per altro che 
il nuovo mai di fatto appaia. Non è dunque un caso se lo sboc- 
co di tutti i film citati risulta monco, soggetto a paralisi, e se tut- 
ti i loro protagonisti sono in sostanza dei vinti. Anche nel mi- 
gliore, nel più progressivo e persuasivo di essi, L'inzenderte San- 
sbo, il finale si riallaccia all’inizio, alla marcia della famiglia ver- 
so l'esilio, così come nel finale dei Racconti della luna pallida d'a- 
gosto Genjurò e Tobei, dopo tante traversie, tornano al loro la- 
voro di prima; qui come la, e anche nella Vita di O-ars, poco 
o nulla è stato risolto. Una incidenza indiscutibilmente limitata 
c particolaristica ha la stessa ribellione antischiavistica di Zushio, 
ancor sempre ligia al rispetto dei canoni dell’obbedienza milita- 
re ca una sorta di tradizionale serarchismo; anch'essa viene dal- 
alto, da una tradizione aristocratica ‘illuminata’: evidente l’ade- 
sione di Mizoguchi (nonostante tutti i cambiamenti apportati 
nello scenario del film da Yoda*) all'ideologia che guida l'adat- 
tamento originale della leggenda a opera di Mori, e che sta in 
stretta connessione con gli obbiettivi della svolta modernizzante 
dell'era Meiji. 

Dall'espressione della sofferenza come legame di continuità 
tra passato c presente deriva formalmente, in pari tempo, la con- 
duzione ritmica, poggiante su tempi lentissimi, studiati, a intervalli 
calibrati, che si concreta da un lato nella preferenza per il piano- 
sequenza, per il montaggio senza taglio, dall'altro in un raffinatis- 


!Ibid. pp. 117-9. Cfr anche M. 'TESSIER, Les rapports de la littévature ci du 
corea au Japon: les bibliothèques du seconrs des cinématbègues, nel volume collet- 
tanco. a sua cura, Civdize el litterature dit fapon de l'ère Meiji d ros jours, Centre 
Georges Pompidou, Paris 1986, pp. 13-4; C. CAVANAUGII, “Sansho Dayvn” and ibe 
Operthrow of History, in D. ANDREW/C. GAVANAVGII, Suushò Dayà, bîi Publ, Lon- 
don 2000, pp. 19 seg. (i quali duc ultimi per altro. curiosamente, attribuiscono i 
cambiamenti a Mizosuchi, senza mai far parola di Yoda). 
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simo gusto per la composizione pittorica dell'immagine. Mizoou- 
chi è un Maestro in fatto di suggestioni Siogativersi dediù a 
esempio, l’impiego della dissolvenza sia visiva che sonora, in fun 
zione di esame spazio-temporale e sentimentale (TA ri- 
chiami, raccordi), c i movimenti di macchina funzionali alla di- 
sposizione di personaggi e oggetti nel quadro: così, nei Racconti 
della luna pallida d'agosto, Valterarsi delle dimensioni fisiche deoli 
oggetti ritratti (come nella sequenza della barca che emerse dosi 
per volta dalle nebbie del lago, 0 nello scatto convulso della mo- 
glie di Genjurò, Miyagi, che si precipita sul figlio per proteggerlo 
dagli orrori della guerra); così, nell'Izzendente Siushbo, il paso 
in dissolvenza sonora del amento materno dalla iena i di 
Sado al campo di Sansho, dove si trovano î fieli Anjue Zina 
Lagrime e illusioni perdute, dolore e sofferenza donano im 
che nell’altro, meno significativo versante dell'attività di Mii 
chi, quello dei film a tema contemporanco, che — Leo il 
muto — data pressappoco a partire dal primo incontro con Yoda 
per le due realizzazioni del 1936 ambientate rispettivamente , 
Osaka (Nanriava bika, Llegia di Osaka) c a Kyoto (Gion n10 sbinzai, 
Le sorelle di Gion), e che prosegue poi, tra l'altro, con i due cu- 
pissimi film del dopoguerra sulla tragedia della prostituzione, Yor 
no omnatachi Donne della notte, 1947) è Akusez chilai (La straeli 
della vergogna, 1956). Nessi con l'altro versante, con i nl di ui 
stume, naturalmente ci sono. Ma qui Ja tessitura filmica, più stab- 
brata, viziata da limiti naturalistici, non restituisce con ki ar 
Hicacia il senso profondo della sofferenza. Dall'insieme promana 
piuttosto l'impressione del cedimento al eiché del manierismo ; 
anche di una certa indifferenza verso il ‘destino’, mentre ua 
contempla da nessuna parte — neanche nella forma sublimata dn 
a Mizoguchi — uma ribellione contro la miseria ie da 


2. Vasajirò Ozu e la crisi dei rapporti fneiliari nel C sappone del 
dopoguerra. 


L'impatto in Mizoguchi così determinante della prospettiva sto- 
fica, del nesso ineliminabile tra passato e presente, lo si cerche- 
sebbe invano nella fisura di Yasujir Ozu, altro veterano del ci- 
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nema giapponese, le cui prestazioni d'esordio risalgono indietro 
almeno quanto quelle di Mizoguchi, ai primi anni "20, e ne in 
contrano la stessa malausurata sorte: poiché degli oltre cin- 
quanta film da lui realizzati oggi non ne restano che due terzi, 
una falcidie che riguarda in prevalenza la sua produzione muta. 
Ozu batte fin da subito una via diversa. Ma la sua giovinezza e 
la sua carriera iniziale, fino all'età prebellica, appaiono tutt'altro 
che entusiasmanti. Lo schietto vi si mescola disordinatamente 
con Partilicioso, Pautentico con l'inautentico; la più gran parte 
delle suc opere mute superstiti non sono altro che piatte e insi- 
pide cronache di vita giovanile. Egli si muove all'insegna di una 
narrativa filmica di consumo, tranquilla, pulita, talora anche per- 
spicace, ma senza voli. Sono tranches de vie che suardano con 
occhio curioso ai costumi della società giapponese, di cui ritrag- 
sono distaccatamente certe modalità (vita quotidiana, vita scola- 
stica, lavoro, affari): nessuna elaborata fino al punto di pene- 
trarvi in profondo. Da un lato, soggettivamente, Ozu non ha an- 
cora portato 4 maturazione la sua poetica, non ne padronesgia 
ancora i temi salienti; dall'altro mancano fe condizioni oggettive 
per la sua esplicazione e realizzazione formale. 

Sostenere, come fa in genere la storiografia, che «Ozu © an- 
zitutto un cincasta del muto», segnato dal muto «sino alla fine 
della sua vita», sembra dunque fuorviante (uno dei tanti effetti 
storiografici fuorvianti della confusione tra tecnica e forma); e 
superfluo e inutile, anzi controproducente, dannoso per Ozu 
stesso, seguirne passo dopo passo la carriera, come se essa co- 
stituisse un'unità senza fratture. Egli è d'altronde il primo a ren- 
dersi conto dell'insostenibilità di questa impostazione, di questa 
assolutizzazione idealizzante della creazione filmica: consapevo- 
le che il cinema ha bensi le sue leggi estetiche («è una scrittura 
drammatica, non è un seguito di accidenti» ?), ma che l'estetica 
nel cinema entra in aperto conflitto con le esigenze commercia 
li, impedendo anche all'autore meglio intenzionato, più dotato, 


5 Cito la formula che fisura nell'intervista da lui rilasciata, un mese prima del 
la morte. al critico K. Yostmibpa, Os 04 Puteciacia 119981, trad. francese di ]. 
Campignon c JT. Viala, Institut Lumiere/Actes Sud/Arte Tiditions, Arles-Paris 2004, 
p. 13 donde viene anche (p. 331 il giudizio sull'Ozu mato riferito sopra. 
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di conformarvisi sempre e comunque. Il suo stesso cinema solo 
di rado sta all'altezza della «scrittura drammatica» teorizzata. 
Gi si deve chiedere anzitutto: poiché Ozu non predilige af. 
fatto, e lo dice, i film troppo ricchi di azione, che genere di 
«scrittura drammatica» è mai quella cui allude? Non certo una 
scrittura dalla drammaticità ostentata. Le trame dei suoi film so- 
no quasi sempre csili, circoscritte a fatti di poco conto o a senti- 
menti squisitamente personali, da cui resta esclusa ogni oggetti. 
vità reale, tranne le vicende concernenti il quotidiano. Chi si di- 
verta a sfogliare i suoi quaderni di diario ne riceve l'impressione 
che anche il lavoro vada scandendosi per lui sul ritmo della vita 
di ogni giorno. Crisi drammatiche, cesure nette ecc. vensono ac- 
cantonate a favore della rouzize più ordinaria, dove eran parte 
hanno il cibo, la salute, il tempo atmosferico. Tormenti creativi 
dal diario non risultano. Se si scorrono le pagine relative ai me- 
si che precedono immediatamente la realizzazione di uno dei 
suot film più significativi, TOky0 z0nogatari (Viaggio a Tokyo) 
databile al luglio-ottobre 1953, colpisce che gli appunti della 
stensore — d'altronde molto parchi, come sempre, di rimandi al 
lavoro — registrino quasi soltanto note del tipo: equinozio di pri- 
mavera (21 marzo), dolce brezza primaverile (22 marzo), piog- 
gia primaverile (25 marzo), nuvole del mattino (1° aprile), arri- 
va la stagione delle piogge (5 giugno), e via proseguendo”. L’an- 
damento delle stagioni risulta d'altronde, anche drammatica 
mente, uno degli aspetti della vita cui si mostrano più sensibili i 
personaggi. Questa assenza di grandi svolte e cesure, cui corri- 
sponde una accentuata valorizzazione del quotidiano, non sop 
prime però affatto la drammaticità. La scrittura di Ozu viene evi- 
denziandosi come “drammatica” via via che, nel corso dello 
svolgimento, vi si definiscono le posizioni umane c sociali dei 
personaggi, i loro rapporti reciproci; paesaggi, strade, oggetti, 
dettagli hanno anch'essi — vedremo — il loro ruolo, ma colo in 
quanto incardinati entro la struttura narrativa (Ia «scrittura 
drammatica») principale; estranea a Ozu ogni contemplazione 
estetizzante. 


SY Oz, Carnets 1933-1963, Ed. Alive, Paris 1996, pp. 340 seg 
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Decisivo, dal punto di vista critico, è però il comprendere 
che questa messa in forma è il frutto di una maturazione, il fati- 
coso risultato di uno sviluppo. Non solo non esiste niente di si- 
mile a una entità fittizia precostituita come l'“ozuismo”, di cui 
volentieri parla la storiografia, non solo il tanto decantato “im- 
maginario” di Ozu sorge e viene crescendo nel tempo, con il ma- 
turarsi della sua poetica, ma questa maturazione appare forte- 
mente condizionata — ben al di là di quanto i suoi film registri. 
no esplicitamente — dai problemi della storicità oggettiva. Che i 
film ne risentano, anche quando non chiamano in causa referenti 
diretti, momenti storici determinati, cesure, svolte, lo prova ap- 
punto il variare delle modalità del venire in essere dei rapporti 
tra i personaggi e, con questi, della «scrittura drammatica», cioè 
il grado diverso di drammaticità proprio ai diversi film. 

Naturalmente, come in ogni autore che si rispetti, anche in 
Ozu continuità e discontinuità sono per più versi legate tra loro. 
Già nel periodo giovanile e nella fase di mezzo gli si prospetta. 
no remi, a cominciare da quello della dialettica interna del nu- 
cleo familiare, destinati poi a ricevere in lui srande rilievo e fe- 
condo sviluppo. Ma non è certo un caso che solo dopo la fine 
dell'occupazione americana del Giappone, dalla primavera del 
1952, a vettore centrale e trainante della sua poetica passi lo sfor- 
20 di rappresentare — come egli spiega per Viaggio a Tokyo — «la 
disgregazione del sistema familiare giapponese», in parallelo 
con la disgregazione e la crisi che della piezas nel mondo moder- 
no descrive il cinema coevo di Kon Tchikawa (Birzzz4 wa fatego- 
to, L'arpa birmana, 1955; F7/0, 1958, dal romanzo di Yukio Mi- 
shima // padiglione d'oro; Nobi, Fuochi nella pianura, 1959, dal 
romanzo di Sh6hei Voka La guerra del soldato Tamzira): Vuna e 
l’altra effetti della circostanza che il retaggio della vecchia arti- 
colazione istituzionale e spirituale della società, fortemente cen- 
tralizzata, autoritaria, pei nuovi rapporti di vita non regge più. 

Se per Ichikawa la perdita della pietas significa anche perdi- 
ta della umanità dell’uomo, annullamento e distruzione di ogni 


? Dichiarazione alla rivista «Kinema Junpò» (1960), cit. da VosHpa, Oz 08% 


l'anticinenza, cit., p. 204. 
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possibilità di vita umana, sicché neppure le pagine più vibranti 
dei suoi film migliori vanno mai oltre l’epicedio, nel tardo Ozu 
matura a dovere quel senso della crisi dell'equilibrio dei senti- 
menti nelle relazioni interfamiliari, divenuto instabile, che egli 
avverte e pone a tema con ruolo primario già almeno a partire 
dal periodo bellico (Todake vo Rvédar, Fratelli e sorelle della fa- 
miglia Toda, 1941: Chichi ariki, Cera una volta un padre, 1942). 
Le inquietudini lì avvertite non mettono ancora in questione il 
tessuto dell'eticità; i valori etici sono valori e, come tali, non si 
discutono (a nessuno viene in mente di discuterlì). È solo quan- 
do, con Viaggio a Tokyo e con gli altri film sul crescente disagio 
familiare per le discrepanze insuperabili tra generazioni che gli 
fanno da contorno, in particolare Bekysbè (11 tempo della mie- 
titura, 1951), Ochazzke no aji (Ml sapore del riso al tè verde, 
1992), Tokyo boshoky (Crepuscolo di Tokyo, 1957), Higanbani 
(Fiori d’equinozio, 1958), A£/byori (Lardo autunno, 1960), Ozu 
viene maturando la coscienza che l'apparente assolutezza dei va- 
lori etici della tradizione non regge più, + è solo allora che il suo 
rapporto con essa diventa critico. In primo piano viene sempre 
più Ta rappresentazione delle conseguenze della guerra sulla fa- 
miglia giapponese tradizionale, sottoposta a tensioni e fratture 
gravi, che, trasformandola dal profondo, minacciano di scardi 

narla: sia nei suoi rapporti gerarchici interni (indebolimento del 
ruolo del capo famiglia, mutamento del rapporto tra i sessi cce,), 
sia in quelli verso l'esterno (impatto con il mondo occidentale, 
specie americano, ibridazione dei costumi, propensione al di- 
verso in generale). Si passa così dai termini ancora blandamente 
problematici, soffusi di lirismo, del Tempo della mietitura (I 
giovani d’oggi non li capisco”, è la battuta della madre di No- 
riko, allorché quest'ultima decide di fare di testa sua e di prov- 
vedere da sola al proprio accasamento) fino alle tensioni e ineri- 
nature familiari dei film seguenti. In Viaggio a Tokyo i due vec- 
chi genitori di provincia, in visita ai figli che abitano la capitale, 
si scontrano con la loro freddezza e indifferenza; in Crepuscolo 
di Tokyo un padre eticamente corretto, che fa di tutto perché le 
figlie Takako e Akiko non sentano la mancanza della madre mor 

ta, si accorge troppo tardi non solo che le sue attenzioni non ba- 
stano (Akiko frequenta compagnie dubbie, Takako è in rotta con 
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il marito impostole dal padre), ma che quell’intera sua educa- 
zione ‘etica’, conforme ai valori della tradizione, è incorsa in un 
pieno fallimento (“Ho sbagliato tutto”, ammette con Takako); e 
Tardo antimo ci mette di fronte a uma crisi dei rapporti genera- 
zionali anche più palese, più dichiarata, come appare, a esempio, 
dal colloquio di Ayako con lo zio (“Noi giovani viviamo in mo- 
do diverso da voi”. “Questo è certo"). 

Ozu, si badi bene, non è affatto personalmente un rivoluzio- 
naro, nemmeno un progressista. Mai si scompone più di tanto; 
mai fa della crisi, pur di continuo risentita, la causa di un dram- 
ma. La sua peculiarità, che definisce anche i tratti della sua (re- 
lativa) grandezza artistica, sta piuttosto in ciò, che, muovendo 
dalla vita quotidiana, dai problemi della famiglia borghese me- 
dia, gl riesce talora di innalzarli a un grado di sienificanza tipi- 
co del foro contesto sociale. Da questo punto di vista Viaggio 4 
Tokyo rientra per contenuto, scavo tematico e psicologico, com- 
posizione formale tra i suoi film più significativi. Il tema ormai 
dominante del disgregarsi dei rapporti familiari riceve qui una 
trattazione di sinsolare finezza e felicità espressiva. Vi sono mes- 
sca confronto (e a conflitto) tre generazioni, ciascuna delle qua- 
li rappresenta, come in microcosmo, altrettante tappe decisive di 
sviluppo della società giapponese. Su tutto aleggia un clima di 
rassegnazione, di amarezza; con amarezza, con serena sconsola- 
tezza, ma anche con grande lucidità, attestante una risoluta pre- 
sa di coscienza, il regista constata e sbalza a pieno rilievo il di- 
seregarsi dei valori di un mondo. A_questo nucleo tematico e 
drammatico centrale corrisponde, nella forma, un ritmo lento, 
stagnante, volutamente monocorde, e uno stile disadorno, asso- 
lutamente alieno da preziosismi e lenocini di qualsiasi genere; più 
che dalle singole immagini o dalle singole sequenze, la sapienza 
compositiva dello stile risulta dalla tonalità d’atmosfera conferi- 
ta all'insieme. Proprio per questo motivo Viaggio 4 Tokyo, con i 
suoi contrasti di spazio (tra città e provincia) e di tempo (tra ge- 
nerazioni), costituisce una riuscita particolarmente efficace. 

Nel complesso il cinema di Ozu fa trionfare una volta di più 
la verità che niente nell'arte, neppure nel cinema, si decide gra- 
zie a semplici regole di tecnica narrativa. Che Ozu ricorra con 
frequenza a imprestiti, visivi e sonori, di matrice culturale occi- 


404 GUIDO OLDRINI 


dentale, o che egli conosca e apprezzi fin da giovane il cinema 
americano, che anzi (motivo, questo, su cui tanto si dibatte da 
parte della critica formalistica, di critici come Burch, Bordwell, 
la Thompson, Schrader, Desser, Branigan, Tomasi ecc.) si con- 
fronti esplicitamente con i modelli narrativi tipici di Hollywood, 
non cambia alcunché nell’essenziale. La dialettica di continuità 
e discontinuità sopra richiamata spiega l’ininterrotta presenza di 
stilemi che, a uno sguardo retrospettivo, appaiono precortitoti: 
l’uso di materiale plastico in funzione espressiva, già molto no- 
tevole, a esempio, in un film come T0kyò z0 orna (Una donna 
di Tokyo, 1933); o il ricorso insistito a esterni simbolici, quelle 
serie di ciminiere, quei dettagli di figli elettrici invadenti, il va e 
vieni continuo di quei treni che portano a incontro i personaggi 
e insieme li allontanano, li separano tra loro. Ma — abbiamo vi- 
sto — si tratta di stilemi di valore non identico nel tempo. La lo 
ro efficacia espressiva si impone solo quando Ozu, sbarazzatosi 
di tanta zavorra superflua, rapsodica, disturbante, viene concen- 
trandosi su #rarches de vie realmente significative, forti di una 
«scrittura drammatica» capace di far sorgere dall’esteriore, dal 
quotidiano ordinario, il riposto dell’interiorità. Dove eli riesce 
questo, la forma si eleva di grado. Gli stacchi pacati ma netti, la 
messa in campo di oggetti, dettagli ece. significano anche il non 
detto; l'inquietudine diviene qualcosa di immanente alla rappre- 
sentazione, e in senso non solo individuale, ma storico-sociale 
(pur sempre restando la storicità solo indiretta). 

Né deve sorprendere o imbarazzare troppo la caratteristica 
formale dominante nel suo cinema della fase tarda, cioè la com- 
mistione di pittoricità e accentuata teatralità. Ozu rinuncia volu- 
tamente a ogni artificio filmico, a ogni specificità linguistica, salvo 
— si intende — per quanto concerne gli espedienti tecnico-narrati- 
vi elementari propri del cinema e impossibili a teatro o in pittura, 
come la tecnica del campo/controcampo, largamente utilizzata nei 
frequenti colloqui tra i personaggi. La commistione di teatralità e 
pittoricità significa sostanzialmente questo, che la forma composi- 
tiva si concentra sia sulla realizzazione armonica di scene frontali 
rispetto allo spettatore, con tutti i tratti delle scene teatrali, sia su 
un impianto scenografico cui spetta — tramite la scansione realiz- 
zata dal montaggio — di fissare preliminarmente i contomi e l'at- 
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mosfera: si pensi alla sequenza iniziale di Tardo autunno, dove en- 
trambe le componenti, la teatrale (una riunione di famiglia che di- 
scute del futuro della giovane Ayako, dopo che Akiko, la madre, 
è rimasta vedova) c la figurativa (montaggio a pezzi brevi di pare- 
ti squadrate, senza personaggi, quasi una composizione astratta al- 
l'insegna del neoplasticismo o del razionalismo architettonico) si 
congiungono a formare un'unità di grande purezza espressiva. 
Pittore straordinario, tra i massimi in Giappone, dello spazio 
entro cui si muovono le figure, nonché dei rapporti tra figure e 
ambiente, così negli interni (rapporti con gli oggetti, la mobilia, 
l'arredamento, l'ornamentazione) come, e ancor più, nel paesag- 
gio esterno (stagliarsi delle figure in campo lungo, sullo sfondo di 
strade, campi, spiagge ccc.), Ozu anima la staticità pittorica così 
ottenuta conferendo spessore drammatico alle figure, trasfor- 
mandole in personaggi. Frequente d'altronde, negli esterni, il tra- 
scorrere dei personaggi da un lato all'altro dell'immagine, oriz- 
zontalmente, come tra le quinte di un palcoscenico; mentre negli 
interni 1 personaggi, + Spesso seduti, intenti a incombenze quoti- 
diane, occupano uno spazio ben definito (un salone, una stanza, 
una cucina), dove altri personaggi — deuteragonisti 0 comprimari 
— entrano, come sul palcoscenico, da porte situate a lato 0 sul re- 
tro dell'immagine (della scena). Dove l'azione si innalza propria 
mente a dramma, questo, Sempre molto cCOMposto, molto conte- 
nuto, si svolec entro le quattro pareti e si richiude su stesso, sen- 
za bruschi trapassi né lacerazioni traumatiche. Anche la cadenza 
temporale impressa al ritmo, per lo più lento, stagnante, come 
denso di preoccupazioni per una crisi latente non altrimenti 
espressa, giuoca la sua parte nel tare del dramma e del dolore che 
ne promana solo un dolore e un dramma interni, di coscienza. 
Sarebbe semmai da rilevare, a spia dei limiti dell’arte di Ozu, 
lo scarto sussistente tra la purezza espressiva anche dei suoi ri- 
sultati migliori e i traguardi del Novecento artistico in generale. 
Non è corretto che la critica nasconda, dietro l'entusiasmo per la 
finezza del disegno perseguito, la gracilità delle sue prospettive. 
Fino a dove giunge il suo giro d’orizzonte? La capacità di coglie- 
re, con mezzi d’arte, un'atmosfera di crisi, gravi motivi di con- 
flitto familiare e sociale, non ci dice ancora nulla circa la direzio- 
ne di marcia delle novità storiche emergenti. Abbiamo visto co- 
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me Ozu constati lucidamente la crisi, senza però mai mettere in 
primo piano la drammaticità delle lacerazioni che ne derivano. 
Posto a confronto con un nucleo drammatico di immensa porta- 
ta, egli non lo scansa, ma neanche lo restituisce in turre le sue pie- 
ghe. Quando gli clementi oggettivi della crisi, i dissidi tra sene- 
razioni, tradizioni, classi, costumi ecc. esplodono con troppa vio- 
lenza per poter essere ancora trattenuti entro il quadro del suo 
mondo filmico, Ozu + pur non tradendo mai questo mondo, non 
venendo mai meno, neanche per un momento, alla sua coerenza 
di artista — manca la presa sull'insieme; passa, per così dire, a fian- 
co, con sorprendente indifferenza, dell'arcaico che ancora vi per- 
mane, e al quale egli si sforza di applicare senza varianti i suoi 
schemi formali di sempre. 


d. L'aristocraticismo cltirilo di Akita Kurosdiva. 


Dei tre registi giapponesi qui presi in esame, Akira Kurosawa è 
non solo fl più giovane, già di un’altra generazione cinematosta- 
fica, ma anche l'autore che, a torto 0 a ragione (verrò a parlarne 
subito), si porta dietro da sempre la nomea di novatore spregiu- 
dicato, modernizzante e — rispetto a un Ozu o a un Mizoguchi — 
molto più compromesso con i valori della cultura occidentale. 


Sebbene Ozu e Mizoguchi, quando presi insieme, — si è scritto cha par 
te di un noto critico — appaiano per vari aspetti degli opposti polari, 
entrambi sono stati posti in opposizione a Kurosawa, più influenzato 
dall'Occidente (e dal western) [azore westerz (une ‘vesteri’-) ir 
Huenced] L'opera di Kurosawa è costellata di adattamenti della lette- 
ratura occidentale; i suoi film non solo mostrano l'influenza del cine- 
ma occidentale, ma si prestano a foro volta all'addattamento, ranto che 
almeno quattro di essi sono stati rifatti a Hollywood o in Italia. Nes- 
suno sembra preso dall'ansia di rifare Vigegio a Tokyo o L'intendente 
Sansho in ambiente americano, anche se né il sosgetto dell'uno né 
quello dell'altro film presenterebbero difficoltà insuperabili8. 


* R_Woob. Personal Victes: Explorstions in Fin. Gordon Fraser, London 
1976, p. 228. 
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Ora credo che occorra per prima cosa interrogarsi attentamente 
circa il carattere specifico di questo suo cosiddetto occidentali- 
smo modernizzante. Ci sono, è vero, in Kurosawa aperture im- 
pensabili in Ozu e in Mizoguchi; all'Occidente egli suarda con 
ben maggiore interesse di loro, mette a confronto e a scontro co- 
stumi diversi, celebra con entusiasmo la letteratura russa del- 
l'Ottocento, adatta opere di Dostoevskij, Gor'kij e Shakespeare, 
fa largo uso nei commenti musicali dei suoi film, e senza la ci- 
vetteria di cui si compiace Ozu, di motivi provenienti o comun- 
que ispirati dalla musica occidentale. Di più: questa cerchia di 
interessi entra come componente formativa della sua personalità 
e ha anche il non secondario effetto di influire sul suo modo di 
guardare indietro alla storia moderna del Giappone, in lotta per 
il superamento di tradizioni c istituzioni sociali arcaiche. 

L'importante è tuttavia che ciò non induca a equivoci inter- 
pretativi. L'interesse culturale di Kurosawa per POccidente non 
va confuso con le basi di cultura che gli stanno dietro, c che ne 
suscitano c orientano le finalità. IT regista si ribella, lui per pri- 
mo, all'idea (largamente diffusa presso la critica estera, non giap- 
ponese) che il suo sia appunto un cinema tutto impregnato di 
esterofilia. Gli capita persino di lamentare: 


Non ho Tetto una sola recensione estera che non abbia scorto falsi 
significati nel mio cinema [...1. Non farei mai un film apposita 
mente per il pubblico straniero. Se un'opera non può avere signifi- 
cato per il pubblico giapponese, io + come artista giapponese — 


In un libro impegnativo, che st presenta come rassegna analitica, 
sistematica e ragionata di tutti i film di Kurosawa, Mitsuhiro Yo- 
shimoto, docente nipponico attivo negli Stati Uniti, mette senz’al- 
tro in questione il modo cquivoco e capzioso di rapportarsi al suo 
cinema da parte della critica occidentale, proponendone una tet- 
tifica radicale! Poiché il riesame di Yoshimoto entra nel vivo già 


“Ci da D. Riciui, Japezese Monies, Japanese Travel Bureau, Tokyo 1961, pp. 
149-50, 

 M. Yosnimoto, Kurosatod: Fili Studies dud fapdirese Cinema, Duke Uni 
versity Press, Durham NC 2000. 
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con la discussione del giovanile Tora #0 0 0 fanzu otokotachi (Gli 
uomini che marciano sulla coda della tigre, 1945), sarà bene che 
anche noi si cominci dando uno sguardo, se non proprio ai pri- 
mi passi, al primi snodi significativi della carriera di Kurosawa. 
Dai maestri della generazione filmica di Ozu e Mizoguchi lo 
differenzia anzitutto questo, che egli viene maturandosi profes- 
stonalmente solo con la guerra, senza avere come loro alle spal- 
le un lungo apprendistato nel muto, e che, conquistatasi l’auto- 
nomia dirigenziale durante le turbolenze sindacali postbelliche 
alla T6hò, la compagnia dove lavora, viene a scontrarsi subito 
con i problemi della svolta del dopoguerra. L'influenza del nco- 
realismo si fa sentire poco dopo! ma è caratteristico per lo svi- 
luppo del suo cinema che egli la frammischi con quella del 770% 
americano, così letterario come filmico, e che Pavvertita esigen- 
za di spezzare la barriera dei convenzionalismi bellici e prebelli- 
ci egli la coltivi non battendo la strada di un naturalismo a ol 
tranza, sulla falsariga, poniamo, di Heinosuke Gosho (Luzozsz 
no mieru basho, Là dove si vedono le ciminiere, 1953; Osuk4 0 
vado, Una locanda a Osaka, 1954; Takeburabe, Adolescenza, 
1955), ma grazie a un ripensamento colto delle tradizioni classi- 
che giapponesi in tema di spettacolo: indipendentemente poi dal 
fatto che nei suoi film si tratti come a volta a volta per l'ap- 
punto si tratta — di argomenti propri del genere storico (ide 
seki) oppure di quello moderno (eerdiige£), e senza che ciò 
comporti variazioni sensibili dei rispettivi procedimenti compo- 
sitivi adoperati. I due generi, per Kurosawa, fanno lo stesso: 


Io non ci vedo alcuna differenza. Dopo un film moderno, — dichia- 
ra in una intervista del settembre 1966 — mi piace fare un film sto- 
rico, 6 viceversa [...]. Sono generi differenti, ma è sempre il sog- 
getto che esige la forma. Ci sono soggetti che si possono trattare più 
facilmente sotto forma di jiduzgeki [...1. Sì, io vivo in una società 
moderna. È dunque normale che i miei film ‘storici comportino 
delle dimensioni ‘moderne !. 


U Cfr sopra, XV, $ 2. 
VC CL'Empereur": entretien avec Kurosarva Abira, a cura di Y. Shirai/HL Shiba- 
t/K. Yamada, «Cahiers du cinéma», n. 182, 1966, pp. 35-7. 
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Così, a esempio, subito dopo la parentesi neorealistica Kurosawa 
realizza il film in costume che lo lancia internazionalmente, Ra- 
shòmon (1950); dopo l'attualissimo Ir (Vivere, 1952), torna al 
film in costume con Siebzzzz no samurai (I sette samurai, 1954); 
dopo l’altro film in costume del 1958, Kakusbi foride no-san aki 
mini (La fortezza nascosta), di tema analogo, sebbene più ricco e 
variato, a quello del suo gia citato film del 1945, con Wars yat- 
su hodo voku nemuri (Le canaglie dormono in pace, 1960) stig- 
matizza ferocemente il dilagare della corruzione capitalistica di 
matrice occidentale; e a Tengoky fo figoku (Anatomia di un ra- 
pimento, 1963), che illumina altrettanto su certi brucianti aspet- 
ti del Giappone moderno, manda innanzi due film storici come 
Vojinbo (La sfida del samurai, 1961) e Tsubabi Sanjurò (1962), 
per tuffarsi di nuovo nella storia con il successivo Akabzge (Bar- 
barossa, 1965); ma, ripeto, che egli tratti di storia o tratti di so- 
cietà moderna, il discorso da lui condotto è sempre sostanzial- 
mente il medesimo. Le fonti classiche, i rimandi alla tradizione 
cce. vi tengono un ruolo primario. 

‘Torniamo, come sintomo precoce delle sue scelte, come indi- 
cativo di tutto un orientamento, e non solo poetico, a Gl 207277 
ni che marciano sulla coda della tigre, sorta di parodia di un clas- 
sico del teatro Labuki, Ranjinchò, anzi parodia di una parodia, 
giacché quel classico — l'osservazione è dello stesso Kurosawa"? — 
appartiene a un tipo particolare di fab4kZ nasce cioè, a sua vol. 
ta, come parodia del dramma 76 dal titolo A/uke e ne incorpora 
e adotta una serie di convenzioni ! Yoshimoto spiega: 


Poiché celi considera Kuzjizehò come un cattivo rimanesgiamento 
del 46 Ataka, è logico supporre che, adattando Karjizché, Kuro- 
sawa cerchi di rettificare gli errori del kabzk/ Egli contrasta il £a- 
buki cambiando quelle parti di Kazjzzebò che ostacolano Punità del 
dramma [...]. Ironicamente, la rivolta di Kurosawa contro il kabzk/ 
tramite un ritorno al 40 ripete ciò che il £aby£/ aveva fatto con il 


BUA, Kurosawa, Sozzetbine Like an Antobiosraphy, Alfred A. Knopt, New 
York 1982, p. 143 (versione italiana, donde cito, curata e completata da A. Tassone, 
Vultino samitrai. Quasi un'antobiografia, Baldini & Castoldi, Milano 1995, p. 191). 

4 Ci VYostmoro, Azzosstod, cit. pp. 107 sgg. 
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uò nel diciannovesimo secolo; ossia, il cinema di Kurosawa si avvi- 

cina tanto di più al kabubi precisamente quando egli prende una 

posizione critica verso il &ubz4/ abbracciando il 40! 
È appunto questo atteggiamento che appare come indicativo 
delle sue scelte, mai più ripudiate. Tra le fonti del teatro classi- 
co, la stilizzazione ieratico-atistocratica del 76 la vince di Poi 
lunga in lui sul popolaresco del Zu, Dall'autobiosrafia risul. 
ta che la sua prima passione per il 70 risale agli anni della sue 
ra, motivata — si noti — proprio dal «desiderio di sfuggire alla 
realtà circostante»; e in tante altre occasioni, pubbliche e priva 
te, egli non nasconde di essere del 76 un ammiratore incondi- 
zionato, di preferirlo al &ebuk/, di considerare il aby£i alme- 
no come esiste al giorno d'oggi, un che di volgare, di Altura 
di inefficace, donde non può nascere niente di nuovo». Del ie 
sto il kebuki deriva dal 70, forma, secondo lui, che «sta all'ori- 
gine dell'arte teatrale giapponese» e dove, degni dalla 
semplificazione e dal simbolo», domina P«espressione fisica del 
divino». «L'arte del 16» egli conclude, con esplicito riferimento 
a se stesso, «© fatta di purezza, c il suo stile è ricco. Mi ha in- 
fuenzato ii 20, non il kubyki. Se dal kabuli prendo a prestito 
qualcosa, è per spirito di parodia o per celia»! Da parte sua 
dunque, nessuna rottura affatto con le radici culturali AUideno: 
ne, nessuno sbandieramento di istanze occidentalistiche. Yoshi 
moto ci vede, semmai, l'indice del contrario: che cioè «il suo su- 
sto per le opere d’arte giapponesi subisce a tal punto Finta 
dell'ideologia orientalistica da sfuggire alla sua ana ce 
che, se «la critica del kub&/ e del cinema giapponese iulliianzi: 
to dal £ubz£5 lo porta a contestare una certa tradizionale Line 
magine del Giappone», tuttavia, «una volta che egli muove dal- 


Ibid. pp. SOS ILI. 

i Le citazioni vengono dall'autobiografia di KUROSAWA, Somvezbize Libe ili 
Autobiography, cit., p. 147 (trad. pp. 1967) è dalle sue dichiarazioni RC isdn Sa 
doul per «Cinema 65» (trad. con il titolo 1 sister del cinema giapponese. A cem ; con 
Alina Rurostiva, «Cinema 60», VI, 1965, n.51, p. 17); 1 Shiraî, Shibata © Ha Li 
per i «( fahiers du cinema» (CL'Emperenr”, cit. p.75) ca Ch. Shit ea 
Junpo», 1952-53 (trad. francese Er/rezion avec A&ira Nutroserca, in Akira Kali iva 
fase. di «Fitudus cincmatographigues», n. 165-109, 1990, PD. ST A 
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l'assunto del 76 come un contrapposto assoluto o un’alternativa 
a ciò che rappresenta il kabz47, la sua critica è pervasa dalla lo- 
gica dell'orientalismo» !. 

Come qui non siano però soltanto in giuoco suggestioni for- 
mali, come non si tratti di una faccenda riguardante solo la poe- 
tica 0 il linguaggio, come anzi l’aristocraticismo culturale di Ku- 
rosawa pencetri addentro il tessuto della composizione, sino a de- 
terminarne la struttura, — tutto ciò lo mostra bene Parco della 
sua attività filmica, quale che ne sia il tema, da Rushozzon in 
avanti. Giù Rusbézon è un tessuto densissimo di rimandi e allu- 
sioni colte, un intrico di motivi tematici del repertorio teatrale 
classico (il tempio, il bonzo, evocazione dello spirito, gli spun- 
ti lessendari) e di stilizzazione del materiale plastico e sonoro (il 
sudore, le risate, le urla, la voce del morto, i respiri aftannosi 
eee). A una cadenza solenne, misurata, classica, oltre che a re- 
sole di stilizzazione (sempre nel senso di uno stile simbalico-al- 
lusivo, sensibilissimo a pittura e musica, cui spetta infatti un ruo- 
lo determinante), si atitene anche Vivere, il nucleo drammatico 
del quale viene consumandosi quasi del tutto nel silenzio, pro- 
prio come accade con il 70, «dramma del silenzio» per defini. 
zione. Protagonista ne è il funzionario Watanabe. Ansioso di le- 
gare il suo nome a un'opera benefica, prima che lo annienti il 
cancro di cui improvvisamente si scopre affetto, egli esperimen- 
ta per la prima volta il senso della bellezza della vita, di tutta l'a- 
nimazione c la gioiosità che gli stanno intorno. “Com'è bello!”, 
esclama di fronte a un tramonto; e la conquista di questo stato 
d'animo contemplativo, di questa intima soddisfazione spiritua- 
le, mai provata prima, è Ja sua rivalsa contro il burocratismo, la 
sua vera catarsi, molto più di quanto non lo sia l'opera benetica 
(la costruzione di un parco per l'infanzia abbandonata), cui, vin 
cendo le resistenze della burocrazia, si dedica negli ultimi giorni 
di vita. Daristocraticismo culturale di Kurosawa agisce anche qui 
nella direzione indicata: la svolta di Watanabe verso la sfera con- 
templativa diviene in lui regista, formalmente, autocontempla- 
zione estetica (chiaroscuri ricercati, contrappunti visivo-sonori), 


7 YosuHimoro, Nyroszze, cit, p. 113. 
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che significa insieme accentuazione delle componenti religiose 
(shintoismo e buddhismo) della cultura classica di riferimento. 
Naturalmente da spia palese di questa tendenza fanno so- 
prattutto i suoi film sui r0727, quelle figure di guerrieri senza pa- 
drone che stanno al centro dei Sere samzurai e del dittico com- 
posto da Yozzzbo e Sanjerò: film ruotanti tutti intorno al tema del. 
le lotte di fazione nel Giappone feudale per la conquista del po- 
tere. Ora, che tipo di cultura vi esprime Kurosawa? Esistono e, 
se esistono, quali sono le risonanze e connessioni attuali dei suoi 
film del passato? Interrogativi storiograficamente non senza fon- 
damento, perché nella risposta a essi è già implicita la conse- 
suenza di una netta differenziazione di Kurosawa da Mizoguchi: 
dell’aristocraticismo elitario e compiaciuto dell'uno dalla aristo- 
craticità vissuta, sentita, sofferta, che nell’altro fa tuttuno con la 
sua personalità. Se il sentire moderno di Mizoguchi promana or- 
ganicamente dal rapporto critico con il passato, il moderno si af- 
faccia in Kurosawa dall'esterno. Anch'egli certo, come Mizogu- 
chi, tratta il passato in chiave moderna, anch'egli ricorre per que 
sto fine alla delibazione del patrimonio nazionale classico, ma 
non visto criticamente, non storicizzato. Ciò a cui piuttosto egli si 
affida è una fiducia acritica, spiritualistica, nella capacità di re- 
denzione dagli orrori della violenza. Pur tra orrori e violenze, il 
bonzo di Rasbozor non cessa di sperare (“o credo negli uomi- 
ni. Il nostro mondo non può essere un inferno”); riacquista infatti 
da ultimo, grazie al taglialegna, “la fede e la speranza negli uomi- 
ni !8. E l'epopea dei Sezze sanzurai si chiude di nuovo su una vit 
torta, quantunque resti dubbio chi siano i veri vincitori: se i con- 
tadini oppure i samurai. Parrebbe i contadini: nel finale, cessato 
il pericolo della minaccia dei briganti, inizia la nuova seminagio- 


Una posizione che, secondo Feditore americano dello scenario del film, De 
nald Richie, sarebbe anche la più prossima a quella personale di Kurosawa: «Like 
the priest, he cannot believe that men are evil — and. indecd, if Kurosawa has a 
spokesman in the film it is probably the priest: weak, confused. but ultimately tru- 
sring» (D. Riciti, he Hlvs of Akira Kurosatca 1965}, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-London 19965 p. 71; Fazrodiezion alla sua cd. di Ra 
vhomon: Akira Kurosatva, Director, Rutsers University Press, New Branswick-Lon- 
don 1987, p. + scenario dove è data anche la versione inglese dei due racconti di 
Ryunosuke Akutagawa cui il film si ispira, pp. 95-109). 
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ne e i contadini riprendono, cantando, il lavoro nei campi. Dice 
Kambei, il più anziano dei samurai, mentre si accinge a lasciare il 
villaggio: “Anche questa volta però siamo dei vinti. Gia, i veri vin- 
citori sono quei contadini, non noi. I samurai passano sulla terra 
come il vento, ma la terra rimane, c i contadini su di essa”. 

Che tuttavia non sia questa la convinzione ultima di Kuro- 
sawa, men che meno la sua ultima parola, che i “veri vincitori” 
siano non i contadini ma i samurai!” (cui d'altronde, a ragione, 
l’opera si intitola), lo portano a evidenza i suoi due fidai-gcki dei 
primi anni ‘60, Yéjinbo e Sanjurò, legati tra loro da singolari ana- 
logie tematiche e formali: analogie che non sorprendono, quan- 
do si abbia presente che lo scenario di Sazjurò, desunto da un 
racconto di Shùgor6 Yamamoto, viene redatto una prima volta 
anteriormente alla realizzazione di Yojbo c più tardi, in sede di 
seconda stesura, ne viene profondamente influenzato € modifi 
cato. Quali che siano a ogni modo le circostanze, la natura e il 
srado di interdipendenza reciproca dei due film, sta di fatto che 
la loro struttura, il loro impianto di base è comune, e che in co- 
mune — anche con tutte Te altre analoghe esperienze precedenti, 
con Rasbémzon, con L sette samurai, con La fortezza NASCOSTA — eS- 
si hanno prospettiva ideologica e bagaglio di cultura. Qui come 
là il regista, sullo sfondo delle lotte intestine tra fazioni avverse 
provocate dal particolarismo feudale giapponese dello shoguna- 
to, esalta non senza ironia il coraggio e la statura superiore, il va- 
lore eroico, che distingue i samurai, quantunque decaduti, dalla 
plebaglia che li attornia. La figura di Sanjuro ne concentra ed 
evidenzia i tratti al più alto grado: decaduto, impoverito, ormai 
privo di ideali, egli conserva però, sotto la sua rude scorza e le 
sue “vesti da straccione”, il vero segreto di casta del coraggio, le 
qualità c le doti di un “uomo d'onore”, giusto ma severo: che per 
di più nel film, a differenza che nel racconto (e nella stesura ori- 
ginale dello scenario), “sa maneggiare bene la spada 

È particolarmente rilevante per la comprensione della radice 
aristocratica della cultura di Kurosawa, così come di tutta la sua 


1 Come afferma recisamente, fin dalla prima presentazione del film a Venezia. 
AE. l 3 so 
G_ ARISTARCO, F veri cincitori, «Cinema nuovo», IM, 1954, n. +2, p. 132. 
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interpretazione delle lotte del periodo feudale in Giappone, che 
il momento propulsivo, rivoluzionario di tali lotte sia da lui sem- 
pre concepito in termini di dignità e di elevazione. Il presente 
cioè, per lui, nasce dal passato pur sempre ancora sotto il segno 
del passato; gli ordini, le scelte, le indicazioni della via verso il 
nuovo provengono dall'alto e non dal basso, dai gruppi sociali 
dirigenti che detengono il potere, dalla nobiltà. La metamorfosi 
stessa che la figura di Sanjuro subisce nel passaggio dal raccon- 
to al film, e che accentua, con il disprezzo per la plebe, la forma 
stilistica dell’ironia, risponde precisamente alle esigenze di que- 
sto schema ideologico (cui l'ironia offre l'adesuato complemen- 
to artistico). Non solo nel film è Sanjuro che rende possibile al 
gruppo dei “giovani progressivi” in rivolta per l'abbattimento 
della dittatura feudale militare, durante fa tumultuosa decade 
antecedente al 1868, di concretizzare il loro piano c li guida alla 
vittoria, ma il vittorioso esito della rivolta non sta senza tutto il 
contesto precettistico di norme — tipicamente nobiliari — che im- 
pongono la condanna dell'uso della violenza in generale, pre- 
scindendo affatto dalla situazione storica concreta in cui la vio- 
lenza si esercita: motivazioni e regole di lotta possono solo stare 
in accordo con la tradizione. (Persino il meccanismo dell'azione 
armata dei rivoltosi scatta in base a un segnale — a un simbolo — 
già di per sé nobile e dignitoso: le orchidee.) 

Conseguentemente Sanjuro fa accorto uso dell'ingegno e an- 
che, quando occorre, dell'inganno c della violenza, ma, da “uo- 
mo d'onore”, si batte sempre con lealtà, sconfessa la violenza per 
la violenza e mostra profondo rispetto per il valore degli avver- 
sari. “All'inferno! Avete anche il coraggio di parlare!” urla ai 
“giovani progressivi” che si complimentano con lui sul corpo del 
suo acerrimo ma valoroso nemico Muroto. “È un brutto mo- 
mento questo. Era esattamente come me: una spada”; e richia- 
mando l'ammonimento della reggente (“Le buone spade si usa- 
no di rado”), ingiunge loro: “E voi usate le vostre il meno pos- 
sibile. Andate! Se mi seguite vi uccido”. L mentre i giovani, ti- 
morosi e confusi, si inginocchiano riverenti in segno di sotto- 
missione al volere dell'eroe, questi, lungi dall'immischiarsi “nel- 
le sporche beghe politiche” del paese, si allontana di nuovo ver- 
s0 l'ignoto, solitario e misterioso come ne era venuto. 
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Kurosawa non si smentisce. Coerente, sensibile, appassiona- 
to, dotato di una elevata raffinatezza di cultura e di uno stile mo- 
bile e sciolto (sebbene occorra separare bene in lui stile da vir- 
tuosismo e compiacimento stilistico), questo cosiddetto novato- 
re’ resta, come da sempre, totalmente nel solco di una tradizio- 
ne che si alimenta ai più classici modelli della letteratura e del 
teatro giapponese. Ne viene una volta di più confermata la giu- 
stezza dell’assunto, secondo cui qualsiasi discussione sulla rile- 
vanza artistica della personalità di Kurosawa, sulla qualità e pe- 
culiarità del suo apporto creativo, sulle sue più 0 meno pronun- 
ciate inclinazioni o aperture verso il mondo occidentale, non 
può mai comunque svolgersi al di fuori del campo di problemi 
definiti e limitati in via pregiudiziale da quella ben precisa, indi- 
scutibile ascendenza. 

Proviamo a riassumere conclusivamente il nocciolo della 
questione. Se l'occidentalismo fa sì — abbiamo visto — da a 
ponente soggettiva effettiva della formazione culturale di Kuro- 
sawa, oggettivamente, nelle opere, esso appare come qualcosa di 
prossimo a una superfetazione; come qualcosa che la sua cultu. 
ra, guardata da vicino, in filigrana, di fatto smentisce. Anche là 
late più le fonti occidentali vengono messe a frutto, a decidere 
realmente, in tutte le scelte di fondo, è sempre il ceppo della cul- 
tura autoctona del regista, che rimodella 0 modella ex 4000 0 co 
munque trasfisura la materia trattata, cancellandone la a 
zione prima. Sicché di Dostoevskij, di Gor kij, di Shakespeare, 
nei suoi adattamenti resta ben poco; grazie al filtro autoctono, le 
fonti ne escono eluse 0 stravolte. ne 

Un caso estremo, paradiematico, degli effetti prodotti da 
questo filtro è l'adattamento del Mace shakespeariano, Auf 
monost-fò (IL trono di sangue, 1957), alla lettera il “castello ra- 
onatela”. Vi trionfa in pieno il ritualismo. “Guardate questo luo- 
di desolato e selvaggio. Qui fu un superbo castello il cui desti- 
no fu segnato dalla brama del potere”: mentre un coro scandi- 
sce questa premessa, che ritornerà poi, identica, in chiusura, le 
nebbie della pianura si dissipano e appare il “castello ragnatela”: 
la trasedia di Washizu e Asaji, un Macheth e una Lady Macbeth 
adattati alla sensibilità giapponese, prende avvio. Ciò che più 
conquista e atfascina Kurosawa in questa tragedia è probabil. 
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mente la «sostanziale nobiltà d'animo» che è al fondo dei per- 
sonaggi e che esplode quando essi «emergono d'un tratto dalla 
loro follia e considerano la loro impresa con Io stesso candore di 
noi altri del pubblico»? e, più ancora, la «profondità insonda- 
bile» acquistata dalla situazione drammatica per etfetto di que- 
sta svolta. Che nel film «la disarmonia fra carattere e azione» 
non sta «messa deliberatamente a profitto» come in Shakespea- 
re, non contraddice quanto testé osservato; la nobiltà d'animo di 
cui Macbeth è espressione (alla stregua di tutto l'impianto della 
tragedia shakespeariana) si trasmette dal personaggio al regista, 
al suo particolare sguardo nobile sul mondo, alla sua cultura @ 
sensibilità: a tutta una concezione, insomma, eminentemente ari- 
stocratica, legata alle sfere sociali dirigenti e, sul piano artistico, 
ancora uma volta, al modello del 76. 


Lil film — ammette egli stesso — dove ho più attinto al 70: sceno- 
grafia, trucco, costumi, azione, messa in scena. Potrei persino ana- 
lizzare il film inquadratura per inquadratura seguendo le forme del 
#6. tn generale, secondo la concezione del teatro curopeo, un atto- 
re, analizzando in dettaglio la psicologia del personaggio che incar. 
na, tenta di fondere tutti gli clementi dell'analisi in an tipo unico di 
recitazione, mentre nel 776 l'attore si esprime tramite Pozzore (la ma- 
schera, La stilizzazione esteriore della recitazione). Quest'ultima si 
fonda dapprima su tale forma di mimica esteriore per ottenere un 
linguaggio drammatico espressivo. È il contrario della recitazione?! 


Ora, sostiene Kurosawa, a ogni inquadratura del Trono di sangue 
corrispondono altrettante forme stilizzate di omzore e anche la 
critica riconosce, unanime, queste puntuali corrispondenze, que- 
sti imprestiti — di contenuto come di struttura — dalle tradizioni 
e convenzioni del 0: si vedano, in particolare, gli attacchi c gli 
ingressi di Asaji, i suoi movimenti lentissimi, quella sua spettra- 


2 Murry, Sbabespedre, cit, p. 319. 

!L'Umpercur”; entretien, cit., p. 75. 

2 Cfr Davnis, Filuzine Shakespeare's Plays, cit., pp. 152 sgg. (dove si parla an- 
che di «rigid rirualization of the culterre within which Kurosawa places rhe action»); 
J. CoLLick, Shebesperre, Cirevza and Society, Manchester University Press, Man- 


chester-New York 1989, pp. 178 seg. VOSHIMOTO, Nyrosdzoa, cit, pp. 2668. 


VOCI DAL CINEMA DELL'ESTREMO ORIENTI: 417 


le e inespressiva fissità di meditazione (una fissità da omzote); e, 
frammezzo a tanti silenzi c pause di sospensione, si ascoltino gli 
interventi della musica, che del #6 impiega spesso strumenti e 
motivi. Mai forse altrove la citazione colta tocca in Kurosawa 
una maestosità così clevata. Stupendo ed estremamente funzio- 
nale il materiale figurativo di cui in questo film egli si avvale; il 
destino di Washizu fa tutt'uno con la dislocazione del personag- 
gio nel quadro, con l’intrico dei rami della foresta che lo serra- 
no e lo imprigionano, e che a bella posta il regista ostenta; la raf- 
finatezza delle inquadrature, l'eleganza del linguaggio posseggo- 
no un fascino formale che, soprattutto nelle sequenze iniziali e 
fipali, oltrepassa ogni effetto ottenuto in precedenza, rasentando 
il formalismo. C'è da chiedersi se, dietro tanta raffinatezza, die- 
tro il culto della solennità ieratica del 70 come «espressione fisi- 
ca del divino», non vada da ultimo perduta proprio la dimen 
sione tragico-umanistica di Macheb, quella che ne assicura, in- 
sieme, la «profondita insondabile» e la forza espressiva. 

Cè tanto più da chiederselo in quanto gli svolgimenti ulte- 
riori del cinema di Rurosawa, già partire da Le canaglie dormo 
no in pace (per la sfera del gendargeki) e da Barbarossa (per la 
sfera del jidar-gckd, non stanno più all'altezza di quelli della sua 
maturità. ‘Tematica, prospettiva, impostazione, scelte culturali 
restano le stesse. Ma il loro appare sempre più un guscio vuoto, 
senza spirito; un alone di anticapitalismo romantico, nostalgico 
delle tradizioni del passato, avvolge le denunce sia dirette (mo- 
derne) che indirette (ricostruzioni classico-storiche), cui fa difet- 
to ogni slancio combattivo. E sintomi di grave involuzione, in fa- 
se failà accusa correlativamente l'apparato formale: dove si de- 
termina una sorta di formalizzazione astratta di tutti gli stilemi, 
dove questi stilemi, anche quando si conservano, vengono inde 
bofendosi e facendosi sempre più stercotipi e convenzionali. 


Zhang Yimou, Dabong denglong gaogao gua (Lanterne rosse, 1991). 
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IL CINEMA DELLA REPUBBLICA POPOLARE CINESE 


Motivazioni diverse, che cercherò nel seguito di acclarare, stan- 
no a fondamento della rilevanza storiograficamente significativa 
del cinema della Repubblica popolare cinese. Per l'India e il 
Giappone si è fatto conto soprattutto di ‘voci’ singole, di per- 
sonalità isolate dal loro quadro generale di riferimento. Qui, 
con riferimento alla Cina, è il quadro che ha da prevalere sopra 
le personalità: e non solo perché siamo in presenza di persona- 
lità non altrettanto spiccate che nei due casi precedenti, ma per- 
ché a fulero della storia della Cina nel Novecento, quindi anche 
del suo cinema, assurge un fenomeno collettivo: il grandioso 
movimento di liberazione di tutto un popolo. Il cinema cinese 
che occupa meritatamente un posto nella mappa cinematografi- 
ca del Novecento è quello della riscossa postbellica, della Cina 
che, con la “lunga marcia” e la fondazione della Repubblica po- 
polare, per la prima volta nella sua storia moderna si leva in pie- 
di di fronte al mondo. Imperiture suonano le parole del presi 
dente Mao Zedong alla vigilia della presa del potere (21 set- 
tembre 1949): 


Da più di un secolo i nostri predecessori hanno lottato senza tre- 
gua e in modo inflessibile contro gli oppressori interni cd esterni; 
tra queste lotte è compresa la rivoluzione del 1911, suidata dal 
grande precursore della rivoluzione cinese, il dottor Sun Zhong- 
shan [Sun Yat-sen]. I nostri predecessori ci hanno dato due diret. 
tive, ci hanno chiamato a portare a compimento la loro volonta. È 
quello che noi oggi abbiamo fatto [...]. La nostra nazione non sarà 
più disprezzata da nessuno. Ci siamo gia alzati in piedi [...]. All'al- 
ta marea della costruzione economica seguirà inevitabilmente un'al 
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ta marca nel campo culturale. È pià tramontata l'epoca in cui i ci- 
nesi erano considerati sente incolta’. 


“Prendere interamente in mano il nostro proprio destino”: da 
questo slogan maoiîsta, risalente al dicembre 1947, conseguono 
tutte le prese di posizione successive. Non basta più ora duo 
si, con la “nuova scuola” dei pensatori formatisi sui principi de- 
mocratico-borghesi (Yen Fu, Sun Yat-sen), alla “vecchia scuola” 
della cultura feudale cinese, giacché quei principi si sono venu- 
ti rivelando per la Cina — come provano tutti i tentativi insurre- 
zionali messi in atto, inclusa la grande rivoluzione del 1911 — ina- 
datti e inapplicabili. Dopo gli sconvolgimenti di classe dell'Or- 
tobre sovietico, appare ormai necessario che anche in Cina la de- 
mocrazia borghese lasci il posto a una «democrazia popolare» 
costituita dal fronte unito di più classi (contadini, proletari pie: 
cola borghesia urbana) e posta sotto la dizione della co 
operaia. Mao dice nel giugno 1949: 


Così la civiltà borghese occidentale c il proposito di costituire una 
repubblica borghese hanno fatto bancarotta agli occhi del popolo 
cinese. La democrazia borghese ha ceduto il posto alla democrazia 
popolare diretta dalla classe operaia, e la repubblica borghese ha 
ceduto il posto alla repubblica popolare 1... In terre Hi ine vi 
sono repubbliche borghesi, ma la Cina non può avere una repub- 
blica borghese perché è un paese che soffre sotto l'oppressione del- 
l'imperialismo. La sola via è quella che passa per la repubblica po- 
polare guidata dalla classe operaia? \ 
Guardiamo al cinema in rapporto con il prima e il dopo del de- 
terminarsi di questa svolta. Di quanto sopravvive della produzio- 
ne venuta in essere durante i decenni della Cina non ancora 
emancipata, piegata ancora sotto il giogo dell’oppressione e del- 
l'umiliazione, ben poco è da ritenere sul piano storiogratico. Una 


i Mao Za ING, I popolo cirrese si è alzato in piedi, in Rivoluzione è costrazio: 

ne. Soritti è discorsi 194919570 cura di M. Arena Resis/1 i 
1979, pp. 9-10. È 

3° Ma 1 SEDUN, Seli dittatura democratica del popolo, in Scritti scelti, Rina: 

scita/tditori Riuniti, Roma 1954-64, V, pp. 390-1 


7 Coccia, Einaudi, Torino 
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fioritura del muto, con centro a Shanghai, si ha solo a partire da- 
gli anni 30, quando cioè in Occidente si è già imposto il fono- 
film. In quel decennio, soprattutto grazie agli sforzi prima della 
compagnia cinematografica Lianhua (Nuova Cina), promossa dal 
giovane Luo Mingyou, poi degli studios della già esistente 
Mingxing, e dietro l'appoggio e il patrocinio del gruppo di intel- 
lettuali progressisti, eredi del movimento del “Quattro maggio” 
(1919), confluiti nella Lesa degli scrittori di sinistra’, la produ- 
zione filmica di Shanghai tenta, con registi come Cai Chusheng, 
Yuan Muzhi, Ying Yunwei, Shen Xiling, Sun Yu, la via di un cro- 
nachismo a pretese critico-sociali, confinante in realtà spesso con 
il melodramma. Dopo lunghi intervalli di ristagno, in un paese 
disastrato, diviso, ripetutamente invaso dai giapponesi, qualche 
segno di ripresa mostra il cinema dell'ultima fase della lotta di li 
berazione, dal 1946 al 1949, dove e quando, ancora sotto il Kuo- 
mintang, riesce a certi registi di lavorare in senso progressista. È 
il caso, poniamo, del navigato Yuan Muzhi; è il caso del film di 
Jin Shan Sorebuujiang shang (Sul fiume Sungari, 1947), di quel- 
lo di Shi Dongshan Bagezian le lu van be vue (Nubi e chiar di lu- 
na su ottomila miglia, 1947), dei due di Zhen Junli Yang bar 
sbui xiane dong lin (Le acque della piena di primavera scorrono 
verso List, 1947-48, in collaborazione con Cai Chusheng) e Wiya 
yu magie (Corvi e passeri, 1948-49), e anche di Nzvocheng zhi 
chun (Primavera in una cittadina, 1948), a firma di l’ei Mu, mol- 
to influente a lungo, fino — per ammissione degli stessi interessa- 
ti a Zhang Yimou c ai suoi colleghi degli anni "80. 


? Per questa significativa convergenza tra letteratura c cinema nella Shanghai 
degli anni 30, cfr gli scritti del letterato LL Ou-HAN Lit: il saggio The Tradition of 
Moderni Chinese Circa: Sone Prelinrinare Explorations and Hypotbeses, in Per- 
spectives on Chinese Cistenze 19851, ed. by C. Berry, British Film Institute, London 
1991, pp.7 seg. e il capitolo «The Urban Milicu ot Shanghai Cinema» del suo vo- 
lume Shenehai Moders: The Hlowering of a Neo Urben Caltare in Chia, Harvard 
University Press, Cambridse Mass.-London 1999, pp. $2-119; più in generale, L. 
Panc, Brildine a Net Chia in Cinema: The Chinese Left-Wing Movement, 1932- 
1937, Rowman & Littlefiekd, Oxford 2002, Sorprendente, ma non poi troppo, il to- 
tale silenzio su questa parentesi progressiva nel volume collettanco Chizese-Lar 
asse Vila Historiosraphy, Poeties, Politics, cd by Sh. Lu/E N Yeh, University of 
Hawaii Press, Honolulu 2005, donde traspaiono tendenze di studio filo-hollywoo- 
diane, alla Bordwell, da additare come negative all'estremo. 
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Ma solo dalla fondazione della Repubblica e dalla ristruttu- 
razione sociale e culturale che ne deriva comincia anche per il ci- 
nema un cammino nuovo, in accordo con le aspirazioni e i biso- 
gni della nuova Cina levatasi in piedi grazie all'eroismo del po- 
polo, per la prima volta protagonista, vero soggetto della “ion 
( Qiao, Il ponte, 1949, regista Wang Pin; Zbonghua niier, Viglie 
della Cina, 1949, registi Ling Zifeng e Zhai Qing): cammino ur 
to non sempie lineare e progressivo, le cui tappe si rivelano an- 
zi — come vedremo subito — piene di inciampi e di contraddi- 
zioni, talora persino di ricadute all'indietro. Queste contraddi- 
zioni di sviluppo si intendono adeguatamente se viste alla luce 
della loro specificità nazionale. Uno dei tratti specifici delli sto- 
ria economica della Cina, e anche il tratto che più la dica 
non solo dall'Occidente ma dalla natura dei rivoleimenti ever 
minatisi nell'Unione sovietica, è infatti la sua fi sociale das 
prima a larga prevalenza contadina. La campagna, il mondo c il 
lavoro rurale dominano di gran lunga sull'industria cittadina: ne 
consegue, sul piano dei rapporti di classe, - Mao lo sa bene do 
riconosce senza infingimenti nel dicembre 1939, memore della 
lungimiranza di vedute del Lenin delle Tesi di aprile — che il a 
letariato cinese accusa 


alcune inevitabili debolezze — ad esempio, il suo numero non rile- 
vante (se paragonato a quello dei contadini), la sua siovane età (se 
paragonata a quella del proletariato nei paesi capitalisti) c il suo 
basso livello culturale (se parasonato con il livello della borghesia)", 
Gia questo determina ripercussioni non indifferenti tanto sulla 
specificità dei contenuti del cinema cinese (sua dla 
prevalentemente rurale, suo interesse per la critica ai tradiziona- 
lismi nei rapporti di vita degli strati contadini), quanto sulla pro- 
blematicità dei suoi sviluppi, in ragione dello scollamento che — 
contro tutt i programmi, le direttive, le attese — si viene produ- 
cendo tra storia reale e creazione filmica. La storia reale, non c'è 
dubbio, segna in poco tempo progressi immensi. I primi an ni 50 


Mao. La rivolizione cinese e il Partito comunista cinese, tn Seite scelti, cit 


TL pp. 120.1. 
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sono caratterizzati da una lotta ininterrotta per il rafforzamento 
dell'unità tra operai e contadini, tra città e villaggi di campagna. 
Si lavora intensamente alla creazione di sempre nuove coopera- 
tive agricole e alla nazionalizzazione dei principali settori capita- 
listici privati, in vista del compimento della trasformazione in 
senso socialista dei rapporti di proprietà. Sesuono, dal 1956, gli 
alti e i bassi di contraddittorie vicende politiche, i cui cardini 
fondamentali sono il lancio della campagna per il “grande balzo 
in avanti” delle Comuni popolari (1958), la crisi e poi la rottura 
definitiva con l'Unione sovietica (1959-60), e nel 1965 l'avvio 
della “rivoluzione culturale”, protrattasi — con effetti a ogni ri- 
suardo disastrosi — per tutto il decennio successivo, sino alla 
morte di Mao (1976). 

Grandi conquiste e limiti intrinseci del processo di sviluppo 
del socialismo qui si trovano congiunti insieme. Può ben dirsi, 
con tutte le differenze del caso, che l'orientamento politico del- 
la dirisenza del Partito comunista cinese dopo la presa del po 
rerce la fondazione della Repubblica ubbidisce in gran parte agli 
schemi dosmatici, settari, dello stalinismo. I ripetuti fallimenti 
operativi non ne intaccano affatto le lince di tendenza, non inci- 
dono sulle scelte posteriori. AI fallimento, poniamo, di esperi. 
menti sociali avventuristici come quello del “srande balzo in 
avanti” sesuc, piuttosto che il ripudio, una radicalizzazione nel 
uso dello stesso metodo, quand’anche nascosta dietro autocri 
tiche nominali. Particolarmente gravose le conseguenze negative 
sul terreno dell'arte (carenze teoriche, intrusioni burocratiche). 
Dato che il paese soffre di una atavica arretratezza, i problemi 
che sollevano gli scritti e i discorsi di Mao sono in primo fuogo, 
si capisce, quelli della modernizzazione economica e quelli della 
educazione al socialismo, cioè della sveglia urgente da dare alle 
masse, specie nelle campagne («Il problema serio è l'educazione 
dei contadini»). Nelle sue direttive Parte non solo resta in se- 
condo piano, ma ha sempre poco posto: pochi c poco profondi, 
occasionali, i suoi interventi specifici in argomento”. La politica 


* 1 principali sono quelli risalenti alla Conferenza di Yenan del 1942, da ve- 
dersi, insieme con altri posteriori, in MAO, Serri sceler cit., IV. pp. 89134: Ceingure 
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culturale maolsta poggia essenzialmente sullo slogan dell’arte “al 
servizio del popolo”. Molto più dei problemi estetici contanc li 
preoccupazioni ideologiche che debbono guidarla: l’accen A x ì 
ne messo di continuo, anche per essa, sulle at di i i 
zione © di ‘rettifica’, intese come «movimento scncnizatà di 
educazione marxista», ma esteticamente incapaci anche soltana 

di sfiorare il nocciolo dei problemi in questione Certo Mao i 
rende conto che il peso e il senso dell'arte nel sadalismo Ho ; 
possono misurare solo con un metro ideologico. Dice a Vena 


Le opere USE a x HI 

ca Ro d'arte che non sono veramente tali, per quanto pix 
ve politicamente, non hanno in realtà elficacia alcuna. Pe 
prendendo posizione contro le opere d'arte che 


reressi- 
r questo, 
nioni politiche erronce, noi prendiamo in pari ea 
contro la tendenza a compilare scritti dî ‘propaganda’ di È va 
gono soltanto opinioni politiche giuste, ma gian À ti 
no insignificanti. Nel campo della letteratura e delia dobbi, i 


condurre la lotta su duc fronti. SUO 


Più tardi, tra il 1956 e il 1957, in coincidenza con l'avvio del pr 

cesso di destalinizzazione nell'Unione sovietica, celi lancia } li 
rettiva dei “cento fiori”, rivolta a investire ca ciclici i . È 
ta la produzione dell'arca culturale. Le parole d'ordine ir 


n SEL “che cen- 
to fiori sboccino i 


o FI “che cento scuole garessino” ecc. intearate 
da altre più specificamente politiche («coesistenza a eci 
mine e controllo reciproco»), suonano per un verso come ù i 
danna di ogni forma di dogmatismo, di veni vincolo ini ini 
strativo dall’alto sui problemi della cultura € dell'arte SA Tilt 
come riconoscimento della necessità di lasciare che la Di ide ù 
logica si sviluppi in campo artistico lungo vie sue nina a i 
nome e diverse rispetto a quelle della politica. var 


documenti sulla letteratura è sall'arte, Casa Editrice in Lineue Estere. P 
(Molto buoni i commenti in proposito di A. CHAN va, 
London-New York 2003, pp. 125 sge.) a 
1 materiale messo insieme dall'Uffici 


Li cecchino 1967. 
. Chinese Merisi, Continuum, 
7 sa Di seguito, nel testo, utilizzo segnatamente 
uao Di Hicio documentazione della XIV Mostra interna 
gionale de ovo cinema di Pesaro, Cirrenze e speltaa V Pa 5 

saro, (7 IC Spe i Chi ; 19 
Si de spetticolo in Cit oggi, quad. n. 75, 


© Mao, Scritti scelti, cit. IV, p. 125. 
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La politica di lasciare “che cento fiori sboccino” e che “cento scuo- 
le gareggino” — si legge nel paragrafo relativo di uno dei più cele- 
bri testi di Mao, Sella giusta soluzione delle contraddizioni in seno 
al popolo (1957) — promuove lo sviluppo dell’arte e il progresso del- 
la scienza, c costituisce uno stimolo al fiorire della cultura sociali- 
sta nel nostro paese: in arte forme c stili differenti possono svilup- 
parsi liberamente, e nel campo scientifico scuole diverse possono li- 
beramente gareggiare. Riteniamo che un intervento amministrativo 
per imporre uno stile o una scuola, e per proibirne altri, sarebbe 
negativo per lo sviluppo dell’arte e della scienza”. 


Cento tendenze e cento scuole dunque lasciate libere di garcg- 
giare in letteratura come nelle arti, nel teatro come nel campo 
dello spettacolo in genere, incluso quel suo importante settore 
che è il cinema. Ma lo scollamento del cinema dai progressi del- 
la storia reale si riscontra nel fatto che esso non fe tiene dietro 
come dovrebbe, che ne assorbe c rispecchia, piuttosto che i pro- 
eressi, le chiusure e le contraddizioni, La direttiva maoista dei 
“cento fiori” appare presto disattesa 0 tradita. Salvo rare ccce- 
zioni, tra le quali si possono ricordare almeno un paio di lavori 
di Shen Fu (Li Sbizen, 1956; Lao bing sin <huan, La nuova sto- 
ria di un vecchio soldato, 1959) e, di Li Jun, Nozgzz (Servi del- 
la gleba, 1964), sulla vita semifeudale del Tibet, che vanta una 
prima parte superba, parrebbe come se, in luogo di cento scuo- 
le, di cento forme di cinema diverse, ne dominasse piuttosto una 
sola, e stercotipa; come se, dietro lo svariare dei temi, trasparis- 
se l'uniformità di uno stesso modello. Lo schematismo, il setta- 
rismo, il monolitismo ideologico, la ripetitività delle situazioni, 
la piattezza delle psicologie e dei caratteri, l'assenza 0 la prete- 
stuosità 0 l'artificiosità dei conflitti, l'ottimismo di facciata, la 
troppo rigicla distinzione e contrapposizione dei campi (che ve- 
de schierati da un lato gli eroi positivi, i rivoluzionari, dall'altro 
la sempre uguale — e sempre torva e bieca — cricca dei reaziona- 
ri, cioè, volta per volta, dei giapponesi, dei collaborazionisti in- 
terni, dei nazionalisti, dei revisionisti ecc.), insomma tutte le peg- 
giori magagne del cinema sovietico tatdo-staliniano non vengo- 


luni 


? Mao, Ripolizione e costruzione, cit., p. 360. 
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no qui affatto superate o messe da parte; riemercono anzi un: 
dopo L'altra alla superficie, prendendo di nuovo il a 
Nemmeno quelle che la politica addita come erandi svolte 
della storia della Repubblica, dall'’instaurazione dei primi ra - 
porti economici socialisti alla creazione delle Comuni ut 
lasciano — cinematograficamente parlando — segni di rilievo. Mu- 
tano bensì via via, con il mutare della storia reale, gli spunti nar- 
fativi; non però i modi del loro svolgimento, int che Meo 
loro soluzioni formali. L'unica scelta che sembra indiane in dire- 
zione diversa da quella della olcosrafia, della semplice wi n 
ne, della rappresentazione immediatamente chase Ni _ 
chiamo all'imperativo della “disciplina oliena n) 
chiedendo per sua natura una mediazione ideologica n Ha 
dolori e sacrifici anche estremi nel campo del Aa a lic 
personali; e che in ogni caso pretende dal privato ché Li n 
troceda o si annulli di fronte al prospettarsi di esivenze politi ie 
pubbliche. “Qualunque proletario può cia la ca in 
proprietario fondiario”, insegna il commissario poliicoallà De 
gazza protagonista di Iongse siangezijn (1 diceGuiena (o 
minile rosso, film di Xie Jin risalente al 1961, da non confondersi 
con l'omonimo film balletto realizzato dieci anni più tardi d _ 
rante la “rivoluzione culturale”), la quale, per vedica dell: i 
sassinio del padre, cova appunto quel proposito. “Ma se ma 
bruciare per davvero la vecchia società devi contare sulla forza 
di tutti”. Ammonimento dove si cela un tema senza dubbio a 
portante. Tuttavia anch'esso manca di concreti sviluppi: non tro- 
va modo, né qui né altrove, di tradursi Espiessivanicite in atto 
di approdare a soluzioni che suggeriscano, con mezzi adesuati. 
una vera trasformazione e maturazione interna, di I Ta 
difetto di ciò, la frequenza con cui documentari e film cia a 
soggetto inneggiano alla rivoluzione, alla linea vittoriosa del e 
sidente Mao ccc. risulta inversamente proporzionale alla effi - 
cia rivoluzionaria di tali vuoti slogan. SA 
— Sintomi di ripresa dal trauma della catastrofe della “rivolu- 
zione culturale” (culturalmente richiusa su se stessa come du 
lunga parentesi buia) non si avvertono se non a partire dalla hs 
ne degli anni 70, quando due fenomeni soprattutto iano 
l'avvio di una svolta: che per la prima volta entra is in 
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campo anche la critica, propugnando l'esigenza di un rinnova- 
mento basilare del linsuaggio del cinema cinese, di un suo ‘ri- 
pulimento” dagli stilemi teatrali; e che va poco per volta riav- 
viandosi anche la prassi realizzativa, grazie all'attività del grup- 
po di autori e autrici della cosiddetta “quinta generazione” 
(Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang, Zhang Yimou, Li Shaohong, 
Liu Minomiao, per fare qualcuno dei nomi più noti), venuta su 
presso l'Accademia cinematografica di Pechino con idec già 
molto diverse da quelle delle generazioni precedenti: diverse per 
contenuto ma diverse anche per pathos®. IE pathos rivoluziona. 
rio degli inizi lascia il posto in essa a un atteggiamento più cau- 
to e problematico. Senza voler qui affatto elevare alla dignità di 
‘movimento’ l'insieme dei prodotti filmici della “quinta genera 
zione’, sorti da circostanze disparate c contingenti, in gran pat- 
re velleitari, che comunque non sono da sopravvalutare asso 
lutumente, vanno tuttavia registrati i vantaggi (relativi) di questo 
riavvio e i suoi (per altro non meno relativi) esiti. 

Siamo qui in presenza non di grandi personalità o di grandi 
opere, semmai di opere innovative rispetto al passato: dove il 
nuovo sta nel fatto che vi si manifestano, molto più che in pas- 
sato, una certa sensibilità critica verso il mondo sociale, il ser- 
pesgiare di certe inquietudini esistenziali, simpatie espresse 0 la- 
tenti per il ‘modernismo’ di certo cinema europeo (Truffaut, Re- 
snais, la vozvelle vague Francese in genere). Proprio di li do- 
vrebbe passare, secondo gli autori dell'ultima leva, il rinnova- 
mento del cinema cinese, Poche per altro le promesse da loro et- 
fettivamente mantenute. Chen Kaige non mantiene le promesse 
di Huang tudi (Verra gialla, 1984), considerato, a dispetto dei 
suoi evidenti limiti, il film inaugurale dell'attività della “quinta 
senerazione” c realizzato con la collaborazione di Zhang Yimou 


" Poceumentano È due fenomeni accennati, rispettivamente, il saggio di Zane 
NUANNIN e La tto, LZ cioe cinese e L'evolizione del linguaggio cimentato grelico 
11979 ].in Cirezzesia. Giappone, Corea, Cito Hone Kong, Malesia cura di M. Mill 
le Marsilio, Venezia 1983, pp. 87-97, € la cronistoria che, da informatissimo do- 
cente per un decennio a Pechino, traccia della formazione e della artività «lei suoi 
allievi Ni Zuen. Memories fron: the Beijine Vil Acadenivi The Genesis of China 's 
Fifth Generation, Duke University Press, Durham-London 2002. 
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in qualità di operatore; meglio fa quest’ultimo ai suoi esordì di 
regista, in film (Hoyg gao liang, Sorgo rosso, 1987: ti Do 1990: 
Dahong denglong gaogao gua, Lanterne rosse, 1991) a "dieta 
la loro veste un po’ melodrammatica, lasciano brtparite — al 
trettanto del coraggioso, ancorché non compiutamente a 

Xiang nu xta0 xta0 (La ragazza della provincia di Hunan 1986 ) 
del più anziano Xie Fei — problemi storici reali e cali In i 
della lotta di classe; ma anch'egli, Zhang, si lascia i t; aa 
guito del tutto allo sbando o si fa “ininguE ulti . o 
promessi c accomodamenti di vario genere. Ciò il a 
vistosamente per gli sviluppi ulteriori del cinema cinese o . 

tinuo in bilico tra rispetto di una linea ufficiale i 

o smarrimento dei principi guida e trappola dol mode di 

Iywoodiane. Come sulla Cina politica, così anche sul suo cinema 

più recente gravano preoccupazioni fondamentalmente lesate al- 

l’intrico dei rapporti e contrasti internazionali. die 


Sezione sesta 


LE “NOUVELLES VAGUES” E I CONTRASTI 
TRA AVANGUARDIA E REALISMO 


Gli avvenimenti filmici che prendono piede tra la fine degli anni ‘50 e i primi anni 
"60 importano, come loro perno centrale, la svolta linguistica delle zonvelles vagnes 
(al plurale), svolta cominciata in Francia, ma estesasi poî in varie forme ovunque, an- 
che al di fuori dei confini curopei. È d'uso mandare il fenomeno nel suo complesso 
sotto la locuzione, molto cquivoca, di “cinema moderno” 0 “modernismo filmico”: 
cquivoca — come vedremo — perché allo stesso tempo unilaterale e semplicistica. In 
realtà modernismo non significa nulla. Prima di tutto anche qui, come nel caso del- 
Pavvento del senoro, l'essenza storiografica del fenomeno non può consistere e non 
consiste nelle innovazioni tecniche (la cezzera sty/o, l'improvvisazione ecc.), ma nel 
rapporto nuovo che si viene a stabilire con le coeve tendenze della cultura e dell'ar- 
te (ouvcan roman francese, astrattismo pittorico, avanguardia in generale). Né la 
svolta va vista a senso unico. Sarebbe ima rappresentazione non solo miope, ma ir- 
responsabile, quella che deserivesse il rinnovamento ora perseguito, l'anelito al ‘mo- 
derno”, in chiave esclusivamente formale, di linguaggio: come se ‘moderno’ per defi 

nizione fosse soltanto il rinnovamento promosso dall'avanguardia. Molteplici occor 

renze smentiscono del tutto un tale assunto. In ogni caso l'avanguardia non domina 
da sé sola, anzi non rappresenta nemmeno sempre il vettore trainante del rinnova 
mento, la sua esperienza di punta. Si innesca ora piuttosto un complicato c contrad 
dittorio processo di crescenza del moderno in base a stimoli opposti, ossia — formal. 
mente — una complicata dialettica tra avanguardia e realismo, non sbrogliabile certo 
con semplici enunciazioni di principio. Per tuttaltra circostanza (non priva pero di 
qualche analogia indiretta con la svolta in questione) Luk:ics formula con chiarezza, 
nell'Eszezica, il giusto punto di vista da cui conviene sempre che la storiografia guar 
di a scanso di unilateralità pregiudiziali: «L'importante è sapere e volere cogliere nel- 
Parte e nella cultura la lotta tra tendenze realmente contrapposto». Non dunque le 
differenziazioni nette dei fronti, bensi — per usare parole di in altro luogo di Lukacs, 
tratte dal discorso del 1956 La Lozza fra progresso e reazione nella cultura d'oggi — Ve 
loro «transizioni straordinariamente complicate», sono quelle su cui più si insistera 
qui di seguito al fine di illustrare il fenomeno delle vonvelles cageres filmiche degli an- 
ni 60€ 770. 
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del pluralismo e della differenza e si svincolerebbe dagli impac- 
ci della mimesi realistica. Comprensibile che, in base a questo as- 
sunto, da teoreticamente risolutiva venga invocata la «prospetti- 
va semiologica»!. Ma l'equivoco è evidente: un concetto di mo- 
derno così inteso può valere non già come principio assiologico, 
bensì al massimo come descrittivo di una determinata tendenza. 
Solo lo zelo dei neofiti improvvisati di strutturalismo e semiolo- 
gia fa loro confondere ciò che, come semplicemente descrittivo, 
è di pertinenza dell'ambito linguistico da ciò che, come prodot: 
to d’arte, spetta all'estetica. 

La pretesa di una identificazione del moderno con l'avan- 
guardia va respinta completamente. Più ancora: le questioni del 
linguaggio non si possono scindere per principio da quelle este- 
tiche generali. Sta tra i grandi insegnamenti della lezione di 
Lukécs che decisive nell'arte non sono mai soltanto le tecniche 
di composizione, le forme in cui si scrive (0 si dipinge 0 si fil- 
ma), ancorché proprio quest'ultimo lato («la separazione delle 
vie sul piano formale, soprattutto nel modo di scrivere») sia il la- 
to «che svolse solitamente la parte principale nella teoria bor- 
ghese-avanguardistica dell'arto». 


Ciò procura bensi — commenta Lukes = una chiarezza a buon mer- 
cato nella separazione del “moderno” dall'“antiquato”, dalla sem- 
plice eredità dell'Ottocento, ma in realtà oscura proprio i problemi 
formali decisivi ed essenziali, confonde la dialettica essenziale in- 
terna dei trapassi. La polarizzazione apparentemente chiara che ri- 
sulta da un siffatto modo di vedere, determina una falsa cristalliz- 
zazione dei trapassi in poli, e oscura i principi che determinano le 
vere opposizioni ?. 


Ho presenti c ricordo qui per il cinema, ma solo come frange di una teore- 


si complessiva, gli seritti di AM. Marti, Vid dr realisu?, «Chaplin», XX, 1978, n. 
157, pp. 153-6; JT. ORR, Gerenza and Modernity, Polity Press, Cambridge 1993, pp. 
1-13 («Tilm and the Paradox of he Modern»): G. DI VINCENTE I concetto di wo 
derwità nel cinema, Pratiche, Patma 1993, pp. 15-8, 239 seg. per il quale ultimo 
proprio «le zozzelles vagues internazionali che esplodono alla fine degli anni Cin- 
quanta [...] costituiscono un momento alto di definizione del moderno cinemato- 
grafico». 

© Luxaes, Die Gegentivarisbedeatane des britischeu Redlismaus. cit. p. +67 
{trad., p. 862). 
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Respinta in pieno viene qui, e altrove, «una linea di demarcazio- 
ne formalisticamente rigida fra realismo borghese e antirealismo 
decadente [...]. Decisiva sarà sempre la direzione presa, non la 
cristallizzazione momentanea di determinati problemi formali»). 
I veri problemi formali dell’opera come opera d’arte stanno al- 
trove, nella sua articolazione interna, nella sua struttura: «La 
struttura dell’opera è la vera razsor d'étre dell'esser per sé esteti- 
co». Ne deriva la necessità, anche per il cinema, di ricondurre 
l'assunto specifico dei problemi in discussione (significato del 
moderno, alternativa tra realismo e avanguardia) a un problema 
estetico di carattere più generale: se e come si giustifichi, e in 
quali modelli si iscriva, l'opera d’arte del nostro tempo; 0 quale 
sia la natura moderna specifica, la forma (in senso estetico) del 
prodotto d’arte. Non si tratta, beninteso, di problemi intera- 
mente nuovi. L'antitesi tra realismo e avanguardia, organicità e 
astrazione, accompagna tutta la storia dell'arte, e non è un feno- 
meno sconosciuto neanche al cinema, se solo si ricorda l’influen- 
te precedente del cinema dell'avanguardia storica, a cavallo del- 
la svolta del sonoro. Per quanto problematici ne fossero gli esiti 
c numericamente molto esigue le riuscite, l'avanguardia di allora 
cercava c trovava la sua legittimazione storica nella lotta per lo 
smantellamento della sopravvivenza di tutto quel giro di con- 
venzioni (linguistiche, narrative, drammaturgiche ccc.), ricondu- 
cibili in ultima istanza, come foro matrice, alla convenzioni della 
prosa borghese del tardo Ottocento, passate anche nel cinema. È 
reminiscenze di quella fase storica, analogie con le sue insorgen- 
ze e con i suoi spunti, riappaiono più avanti in varie suise, da cer- 
te forme di sperimentalismo astratto fino alle conseguenze pro- 
vocate dalle innovazioni del linguaggio di Orson Welles. 

Solo che nella fase la cui egida spetta alle zozvelles vagues, 
quella del «cienza n20dero in senso stretto» (come oggi ci si 
esprime), i poli del contrasto non sono più gli stessi. Per orien- 
tamento, derivazioni, modelli, agganci culturali ecc., l'avanguar- 
dia che viene ora alla ribalta non ha più nulla a che fare con l'al- 


* Ibid. pp. 540-1 (trad.. p. 935). 
1 Lurics, AAstbezl, cit. IL, p. 839 (trad., IT, p. 1572). 
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tra, con l’avanguardia storica; le convenzioni che essa combatte 
non sono più quelle di allora, così come il moderno cui si ri- 
chiama è altro, poniamo, dal dadaismo o dal surrealismo. 
(Buduel, non a caso, testa del tutto estraneo al movimento in at- 
to.) Da corrente non più di margine, ma ormai divenuta domi- 
nante o che aspira alla dominanza, anche la sua legittimazione 
essa la cerca altrove. Proprio perciò diventa indispensabile suar- 
dare, prima e più che ai suoi singoli /ezz4zzizza, a quello sfondo 
culturale generale che, abbracciancoli tutti insieme, li spiega co- 
me movimento. 

Due fenomeni in parallelo preparano e accompagnano que- 
sta nuova battaglia per il moderno: l'offensiva scatenata contro 
il realismo dal vasto fronte degli orientamenti di pensiero più è 
la page (fenomenologia, strutturalismo, zouvelle critique) e la 
propensione + tipica dell'avanguardia — a porre in primo piano 
lobbicttivo dello scardinamento del linguaggio, salutato subito 
con favore sul terreno critico in quanto grande «esplosione an- 
ticonformistica». Per legittimarsi come moderno il linguaggio 
non ha più da inquadrarsi e farsi vincolare entro gli schemi del 
passato; esso va lasciato andare per suo conto, in libero movi- 
mento, senza nessi sintattici precostituiti; spazio c tempo, l'e- 
sperienza vissuta, l’introiezione psicologica, i rapporti con gli os- 
getti acquistano nuove prospettive, fondamentalmente derivanti 
dall’esasperato soggettivismo della raffisurazione, cioè dal con- 
vincimento che raffisurare equivalga a spezzare i nessi oggettivi 
del reale, a deformarli, se non a sopprimerti. Tratti tutti ben ra- 
dicati nell'ideologia e nel programma dell'avanguardia, che si 
connettono con le sue istanze estetiche primarie (così come le 
riassume, a esempio, la teoria di Peter Biirger): negazione della 
autonomia dell’arte, superamento della catesoria di individualità 
estetica, sconfinamento della creazione nell'allegoria 0 nel saggi 
smo; più in generale, richiesta che Parte sia strappata fuori dal 
suo involucro e trasposta immediatamente nella vita, divenga 
cioè, ogni volta di nuovo, prassi concreta. 

Ora l'imporsi di queste istanze, sia teoriche che linguistiche, 
non si deve aftatto a scelte capricciose 0 a circostanze acciden- 
tali. Esso costituisce solo l’epifenomeno di un fenomeno più so- 
stanziale, autenticamente strutturale, le cui radici affondano nel- 
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le conseguenze dei mutamenti in corso dei valori della società, 
una società sempre più smarrita, disunita, preda dell'incertezza. 
Dopo la breve parentesi postbellica, il processo di dissolvimen- 
to del tessuto sociale, dei rapporti tra gli uomini, delle qualità 
umane dell’uomo riprende con tale intensità e diventa un fatto 
così generale del capitalismo moderno, anzi del ‘moderno’ 1077 
court, che sono inevitabili le sue ripercussioni sulla cultura e sul- 
l’arte. Se gli autori d'avanguardia avvertono in profondo i feno- 
meni della devianza (crisi, angoscia, smarrimento, patologie di 
vario genere) come consustanziali al capitalismo e si sforzano di 
riprodurli, questo non è certo un loro peccato estetico, semmai 
anzi un istinto artistico meritevole di apprezzamento: la giusta 
intuizione del disgregarsi della personalità dell'uomo, degli ef 
fetti provocati nel capitalismo dal trionfo del disumano sull’u- 
mano. Come era stato già durante la fase di dominio delle cor- 
renti storiche dell'avanguardia (futurismo, surrealismo, espres- 
sionismo), così anche ora la spinta al nuovo nasce in ultima istan- 
za dalla protesta anticapitalistica, cioè da una cultura e un'arte 
che, soggettivamente, intendono rivoltassi contro il conformi- 
smo dei rapporti dominanti; ancorché questa protesta sia — ora 
molto più di allora — solo un fatto intellettualistico, tutt'altro che 
minoritario nella cultura, ma senza vere bast sociali, e la rivolta 
rischi così, fin da subito, la deriva di un autosmascheramento 
senza rimedio. 


Mentre in tempi passati la scontentezza per lo stato di cose presente 
provocava la volontà di trasformarlo, oggi nel pensiero e nell'arte — 
ammoniva ancora il Lukes dell’ Hs/e/e4, testo coevo al movimento 
qui discusso — si ha un nonconformismo formale che però, per 
quanto riguarda le questioni pratiche e decisive della vita, sfocia in- 
fine in un conformismo, per lo più accuratamente sottaciuto?. 


Questa problematicità del contenuto si estende in pari tempo al- 
fa forma. Quanto più il moderno viene identificato e ricercato 
nello scardmamento del linguaggio e nello sfiguramento della 
rappresentazione, tanto più prevale l'estetica del frammento. In 


* Ibid, p. 772 (trad., p. 1513). 
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luogo del principio di organizzazione formale fondato sul rap- 
porto reciproco delle parti dell’opera e sul loro rapporto al tut- 
to, in modo che ciascuna di esse sia concepita e realizzata solo 
in vista dell'organismo complessivo, si fa valere quello dell’auto- 
nomia delle singole parti, della prevalenza delle parti sul tutto. 
Ne viene da sé, come immediata conseguenza, la disarticolazio- 
ne della struttura compositiva formale. A suo centro motore, a 
fondamento del nesso tra le parti, è demandata — in assenza di 
altro centro formale unificatore — la semplice riflessione sogget- 
tiva dell’artista: la quale conferisce così prevalentemente all’ope- 
ra un carattere di ‘saggio’. L’oggettività dell’opera, cui si guarda 
dal di fuori, con deliberato e ragionato distacco ironico, perde 
ogni carattere di immanenza. 

Ciò che di problematico viene a determinarsi con queste 
scelte in sede estetica è che, a causa dell'assolutizzazione dei fe- 
nomeni su cui fa leva l'avanguardia, di per sé relativi (l’anorma- 
le è anormale solo rispetto alla norma, l'eccentrico al centro, il 
patologico al sano e, sul piano strettamente stilistico, la defor- 
mazione alla forma}, manca in essa un criterio atto allo stabili- 
mento della dialettica tra assoluto e relativo, quindi anche del 
ruolo del relativo stesso. Coltivando la sua unilaterale «predile- 
zione stilistica per la deformazione», l'avanguardia trascura che 
l’arte deve possedere «una concezione umanamente e social 
mente chiara del normale per poter collocare la deformazione al 
suo giusto posto, nel suo giusto contesto cce., cioè per poterla 
trattare come deformazione»; altrimenti quest'ultima, rapporta 
ta soltanto a se stessa, resa universale, «appare lo stato normale 
dell'uomo, il principio formale determinante, il solo adeguato 
contenuto dell’arte». Ma così il pericolo estetico continuamen- 
te risorgente è che ne vada della forma in quanto tale, che ne sia 
posta a rischio l'essenza, giacché proprio della distruzione della 
forma le tendenze d'avanguardia fanno il prizs di ogni rapporto 
creativo tra l'artista moderno e la sua materia: dove è appena da 
avvertire che «distruzione della forma» non significa «una di- 


© LokAcs, Die Gegenicarisbedeutnig des kritischen Realisnzus, cit, pp. 485-6 
{trad., pp. 879-S80). 
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struzione della struttura formale in genere — che sarebbe impos- 
sibile — ma la distruzione del carattere estetico della forma»”. 
Queste tendenze scambiano determinate configurazioni storiche 
della forma, bollate come accademiche, con la forma in se stes- 
sa, e dalla giustificata avversione per la prima si fanno condurre 
sino all'estremo limite della ripulsa di ogni forma estetica in ge- 
nerale. Quando ciò di fatto avviene, cade la possibilità che sor- 
gano opere valide, artisticamente formate. Gli autori perdono 
via via il controllo sul materiale che maneggiano. Trascinati dal 
gusto per l’allegoria, lo sperimentalismo modernistico, la frantu- 
mazione del linguaggio, aggrediscono da ogni lato, e così ap- 
punto indeboliscono e distruggono, le maglie connettive della 
struttura dell’opera d’arte. 

Vedremo di seguito in concreto taluni dei principali com- 
plessi problematici riguardanti il modernismo filmico, a comin- 
ciare dal fenomeno della nouvelle vagne francese. Qui sia ri- 
chiamata ancora una volta l'attenzione solo sul punto che que- 
sto modernismo non esaurisce affatto nel cinema (come neanche 
in letteratura o nelle arti figurative) l'arco delle vicende e dei 
problemi che si delincano a partire dagli anni 60. Gli interro- 
gativi donde muovere criticamente, se si tengono presenti le 
considerazioni fatte sopra, mi sembrano formulabili così in che 
misura ed entro quali limiti è accettabile — cioè a dire storica- 
mente significativa ed esteticamente valida — l'alternativa al rea- 
lismo proposta dal movimento delle zouvelles vagues? E co- 
munque, nell’ambito di questa alternativa, è giusto operare una 
mescolanza indiscriminata tra tutte le diverse tendenze, oscu- 
rando il dislivello dei valori e mettendo sullo stesso piano, come 
momenti di un'unica antitesi al realismo, lc tendenze in cui si 


7 G. Lunaos, Uber die Besonderbeit als Kategorie des Astbetik, in Probleme der 
Astbetik Werke, Bd. 10), Luchterhand, Neuwicd-Berlin 1969, p. 720 {Pro/egomzeni 
dnestetica viarvista, trad. di E Codino/M. Montinari, Editori Riuniti, Roma 1957, 
pp. 194-5). Ch. anche le osservazioni — non troppo discoste da quelle di Lukéacs — 
che sul nichilismo estetico dell'avanguardia fa Li Korunr, K/rssische 44 realistische 
Literalur, nel suo volume Zar Theorie der modernen Literitin Der Avantgardisnins 
in soziologiseher Sicht 11961], Bertelsmann Universitàtsverlag, Disseldorf 1974, pp. 
109 seg., 128.9 (rist. in L. KorLr, Avanzgerdisazais als Entfrewdune. Astbetib und 
IdeologieRritik, hrsg. von S. Dornuf, Sender, Frankfurt a. M. 1987, pp. 95 se. 110). 
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esprime la lotta per la conquista di una nuova forma e quelle che 
celebrano soltanto il trionfo dell’informale più astratto e privo 
di significato? In mezzo al marasma ideologico che domina nel- 
la teoria cinematografica (e che conduce inevitabilmente, sul 
terreno critico, a una prassi confusionatia), mi sembrano inter- 
rogativi opportuni, così come mi sembra opportuno e ineludi- 
bile fissare qualche punto fermo, che valga da orientamento: al- 
meno se è vero — come personalmente credo — che compito del- 
Ja teoria e della critica sia di giudicare non solo delle tendenze, 
ma anche dei valori, di discriminare sempre accuramente, con 
grande scrupolo, cosa da cosa: la vera dalla falsa avanguardia, 
l'opposizione dalla pscudo-opposizione. Che l'avanguardia ab- 
bia le sue ragioni, storicamente anche profonde, 0, come dice 
Luk:cs, che la «lacerazione dell'unità» della connessione tra gli 
oggetti, che ne è alla base, «non sia una moda, una semplice in 
venzione di artisti in vena di esperimenti», ciò — si © già notato 
sopra — nessuno lo mette in dubbio; bisogna però anche che 
queste ragioni trovino concretizzazione artistica (nelle opere) e 
verifica (nella critica). 

Ora è proprio quando si intraprende la verifica estetica del- 
le ragioni dell'avanguardia che insorgono contraddizioni su tut- 
ta la linea e che la verifica scopre, in tante pseudo-rivolte anti- 
romantiche e antiaccademiche, tarli di romanticismo e accade- 
mismo. Torniamo così in circolo al punto da cui siamo partiti. Il 
dibattito sulla polarità tra avanguardia c realismo non si è in fon- 
do modificato nella sua essenza estetica con il modernismo di 
nuovo conio. Se si fa della questione della forma — come ritengo 
si abbia da fare — la questione di centro per la caratterizzazione 
delle tendenze estetiche, allora quella polarità riemerge intatta, 
di là dallo schema precedente, sotto altra veste, come antagoni- 
smo di tendenze a riguardo del concetto di unità formale nell’o- 
pera d’arte (e nell'estetica in generale). E qui la critica è chia- 
mata a pronunciarsi. Una volta che si sia individuata la tenden- 
za, la scelta di un determinato «punto centrale» per il rispec- 
chiamento estetico nella singola opera d’arte — sono ancora pa- 
role di Lukics + «l’analisi estetica non è affatto conclusa. AI con- 
trario: essa comincia propriamente solo allora»: giacché 
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nella singola opera d’arte, considerata come opera d’arte, si deve 
ancora ricercare come la scelta del punto centrale [...] determini e 
influenzi la vitalità estetica della composizione, delle figure, del det- 
taglio ece., come la coerenza dell'esecuzione (e all'occorrenza 
un'apparente deviazione da questa coerenza) favorisca 0 impedisca 
l’unità e la vivezza estetica!. 


Le analisi che seguono mirano per l'appunto a questo: a stabili- 
re quanto di valido ci sia effettivamente nelle innovazioni filmi- 
che che le nouvelles pagues propongono, quali forme concrete 
assuma in questa fase l’antitesi tra avanguardia c realismo, c co- 
me e fino a che grado il realismo non sia esso stesso influenzato 
— tanto nel bene che nel male — dalla spinta in avanti del mo- 
dernismo del linguaggio filmico. 


2. Sboccio e fioritura della “nouvelle vague” in Francia. 


Con la locuzione di zouvelle vague si indica, in generale, la ten- 
denza di punta del cinema francese a ridosso degli anni ‘60. Ci so- 
no almeno due motivi per cui la zozzelle vagzie in Francia appare 
nuova a maggior titolo delle altre vugzes coeve, europee o inter- 
nazionali, e viene quindi giustamente assunta come cponima: per- 
ché è da li che tutte fe altre hanno origine e si dipartono, e perché 
nei suoi sviluppi essa si viene caratterizzando per un crescente 
connubio — ben più marcato che non sia per le altre — con i princì- 
pi estetici dell'avanguardia. Naturalmente come sempre, in casi 
del genere, non mancano gli antefatti preparatori. Già subito do- 
po la chiusura del giro di problemi sociali e culturali determinati 
dai postumi del conflitto bellico ci si imbatte in spunti o insor- 
genze 0 barlumi del rinnovamento a venire; compaiono la teoria 
(quella della @zz0r4-stylo, 1948) e la prassi filmica di Alexandre 
Astrue (Le Rideazr cranzoisi, 199 1} Les Matvatses rencontres, 1955); 
Agnès Varda si mette in luce con cortometraggi non convenzio- 
nali e con il suo primo lungometraggio, La Poste conrte (1955), 


4 LugAcs, Uber dic Besonderbeit, cit., p. 685 (trad., p. 160): corrispondente a 
Luxacs, ALs/be/46, cit. IL p. 265 (trad. IE pp. 1050-11. 
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al montaggio del quale provvede Alain Resnais; da Louis Malle ar- 
rivano Ascenseur pour l'échafaud (1957) e Les Amants (1958); da 
Resnais, che debutta anche lui come documentarista, con risulta- 
ti eccellenti (specie quelli di Les Stazzes w20urent aussi, 1952, in 
collaborazione con Chris Marker, e di Tote la wémoire dit mon 
de, 1956), arriva — e sarà, insieme al primo Godard, uno dei pun- 
ti di svolta più influenti — Hroshéza 01 amor (1958). 

Ma le ascendenze immediate dello sboccio della zouvelle va- 
gie vanno cercate soprattutto nel coagulo di idee, nella fermenta- 
zione di intenti e stimoli poetici che vengono dalla critica specia- 
listica, in prima fila quella di matrice baziniana raccolta intorno ai 
«Cahiers du cinéma», vero organo germinativo della corrente: do- 
ve siedono e lavorano, tra gli altri, dietro la superiore orchestra- 
zione di Bazin, critici come Astruc, facques Doniol-Valeroze, Pier- 
re Kast, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, facques Rivette, F'rangois 
Truffaut, Claude Chabrol (qui elencati secondo l'ordine del Toro 
ingresso nella rivista). Sarebbe certo difficile, per non dire impos: 
sibile, assegnare a costoro un denominatore comune. Si tratta dap- 
prima di una sorta di effervescenza giovanilistica, dei soprassalti 
ribellistici della frangia di critici dei «Cahiers» più insofferenti ver- 
so le convenzioni filmiche dominanti, non tenuta insieme da nul- 
l’altro se non, appunto, dal fermo proposito negativo-contestativo 
di condurre una lotta senza esclusione di colpi contro il “cinema 
di papà”, in nome di un suo rinnovamento alla luce dei principi - 
non altrimenti meglio specificati — del modernismo in genere. 

Qualche modello orientativo, è chiaro, la critica ce l'ha. Si 
avrà più innanzi occasione di rilevare il suo impatto sulla valuta- 
zione che della “seconda maniera” del cinema di Rossellini, e so- 
prattutto del suo Viaggzo #7 Italia, additato da una celebre lette- 
ra aperta di Rivette come modello di «cinema moderno» per ec- 
cellenza®, viene consolidandosi nella storiografia. Non è questo 
il luogo per discuterne. Storiograficamente — vedremo — si tratta 
di un mito; ma ciò che qui conta è il suo immediato carattere 
operativo, il fatto cioè che esso passa a convinzione di gruppo, 


© T Riverti, Lezzre ser Rossellini, «Cahiers du cinéma», VITI, 1955, n. 46, pp. 14 
24. (Su tutta la questione del Rossellini “seconda maniera”, cfr. più oltre, XXIII, $ 1). 
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del gruppo operativamente trainante dei critici dei «Cahiers», i 
cosiddetti “giovani turchi”, e proprio nel momento in cui costo- 
ro, scomparso Bazin (1956), si accingono l'uno dopo l’altro a la- 
sciare la rivista per l’attività pratica, per la regia. Da lì infatti, se- 
condo la critica posteriore, nascerebbe in loro il bisogno «di 
cambiare radicalmente terreno e, per questo, di ripartire da ze- 
ro, da quel Viaggio in Italia che a loro giunge come una meteora 
per mostrare loro il cammino»! Rivette nella lettera aveva scrit- 
to: «Mi sembra impossibile vedere Viaggio #7 Italia senza risen- 
tirne l'impressione evidente che questo film apre una breccia, e 
che il cinema tutto intero vi deve passare, pena la morte»!!. 

L’impressione non è del solo Rivette. Con lui si abbeverano 
al mito Rossellini anche gli altri suoi compagni di cordata, via via 
che, da ycoreroi della regia, prendono contatto di persona con i 
problemi creativi: vedendo essi all'opera, in quel mito, il simbo- 
lo e lo stimolo della piena libertà dell'artista, vagheggiandolo co- 
me modello di comportamento, cercando di volgere l’impressio- 
ne suscitata dal modello in empito poetico e crogiolandosi talo- 
ra sino al delirio mistico — ne è prova la stessa lettera di Rivette 
- entro l'atmosfera così fantasticata. Naturalmente, lungo il len- 
to processo di separazione dai «Cahiers», che comporta anche il 
loro scavalcamento, costoro si portano dietro vezzi e vizi del ba- 
gaglio critico acquisito durante la permanenza alla rivista. Enor- 
me l'influsso su tutti della dilagante cinefilia, il culto — oltre che 
per Rossellini — per certi autori o pseudo-autori di Hollywood, 
come Hitchcock, Hawks, Nicholas Ray, il Lang americano (ma 
da parte di Rohmer anche, poniamo, Murnau); più in generale, 
la mitizzazione senza confini della polirigue des auteurs. Di un 
bagaglio del genere non ci si sbarazza certo d'un colpo. 

D'altra parte, neanche lo scavalcamento dei «Cahiers» av- 
viene in gruppo serrato, secondo una trafila univoca. Un’'unità di 
gruppo anzi non esiste: né esiste il gruppo come insieme, né si 
delinea nemmeno con chiarezza la fisionomia dei singoli accor- 


19 Così A. BERGALA, “Vovage cn Halie" de Roberto Rossellini, Yellow Now, Cri- 
snee 1990, pp. 25-06. 
Rivetti, Leztre sus Rossellini, cit., p. AH. 
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pamenti sparsi che vengono formandosi. Da capifila, da punti di 
riferimento, sembrano dapprima fare gli stessi nomi alla suida 
dei «Cahiers», cioè Rohmer (Le Stige da lion, 1959) e Rivette 
(Paris nous appartient, 1958-60) da un lato, e dall'altro il duo 
Chabrol-Truffaut, la cui ravvicinata collaborazione iniziale atte- 
stano bene le memorie di Chabrol. Ma subito dopo che Chabrol, 
con mezzi di fortuna suoi propri, porta a compimento in un 
biennio Le Bear Serge (1958), Les Consins (1958) c A double tour 
(1959), e che con Les Quatre cents coups (1959) esplode il caso 
Trutfaut, ecco che quei provvisori accorpamenti si scompagina- 
no e i loro membri si defilano, prendendo ciascuno una strada 
propria. Mentre Rivette resta sì più a lungo di tutti alla rivista, 
ma sempre nettamente in seconda fila sul piano creativo, e le car- 
riere di Truffaut e Chabrol portano a una loro divaricazione 
pressoché completa, si fa avanti con prepotenza il Godard di A 
bout de souffle (Fino all'ultimo respiro, 1960), il giù ben acere 
ditato Resnais cresce ulteriormente di prestigio grazie a L'Année 
dernière à Marienbad (1961) & a Muriel on le temps d'un retour 
(1963), la Varda realizza l'interessante C/0o de 5 d 7 (1962): altri 
- Malle, Marker, lo stesso Rohmer dei “racconti morali” — im- 
boccano vie alternative, meno determinanti per le sorti della 
nouvelle vague. Di fronte a un simile coacervo scoordinato, ric- 
sce chiaro a tutti che di unità di gruppo non è affatto il caso di 
parlare; e che non migliora molto Te cose Godard quando, nel 
1962, interrogato circa l'esistenza o meno di una comunanza di 
intenti tra i cineasti della vomvelle vague, risponde così: 


Abbiamo molte cose in comune. Rispetto a Rivette, Rohmer, Truf- 
faut, io mi sento evidentemente diverso, ma abbiamo tutti all'incir- 
ca le stesse idee sul cinema, ci piacciono più o meno gli stessi ro- 
manzi, gli stessi quadri, gli stessi film. Abbiamo più cose în comu- 
ne che differenze, le differenze di dettaglio sono grandi, ma le dif- 
ferenze profonde sono esigue. Persino se fossero grandi, il fatto che 
noi siamo stati tutti critici ci ha abituati a vedere i punti comuni 
piuttosto che le differenze, 


Trois ctretiens. Jean-Luc Godard, nel fase. Nouvelle Visite dei «Cahiers du 


cinema», NXIIL 962, n. 138, p. 38. 
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Tanto più importa, nel giudizio critico, procedere a ditteren- 
ziazioni rigorose, selettive. Sarebbe gravemente ingiusto, argo- 
mentando dal convergere del cinema di tutti sotto la stessa eti- 
chetta di appartenenza, gettarvi sopra una coltre di pscudo- 
uniformità generica e inditferenziata. Caso Godard a parte, tra 
sedicenti ‘novatori’ alla Astruc o alla Chabrol, da un lato, e dal- 
l’altro, poniamo, Truffaut o Malle o Resnais corrono precise di- 
stanze, che in sede critica non è lecito ignorare. D'altronde la 
classificazione per gruppi, ideologie dei sruppi, scelte poetico- 
politiche, di solito in uso presso la critica (mouveazi cindza ver 
so nouvelle vague, nouvelle vague rive gariche oppure rive drotte) 
sono esteriori, non restituiscono la prospettiva giusta per l’ana- 
lisi e la valutazione di un che di costitutivamente sfrangiato. Qui, 
pur tenendo presenti le diverse matrici degli autori, non se ne 
farà conto; poiché, ben più decisive delle scelte ideologiche e 
poctiche delle singole personalità, appaiono le conseguenze che 
derivano in campo artistico dalla diversità dei rapporti del loto 
rispettivo cinema con il mondo reale, e che, pur restando, que- 
ste sì, unitariamente inclini al modernismo, non lo sono però 
nella stessa forma e grado, senza distinzioni di valore. 

Sc i personaggi di Astruc si muovono come morte larve im- 
merse in un mondo motto, e se Chabrol si fa sedurre da atmo- 
sfere perverse e decadenti, prive di «contesto reale!?, già diffe- 
rente è il peso della realtà del mondo in Malle o nella Varda. Si 
mettano a confronto i primi film di Chabrol, soprattutto A dos 
ble tour, con i primi film di Malle o con, della Varda, Cléo de 5 
d 7: anche in Chabrol ci sono la ‘malattia’ in quanto situazione 
base (come nel film della Varda) c la noia e vuotezza del mondo 
provinciale (come nella prima parte di Les /174275); ma queste 
premesse non gli servono, né qui né altrove, per andare più a 
fondo, per serutare nei recessi di questo mondo; ciò che soltan- 


5 È questo il rimprovero subito mosso a Le Beer Serge e a Les Cossins da B. 
Dot, Lezre d Claude Chabrol, «Les Temps modernes», XIV, 1959, n. 158, pp. 
1673-81, Ch anche l'intervista rilasciata nel 1962 da Chabrol ai «Cahiers du cin 
ma» (Trois ezireticrs, cit. p.7)) dove egli riconosce che il «còte ‘sermanique’» di 
Les Consins «vient de ce que je suis tres sensible a la guerre et a toute l'atmosphè- 
re ‘romantisme allemand’, qui, a la fois, me séduisent et anv'inquietent». 
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to davvero gli sta a cuore è lo sbalzo a tutto rilievo di quanto c'è 
di anormale, di patologico nell’uomo, il dissolvimento dei tratti 
umani della sua personalità. Malle si atteggia diversamente. Le 
sue prese di posizione critiche verso il colonialismo, lo sfrutta- 
mento, la speculazione capitalistica sembrano salvaguardarlo 
dall’idoleggiamento acritico della decadenza. Egli mostra, alme- 
no in superticie, di interessarsi più consapevolmente all'uomo e 
al suo mondo. Ascerseur pour l'ichafiud non solo si apre e si 
chiude su un volto umano, quello così intenso della protagoni- 
sta, ravvicinato sino all'estremo del primissimo piano, ma si ser- 
ve di procedimenti narrativi c linguistici (il lento muoversi della 
camera che accompagna i personaggi, l’uso di panoramiche e gru 
in funzione analitica, che scoprono poco per volta, isolandoli, 
dettagli essenziali) intesi a rapportarsi criticamente con il mon- 
do reale; e in questo sforzo di penetrazione critica del reale la 
prima parte di Les Azzanis va anche oltre, raggiungendo un mag- 
gior grado di finezza espressiva. Se il fattore stilistico sover- 
chiante, il cardine della composizione, resta bensì anche in lui lo 
spettro visuale puramente soggettivo, la pressoché totale sogget- 
tivizzazione dell'esperienza (accentuata al massimo da Zazie dezrs 
le metro, 1962, dove, con il Queneau del testo, Ie avventure di 
Zazie si presentano come il risultato del «sogno di un sogno 
“piuttosto spinto” di una bambina terribile», c poi da Le Fey fol 
let, 1963, dove il racconto di Dricu La Rochelle si trasforma in 
una sorta di lungo monologo interiore), non tutto è però spet- 
trale nella sua oggettività né tutto fittizio nella sua composizio- 
ne: da essa, cioè, non tutto il reale esce deformato. 

Quanto a Truffaut, ciò che soprattutto lo caratterizza e lo dif- 

ferenzia sia dalle clucubrazioni formalistiche dei ‘novatori’, sia 
anche dalla prospettiva relativamente critica di un Malle c un 

Resnais, è l'involucro intimistico delle sue narrazioni, tenute ap- 

parentemente come al riparo dallo scontro con i problemi della 

società. Si tratta, è chiaro, solo di apparenze; in realtà l'intimi- 

smo di Truffaut si fa strada e non può che farsi strada, già a par- 

tire da Les Quatre cents conps, attraverso le ripercussioni che 

esercita sulle coscienze un certo stato di crisi storico-sociale del- 

la borghesia francese. Molto significativo, da questo punto di vi- 

sta, il parallelismo intercorrente tra la parte introduttiva dei 
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Quatre cent coups, così densa di pregnanti notazioni sul wzzlieu 
sociale piccolo-borghese della provenienza di Antoine, e quella, 
altrettanto finemente analitica, di Les Azzants. 

Come Malle, anche Truffaut si cura pregiudizialmente di 
prendere le dovute distanze dalle concezioni del soggettivismo 
estremo, da quelle esasperazioni formalistiche della tecnica nar- 
rativa, tanto comuni alla zouvelle vague, che perdono di vista, 
per lo stile, ogni rapporto con il mondo. Il formalismo dello sti- 
le gli appare piuttosto come mistificatorio: qualcosa come una si- 
mulazione, un trucco per «sfuggire al giudizio critico». «Il mot- 
to dei simulatori», osserva con arguzia, citando Cocteau, «po- 
trebbe essere la frase di Thomas l’impostenr: “Poiché questo di- 
sordine ci sfugge, fingiamo di esserne gli organizzatori». Ciò 
naturalmente non significa che sia egli stesso del tutto immune 
da mistificazioni e simulazioni; significa soltanto che il suo per- 
sonale modo artistico di “organizzare il disordine” gli permette 
di andare per una certa parte oltre il piano del disordine stesso. 
«Per me il cinema è un'arte della prosa», dice nell'intervista del 
1967 da cui vengo citando! un'arte, cioè, dove si tratta «di fil- 
mare della bellezza ma senza averne l'aria o non avendo l'aria di 
nulla». L aggiunge: «La poesia mi esaspera [...]. lo amo la pro- 
sa poetica, Cocteau, Audiberti, Genet e Quencau, ma soltanto la 
prosa. Amo il cinema perché è prosaico, è un arte indiretta, in- 
confessata, che occulta altrettanto di quanto mostra». 

L'originalità di Truffaut è proprio qui, in questo peculiare ca- 
rattere poctico della sua “prosa”. Basti dire che essa prende cor- 
po, in generale, dal calibrato intreccio di due componenti, una n- 
sistitamente analitica, descrittiva, altra invece a sfondo intimisti- 
co e sentimentale. La correzione che le due componenti, quando 
il loro intreccio riesce, si apportano reciprocamente, situa la “pro- 
sa” di Truffaut a un difficile e instabile punto di equilibrio nel 
contrasto tra falsi e veri ‘novatori” del cinema della zouvelle va- 


DO Bytretien avec Francis Uriffani, Cahiers du cinema», n. 190, 1967, pp.23, 
70. (Di questa e delle altre interviste di Truffaut, poi raccolte nel volume Le Cine 
ma selon Francois Truffa, CA, par AL Gillain, Flammarion, Paris 1988, esiste la ver 
sione italiana di D’ Bissattini, Tyre le szterviste di Francois Lraffent, Gremese, Roma 
1990, bisognevole per altro in qualche punto di modifiche e completamenti.) 
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gue, facendo di lui — pur con tutte le sue indecisioni e i suoi ali- 
bi, le sue contraddizioni interne non risolte — un regista che me- 
rita discutere, da non liquidare affrettatamente. (Lo stesso si può 
ripetere in parte per la Varda del lungometraggio d'esordio, un 
film scritto al modo soggettivo, sciolto, disinvolto di Truffaut, do- 
ve, come in Truffaut, la miriade di immagini soggettive che ci 
vengono incontro, tramite flash, brevi squarci improvvisi, ricor- 
di, associazioni ecc., rimandano — pur se frammentariamente - al- 
la esistenza di un mondo, a una sfera di nessi reali.) 

Ciò non autorizza per altro affatto a che si scambi simile 
“prosa” con il raggiungimento di una qualsiasi forma di com- 
piutezza d’arte. Come in tutto quanto il cinema della vouvelle 
vague, compreso il più avanzato (ben più avanzato, intendo, di 
quello di Truffaut), anche in lui la tendenza verso oggettività si 
scontra di continuo con tendenze orientate in senso contrario, 
che la costringono a ripiegarsi su se stessa e a mantenersi solo 
per quello che essa, di sua natura, appunto è, una semplice ten- 
denza; tanto che da Les Quatre cent conps fino a Jules ct Vin 
(1961-62) e a Baisers volés (Baci rubati, 1968), tutti i suoi film 
migliori, tenuti in bilico sul duplice registro menzionato, ri 
schiano di continuo il pericolo che la tendenza verso l’oggetti- 
vità approdi, di nuovo, a una oggettività mistificata. È 

Di Baisers volés è stata giustamente sottolincata la continuità 
tematica e stilistica con Les Quatre cents conps (oltre che, an- 
drebbe aggiunto, con l'episodio francese del film collettanco 
L'Amour à vingi ans, 1962, che ne rappresenta il proseguimento 
a un livello di più elevata consapevolezza): cioè a dire, dal pun 
to di vista del contenuto, Ja ripresa del tema relativo alla crisi 
dell'adolescenza, nello staclio in cui essa, con tutti i suoi compli- 
cati problemi, già si congiunge con uno stadio ulteriore, con i 
problemi umani e civili della maturità; e, dal punto di vista del- 
lo stile, ancora una volta, il precario giuoco d’equilibrio dell'in- 
treccio tra le componenti peculiari della “prosa” del suo autore, 
la componente intimistica e quella, a essa complementare, pura- 
mente analitica, descrittiva. 

Per la carriera di Truffaut è tuttavia quanto mai sintomatico 
osservare che, se tale continuità in lui effettivamente esiste, l'o- 
rientamento artistico prevalente dello sviluppo del suo cinema si 


LE “NOUVELLES VAGUES® E 1 CONTRASTI TRA AVANGUARDIA E REALISMO kd7 


riallaccia, piuttosto che alla prima parte dei Quarre cent coups, 
alla parte che in quel film prende avvio dall'insorgere della crisi 
risolutiva in Antoine e culmina, dopo le sequenze del trasporto 
sul furgone cellulare e della confessione allo psichiatra, nella sua 
corsa disperata al mare, nella sua fuga dal mondo in direzione di 
quella che gli appare un'altra, più autentica — ma in realtà illu- 
soria — dimensione soggettiva della libertà. 

Ora ci si domanda: verso quale libertà reale fugge Antoine 
nei Quatre cent coups? O, con riferimento all'Antoine di Bassers 
volés, in quale realtà egli, uscendo dalla adolescenza e affaccian- 
dosi alla vita, si trova immerso? Qui appare di nuovo in tutta evi- 
denza la problematicità e antinomicità insolubile della posizione 
artistica di Truffaut. Il quale conferisce sì nerbo al suo intimismo 
arricchendolo da ogni lato di determinazioni socialmente signi- 
ficanti, che mantengono sempre un qualche nesso con il loro 
contenuto sociale, ricavato dalla realtà; ma in pari tempo, con- 
sapevole della ristrettezza di prospettiva e di orizzonte del suo 
punto di vista, egli si rende conto della impossibilità che sorga 
no su questo terreno grandi figurazioni artistiche paragonabili 
per significato a quelle del romanzo classico ottocentesco, cui 
pure il suo protagonista, appassionato lettore di Balzac!?, nelle 
suc ‘esperienze’ si ispira; e si vede perciò costretto a immettere 
nella forma tratti di un garbato contrappunto ironico, che smor- 
zino gli slanci e le esaltazioni sentimentali di Antoine, ossia il la- 
to intimistico, con il suo corrispettivo perdanz freddamente 0g- 
gettuale (come nell'efficace sequenza del viaggio che l'ardente 
lettera balzachiana di Antoine alla signora Tabard compie per i 


1 Balzac © una presenza paradossalmente ricorrente nei cincasti della zogvelle 
vague. Cie Vintervista rilasciata da Rohmer a V. Rogard per il volume La Nonvelle 
Vane 25 ans après, éd. par ].L. Douin, Ed. du Cerf, Paris 1983, p. 161, dove, con ri 
ferimento al gruppo dei «Cahiers du cinéma», si osserva «curicusement, nous ctions 
tous de grands lecteurs de Balzac. Godard avait toujours un Balzac dans sa poche, 
Truffaut parle de Balzac dans Les 400 Corps». Significativo, per Chabrol, quanto gli 
rimprovera Dori, Lestre è Claude Chabrol, cit., p. 1679: «Vous aîmez a parler de Bal 
zac. Vous avez méme mis vos Corvi sous son patronage, grace a ces Ilysions per- 
dues quun libraire L...] met entre les mains de Charles. Or Balzac, c'est juste Le con- 
traire de ce que vous faites [...]. Jamais il ne pose le débat en termes moraux, en ter- 
mes de salutou de perdition, mais en termes de socitte, de rapports sociauz». 
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tubi sotterranei della posta pneumatica di Parisi, o nell’altra in 
cui la cazzera, inseguendo curiosa le tracce dell’interrotto lavoro 
di Antoine al televisore guasto, risale le scale, fruga tra le stanze 
dell’appartamento di Christine e scopre i due giovani a letto): 
implicito riconoscimento dell’inconsistenza, dello scarso peso, 
che ‘esperienze’ così fragili di fatto hanno. 

Nessuna risposta effettiva può dunque essere data, con i 
mezzi propri di Truffaut (ma neanche con quelli di Malle o del- 
la Varda), all’interrogativo circa la realtà sociale che circonda i 
personaggi e ne condiziona la vita. Non è per caso che il regista, 
sempre scrupoloso fino all'eccesso nella rifinitura dei dettagli in- 
trospettivi, diviene in proposito di colpo impreciso. Poiché, a 
differenza che nei Quatre cent conps, egli svelle qui fin da prin- 
cipio le ‘esperienze’ di Antoine e i loro riflessi interni dalla base 
sociale in cui affondano le radici, e guarda in modo distratto € 
trasandato anche al vez borghese con il quale Antoine entra 
in rapporto (la famiglia di Christine, la vita dei coniugi Tabard), 
è naturale che la sua “prosa”, anche là dove si innalza a “prosa 
poetica”, non gli permetta mai di spingersi fino a una reale con- 
cretizzazione artistica delle situazioni rappresentate: nessuna 
abilità compositiva, nessuna eleganza di stile può qui supplire al- 
l'assenza di spessore nei personaggi 0 agli scompensi derivanti 
da difetti della struttura organica dell'opera. Un cinema di tal ge 
nere non fa che confermare una volta di più l'impressione che il 
maggior pericolo per i suoi esponenti — fatto salvo l'indiscutibi- 
le talento di certuni — sia di restare invischiati senza speranza 
nella trappola del soggettivismo. 

La zouvelle vague non si esaurisce peraltro solo entro i con- 
fini della rapsodia di cpisodi fin qui riferiti. Gli episodi rimar- 
rebbero episodi, le schermaglie tra decadentismo © intimismo, 
intimismo e pseudo-oggettività, rimarrebbero schermaglie, per 
di più alquanto stilacciate, dal respiro corto, insignificanti, se, 
contemporaneamente alla fase di fioritura della vouvelle vague, 
non se ne determinasse anche l'innesto — tramite la prassi, non 
la teoria — sui principi estetici dell'avanguardia: per un verso, 
con Resnais, lungo la linea inaugurata da Hirosbiza mon amour, 
per l’altro lungo la linea degli sviluppi del cinema di Godard. 
(Qui si insisterà però soprattutto sull'unità innovativa comune 


LE “NOUVELLES VAGUESÙ E 1 CONTRASTI TRA AVANGUARDIA E REALISMO 449 


alle due linee.) Una ‘teoria’ in senso proprio la vouvelle vague 
non l'ha mai; essa resta, circa la teoria, più o meno sempre al- 
altezza delle formulazioni embrionali di Astruc, cioè nell’ambi- 
to di problemi concernenti per l'essenziale la tecnica di ripresa 
(uso libero della canzera, camdra-siylo). Questa tecnica i registi 
della vouvelle vague, primo tra tutti Godard, se la incorporano 
quasi inavvertitamente, come un che di naturale; d'altronde, poi- 
ché in loro perde peso il ruolo della struttura narrativa e, insic- 
me, dello scenario, è solo naturale che la cazzera li surroghi en- 
trambi, prendendo essa il sopravvento e facendo, in un certo 
senso, per conto suo. 

La prassi conforme a tale ‘teoria’ ci riconduce così immedia- 
tamente alla questione, già trattata sopra, della fisionomia del 
modernismo nel linguaggio filmico (scardinamento delle regole 
di composizione, abolizione di nessi sintattici precostituiti ecc.), 
ora però non più in astratto ma in concreto, sotto forma di ben 
determinati prodotti filmici. Duc aspetti sono particolarmente 
da sottolineare. In primo luogo, viene qui portata a concretezza 
la persuasione di Astruc che, grazie al «carattere dinamico» del 
linguaggio del cinema, per sua natura sempre «in movimento, 
cioè svolgentesi nel tempo», di esso possa farsi davvero l'equi- 
valente dell’arte d’avanguardia. Indagini della fenomenologia, 
specie nella versione di Merleau-Ponty, astrazione figurativa, 
nonveani roman, in parallelo a quanto costituisce allora oggetto 
di discussione nell’ambito della zouvelle eritique, sono chiamati 
in causa da vicino! Marguerite Duras scrive i dialoghi — esa- 
speratamente letterari — di Hiroshiz4a 201 amour; il capofila del 
nouveati roman, Alain Robbe-Grillet, non solo collabora con Re- 
snais, assumendosi la responsabilità principale dello scenario di 
L'Anude dernière à Marienbad, ma poco dopo, con L'Inzzzortelle 


T6 Sui nessi tra zosseszi cinema e nouvedn ron, e sugli influssi che entrambi 
subiscono dalla fenomenologia (versione Merlenu-Ponty), ha insistito con etficacia 
Aristarco, 17 dissolviniento della ragione, cit., pp. 590 sgg. con speciale riferimen- 
to a Resnais: che anche C. Murcia, nel suo per altro non felice Nowrcaz Rose 
Novziterti Cindia (Nathan, Paris 1998, p. 38), definisce «la figure charniére entre le 
Notveau Roman et le monde du cinéma». Circa Tastrazione figurativa, tracce elo- 
quenti della presenza in Godard della pittura di Nicolas de Stall rileva S. SHAFTO, 
Saui dans le vide. Goderd ct le peintre, Cinématheque», n. 16, 1999, pp. 92-107. 
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(1963), passa lui stesso all’attività registica (rivelatasi per altro to- 
talmente fallimentare). Narrativa, pittura, arte d'avanguardia in 
generale diventano punti di richiamo per il cinema. o i 
_ Ne derivano importanti conseguenze di strutturazione e im- 
pianto tematico. Il cinema di Resnais e Godard lo prova meglio 
di ogni altro. Mentre vengono da loro respinti, a un tempo, il a 
lismo e il suo opposto polare, il decadentismo patologico, il cul- 
to del disordine per il disordine (tanto che, a esempio Renzi 
rifiuta l'offerta di realizzare La Tére contre les #IUVS, film vo, di 
fidato a Georges Franju), con entrambi balza in primo piano, si- 
no a divenire dominante, il tema della fondamentale problema: 
ticità della realtà oggettiva: sia nel senso della sua natura i 
menologicamente ‘ambigua’, sia nel senso della scomparsa da es- 
sa della oggettività del tempo, a vantaggio di una più où dii 
mensfone temporale, il tempo della “memoria”. Tra esterno c in- 
terno, passato e presente, non si lasciano tirare mai nette divi- 
sioni; il reale non è mai solo una cosa 0 l’altra, ma— ritiene e mo- 
stra Resnais, sulla falsariga di Merleau-Ponty — «um amalgama dei 
due ordini di sensazione e percezione», come pure, chal puo di 
vista temporale, un presente che si trae dietro l'accumulo del suo 
proprio passato, confondendosi con esso. Non diversamente po- 
niamo, dal diario “al presente” del romanzo di Michel Dito 
L emploi du temps (1960), dove questo presente si mescola di 
continuo con lo svolgersi degli avvenimenti e così ne altera e 
sconfessa la serie oggettiva conseguente, in film come Bande è 
part (1964), Une Femme mariée (1964), Pierrot le Jou (I bandito 
delle undici, 1965) Godard, “messi in parentesi”, con la feno- 
menologia, i tratti spurii del reale, psicologie, ideologie, scelte 
morali ecc., presentifica l'accadere, lo accetta — e lo descrive — 
come una semplice serie di fatti; per i suoi personaggi, che si ri- 
trovano ormat senza più identità (lo confessa apertamente l'er- 
dinand, il protagonista di Pierrot le fou: “Si dovrebbe avere l'im- 
pressione di essere unici. Io ho l'impressione di essere parec- 
chi”), non conta più null'altro se non questo ininterrotto pro- 
cesso di presentificazione. Ambiguità ontologica dei piani del 
reale, slittamento, sovrapposizione e confusione dei tempi auto» 
dissoluzione della personalità, ripetizione ossessiva del medesi- 


mo (occorrenze, frasi, immagini), ipertensione fino all'estremo di 
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poli non mediati (morte/vita, odio/amore, memoria/smemora- 
tezza ecc.): evidente ovunque, non meno che formalmente deci- 
siva, l'incidenza su Resnais e Godard di contrassegni tipici del 
modernismo avanguardistico. 

IL secondo aspetto da considerare, accanto alla strutturazio- 
ne tematica, è proprio quello formale, quello relativo ai peculia- 
ri espedienti stilistici impiegati. Tra strutturazione tematica c sti- 
le non corre alcun divario di principio. Nelle medesime intervi- 
ste in cui Resnais illustra la specificità del tema del suo film più 
prossimo al vouvear roman, L'Année derniòre è Maricnbad, vie- 
ne insieme a parlare dei significati del suo «nuovo linguaggio» e 
dei tratti che lo contraddistinguono e distinguono dal linguaggio 
filmico corrente (composizione delle immagini, loro concatena- 
mento, suono che le accompagna ccc.). In Godard questa madi- 
fica degli schemi linguistici viene spinta ancora oltre, fino a un 
punto limite. “Mi piacerebbe che la vita fosse come un roman- 
z0,— chiara, logica e organizzata. Ma non lo è”, dice la Marian- 
ne di Pierrot le fou al suo compagno, Ferdinand, mentre se ne 
stanno fuggendo in macchina dal mondo civile. Per descrivere la 
vita occorrono dunque strumenti diversi da quelli del romanzo, 
strumenti che meglio rispondano al suo disordine, alla sua natu- 
ra di mosaico scomposto. Come ricomporre il mosaico? “Joyce 
ci ha provato — osserva ironicamente l'erdinand — ma si potreb- 
be far meglio”. Non pare tuttavia che Godard, come artista, cre- 
da troppo a questa possibilità; la vita è e resta per lui “un mi- 
stero non risolto”. Significativamente, via via che egli, specie da 
Bande è part in avanti, come ha notato Amengual!, viene ope- 
rando quello scavalcamento dei «Cahiers du cinéma» che lo li- 
bera dalla soggezione alla cinefilia hollywoodiana, lo stile del suo 
cinema assume caratteri sempre più volutamente asintattici, pro- 
vocatori; in seguito, già con i film da lui realizzati nel 1966 (Ma- 
sculin-féminin, Made in Usa, Deux ou trois choses que je sais d'el- 
le), e più ancora con le ‘provocazioni’ del periodo sessantotte- 
sco, si arriva a una così completa dominanza dei principi dell’a- 


MOB. AMENGUAL, “Baude d part” de Jean-Luc Godard, Yellow Now, Crisnee 


1993, pp. 19 seg. 
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vanguardia che il gusto per il film-saggio, dove le riflessioni cri. 
tiche dell'autore vengono comunicate al pubblico direttamente 
dall'esterno, si mescolano con frammenti di realtà vIEppiù scon- 
nessi: sino a un grado di frammentazione stilistica lasciata ormai 
del tutto in balìa del ‘disordine’. 

Da questo esito ultimo possiamo trarre conclusioni, che in- 
vestono retrospettivamente l’intero fenomeno del cinema della 
nouvelle vague. Assunto nell'insieme del suo sviluppo, esso mo- 
stra di trovarsi alle prese senza interruzione con la stretta di un 
dilemma insolubile: quello illustrato prima, in sede di trattazio- 
ne dei principi generali del modernismo filmico, tra l’anelito al 
rinnovamento del linguaggio del cinema con gli stilemi dell’arte 
d'avanguardia e l'incapacità 0 l'impossibilità, proprio a causa del 
carattere esteriore di questi stilemi stessi, di approdare a un au- 
tentico rinnovamento artistico. Manca nella vouvelle vague — ab- 
biamo visto — non solo ogni unità, non solo ogni teoria, ma an- 
che ogni dialettica interna di fronti e schieramenti: persino gli 
autori più significativi, quelli che con più determinazione sem- 
brano attestati su un fronte, nel decorso effettivo della loro car- 
riera se ne sviano ripetutamente, scivolando verso il fronte op 
posto 0, peggio, verso un rinunciatarismo rassegnato: si pensi al- 
le paurose oscillazioni della seconda parte della carriera di Go- 
dard 0, per Malle e Resnais, ai loro tardi cedimenti e ACCOMO- 
damenti di routine. 

Nessuno, si badi, mette in dubbio la sincerità dello slancio 
che anima l'avvio della vomvelle vague, Te sue rivendicazioni, le 
sue pretese di ricambio, persino, in certi casi. il contenuto pro- 
gressivo (antifascista, anticolonialista) delle sue 4v4zcee8 dal 
giovane Malle sino al Resnais di Muriel o di La Guerre est finnie 
(1966), tormentato adattamento del romanzo di Jorge Sem- 
prun sulla guerra civile in Spagna. Né ci possono essere dubbi 
circa il fatto che la figura di Godard, come aitante e baldanzo 
so iconoclasta dell'avanguardia, come “giovane turco” ben più 
seriamente in rivolta di altri contro il “cinema di papà”, meri 
ti un posto di qualche rilievo nella storia del cinema, tanto più 
che i suoi modi diventano presto moda e il godardismo si af 

ferma come fenomeno filmico di successo a raggio internazio- 
nale. Successo e moda e prestigio, e anche un sicuro talento 
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nell’uso delle tecniche di scrittura, non equivalgono comunque 
al riconoscimento di un magistero d’arte. Viene piuttosto in 
mente per lui, ma all’inverso, il passo di Thomas Mann in lode 
della statura artistica del vecchio Fontane: «Come alcuni na- 
scono solo per diventare giovani e presto compiono il loro de- 
stino, senza arrivare non diremo alla vecchiaia, ma nemmeno 
alla maturità, senza sopravvivere a se stessi, così manifesta- 
mente altri ci sono per cui la vecchiaia è Petà che meglio si con- 
viene; vecchi, per così dire, classici...»'!$. Hegel Si era espresso, 
sulla questione della maturità, in tono anche più drastico: «se 
è vero che in gioventù il genio è in eftervescenza [...], l'età 
adulta e quella senile possono portare a compimento la vera 
maturità dell’opera d'arte»! Ecco quanto per Godard non si 
dia mai. Per lui vale l'inverso che per Fontane; egli nasce, come 
artista, giovane e si sviluppa presto, senza mai giungere davve- 
ro alla maturità. i i 

Ma precisamente questo è anche l'emblema — e Il destino — 
del cinema della nouvelle vagre in generale: un cinema a forte 
impronta giovanilistica, tutto scritto alla prima persona, in Mr 
ta di penna, c venuto su con intendimenti tendenzialmente al 
ternativi, di un ribellismo eccentrico, un po anarcoide: che gio- 
vanilistico nasce e tale rimane sino alla Fine, incapace di matura- 
re come dovrebbe. In realtà i suoi limiti, i suoi difetti di fondo 
sono già impliciti nel suo punto di partenza. L'idea originaria di 
Astrue, quella di far leva sul «carattere dinamico» del cinema 
per rinnovarne linguaggio e funzione, n accordo con i principi 
estetici dell'avanguardia, si trova già subito sconfessata e con- 
traddetta dalla circostanza che nell'avanguardia, così come la in- 
tendono i cineasti della vozvelle vagnie, non c'é dinamismo che 
in superficie; dietro — Lukes insegna — sta piuttosto l'assenza di 
ogni prospettiva di sviluppo, dunque la staticità (effetto di un 
naturalismo appena mascherato): «la mancanza di senso, Vassur- 
dità come concezione del mondo riduce ogni movimento a una 


Tui MANN, I/ ccechio Fortine 11910], nel suo volume Nobiltà dello spirito. 
Saggi critici, trad. di BL Arzeni/L. Mazzucchetti, Mondadori, Milano 1953, p.A13. 
"a Hrcu, Astberik, Aufbau-Verlag, Berlin 1995, p. 292 (Estezica, trad. di N. 
Merker/N. Vaccaro, Kinaudi, Torino 1967, p. 318). 
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semplice apparenza e imprime al tutto il sigillo della pura stati- 
cità»?" Così avviene anche nel cinema della vouvelle vague. Ap- 
parente il «carattere dinamico» delle immagini, apparente il di- 
namismo delle azioni; poiché, quanto a dinamismo, l'agire dei 
personaggi messi in campo non va molto al di là di quello degli 
enfants terribles che in Cocteau, per dirla con lui, «se bin 
de désordre, d'une macédoine poisseuse de sensations». Risulta- 
to: ciò che il rinnovamento linguistico suadagna in libertà e de- 
strezza tecnica, altrettanto perde In concretezza rappresentativa, 


3. Modermismo in Svezia. 


Uno dei primi e più inquieti ricettacoli delle novità di stile pro- 
venienti dalla Francia, dalla vouvelle vague Francese, è la Svezia. 
Già in taluni di quei film svedesi della prima metà degli anni "60 
che contano come film di punta diventa particolarmente chiara 
la connessione tra nuovo linguaggio, cinema ‘libero’ è avan- 
guardia. L'elemento di fondo che li accomuna tutti è il tentativo 
da parte dei loro autori, pur nella diversità delle proposte, di 
portare soggettivamente a chiarezza la convinzione che il modo 
tradizionale di far cinema è ormai entrato definitivamente in eri- 
si e che la via del rinnovamento passa — deve passare — per le ri- 
cerche d'avanguardia portate avanti soprattutto dalla vouvelle 
vague in Francia. Certo le convinzioni soggettive non bastano. 
Perché qualcosa di nuovo attecchisca nella realtà ci vogliono an- 
che, come sempre, basi economiche reali. Ora, dal volume inau 

gurale della ‘collana’ Fi/z i Siveden (uscita negli anni ‘70 sotto 
il patrocinio dell'Istituto cinematografico svedese di Stoccolma 
e diretta da J6rn Donner e Peter Cowie), volume in cui Stie 
Bjorkman, lui stesso, come Donner, regista oltre che critico, si 
occupava dei “nuovi registi” suoi colleghi, risulta come il feno- 
meno del rinnovamento filmico si sia venuto strettamente le- 
gando in Svezia a quella riforma legislativa del 1963, ritoccata 


" DORSO, 5 Pas 
Luke 8 Die Gegemnvirisbedeutune des britischen Realismus, cit. p. 488 
(trad., p. 883). 
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nel 1972, che prevedeva adeguati meccanismi di finanziamento 
per la produzione. 


La riforma cinematografica — scriveva Bérkman in apertura del suo 
libro — ha significato un passo avanti, una sorta di riconoscimento 
ufficiale del cinema come forma d'arte e un tentativo di rivitalizza- 
re un'industria che era scivolata in uno stato più o meno acuto di 
crisi e che, con qualche eccezione, si era distinta per un solo artista 
noto internazionalmente, Ingmar Bergman?" 


Con la riforma prende corso un rivolgimento in profondo del ci- 
nema svedese. Nel decennio immediatamente successivo a essa 
la produzione cresce in quantità e qualità media; viene realizza 
ta una media di trenta film per anno (che scende però intorno 
alla quindicina con l'inizio degli anni 70) e circa sessanta nuovi 
realizzatori fanno il loro debutto. Anche fe forme di produzio- 
ne, i metodi creativi, gli orientamenti mutano. In luogo della 
chiusa e soffocante atmosfera dei film girati in studio, c del foro 
mondo spesso fasullo, puramente artificiale, subentra la tenden- 
za — così almeno sostengono gli autori della generazione attiva 
acl "60, parafrasati da Bj6rkman — a un maggior avvicinamento 
ai problemi reali quotidiani degli uomini. 

Iniziatore di questa tendenza, c uomo chiave della svolta ver- 
so il nuovo cinema, è Bo Widerberg, pubblicista nativo di Mal- 
mò. alla cui operosità teorica c pratica si deve la prima presa di 
distanza esplicita dal cinema della tradizione. La requisitoria co- 
mincia con gli interventi di Widerberg sul quotidiano «Lixpres- 
sen» (sennaio 1962) e con il suo pamphlet dello stesso anno, Vi 
sionen È svensk film, che in parte li raccoglie, arricchendoli ul- 
teriormente di considerazioni a spettro più generale. L'autore vi 


21/8, BIORKMAN, 1/22 de Siceden: The Neo Directors, The Tantivy Press/A.S. 
Barnes, London-South Branswick-New York 1977, p. 7. Suf cincasti della «New 
Generation» si veda giù ancor prima, di P. Cow, Swedish Cizezzi, Zwemmer/Bat- 
nes, London-New York 1966, pp. 183 seg. 

2 8 Wipkkbiro, Visfozez i srezst fili, Bonniers, Stockholm 1962. Le resi del 
pamphlet sono confermate dall'autore, trentanni più tardi, nell'intervista Bo Wr 
derbers — cu tviîtiébia rabulist, a cura di HL Tideman, «Chaplin», XXXVII, 1995, n. 
257, pp. 47-54. 
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tiene un atteggiamento duplice: critico-negativo, da un lato, ri- 
volto polemicamente contro la tradizione cinematografica mi 
nale; propositivo, dall'altro, in quanto, spingendo lo seuardo 
fuori dal paese (alla Francia di Truffaut e Godard, all'icdia di 
Antonioni), suggerisce una strada alternativa. È lunso questa 
strada che si incammina, dietro a Widerberg, la sndianionicali 
registi del cosiddetto “nuovo cinema svedese”, di Jan Troell a 
Vilgot Sjman, da Jan Halldoff a Roy Andersson e ai citati Bjode 
man e Donner (quest'ultimo immigrato dalla Finlandia, deve per 
altro presto ritorna). Tutti costoro stanno in un qualche rappor- 
to, diretto 0 indiretto, con Widerberg; tutti ne condividono V'i- 
dea che farla finita con la tradizione significa essenzialmente. in 
Svezia, farla finita con il cinema di Bereman. i 


Ciò che è interessante ora, nel cinema svedese, — dichiara Sj6man 
al «Cahiers du cinéma» dell'agosto 1966 — è che ci troviamo in una 
situazione polemica. E ciò lo dobbiamo a Widerbere, Giacché Wi- 
derberg rappresenta una opposizione totale a Bereman. In prece- 
denza, Bergman cra in Svezia // cinema, c non Cerano affatto di- 
scussiont e opposizioni. In seguito Widerberg ha introdotto la di- 
scussione, e st è formato una sorta di gruppo intorno a lui, cCOMpo- 
sto di giovani che sono ora allievi della recentissima scuola di cine- 
ma, fondata nel giugno 1964?) 


Direttamente con lui, in qualità di suoi allievi c collaboratori, co- 
minciano, a esempio, Troell e Andersson. Se Troell conta die 
ro qualcosa nella storia del cinema svedese, conta soprattutto 
per taluni dei suoi cortometraggi degli esordi (1959-65), per l'at- 
tività svolta, come operatore, a stretto contatto con Widerbere 
e in parte anche per i suoi due primi film a soggetto, Hdr bar a 
ditt liv (Licco la tua vita, 1967) € Ole dole doff (1968), desunti en- 
trambi da opere di narrativa novecentesca: Ole dole doff da un 
romanzo di Clas Engstròm, che collabora con Benst Porslund e 
lo stesso ‘Troell anche alla sceneggiatura, è da Evvind Johnson 
(come già il cortometraggio Uppehdll i nevrlandet, 1964) Ecco la 


© UEuretien aree Hgol Sjmar, cd. par M. Delahaye, fa parte del ‘dossier’ S; 
suation du inouveari cinema: Siéde, «Cahiers du cinéma», n. 181, 1966 p. 57 
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tua vita, seconda parte del Rozzanzo di Olof, per il quale Troell 
prende a modello sia ideologico che stilistico il grande affresco 
storico tracciato da Widerberg in Kvarteret korpen (Il quartiere 
del corvo, 1963), pur senza riuscire a eguagliarlo. 

Che Widerberg sia dapprima il suo modello di riferimento lo 
riconosce concorde tutta la storiografia, a cominciare da quella 
locale?! La stessa identica cosa può ripetersi, e la critica ripete, 
riguardo al debutto di Andersson. Quando esce il suo primo e 
più significativo film, E kdrlekshistoria (Una storia d'amore, 
1970), salutato in patria da ovazioni, ‘Torsten Manns ne elogia su- 
bito il «nuovo stile», che romperebbe in via definitiva con quan- 
to egli chiama P«Ingmars kino», vale a dire il cinema di Berg- 
man; così come più tardi Bjérkman vi scorge, a ragione, «qual- 
cosa dello stesso realismo lirico che caratterizza i film di Wider- 
berg» 0. Particolarmente delicata e singolare, in argomento, la 
posizione di Sjéman. Non solo perché, tra questi giovani, 5Sjòman 
è- come egli stesso dichiara in una intervista rilasciata alle «Let- 
tres francaises»? — «il più vecchio di tutti», ma anche e special 
mente per il fatto di essere, lui più degli altri, in personale rap- 
porto di discepolato e amicizia con Bergman: «Per i giovani ci 
neasti svedesi Bereman ha avuto il ruolo di un padre: cioè ha su- 
scitato complessi, reazioni filiali, che vanno dall'opposizione vio- 
lenta al distacco progressivo. Quanto a me, credo che mi stia li- 
berando dalla sua influenza». Il suo film di poco precedente, 49/ 
(titolo italiano «490+1=491>, 1964), derivato da un romanzo di 
Lars GGrling, si colloca precisamente al punto d’incrocio di que- 


4 Cfr a ried. aggiornata di WERNER, Dex srenske /irens bistoria, cit., pp. 196 
seg. c più generalmente, non solo per Troell, ma per tutto il gruppo dei nuovi ci- 
ncasti. R. WALDERRANZ, Filzens historia. De forsta tndra dren fria z00praxiscope till 
video IN: Forindringens rind, Norstedts, Stockholm 1995, pp. 892 sgg. 

2 Cfr la sua recensione in «Chaplin», XII, 1970, n. 99, p. 147 (da integrarsi 
con l'intervista di LO. Léthwall all'autore, Fi Aisforie om Roy Andersson, ivi, p. 
119). Per de reazioni positive locali della stampa, cfr. la scheda di B. FORSLUND in 
Secusk filbnograli 7 (1970-1975), a cura di L. Ahlander, Filminstitutet, Stockholm- 
Uppsala 1989, pp. 82-3. 

26 BIORKMAN, Fil in Sivedern, cit., p. 106. 

2 La cito dalla versione italiana, A_collogziio con Vilgot Sjirnan, a cura di TL. 
Comolli, «Cinema 60», VIL 1967, n. 62-63, p. A. 
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ste opposte influenze. Molto significativo il modo in cui Sjéman 
si appropria nel film del tema del romanzo, incentrato sul tenta- 
tivo di recupero alla società di un gruppo di r4ggare o giovani 
sbandati, che un assistente sociale, Krister, vive come ‘missione’ 
e ‘passione. «Sentii subito», confessa il regista, ben memore dei 
‘valori’ agitati dal cinema di Bergman, «la tensione fra i due pia 
ni di 491, il sociale e il religioso, e mi chiesi quale fosse il princi- 
pale, — finché mi resi conto che l’intera questione era mal posta. 
E appunto sulla rensione fra questi due piani che Lars Gorling la- 
vora»?5. Altrettanto fa o cerca di fare per suo conto Sjéman. 
Adattando con sostanziale fedeltà il romanzo di Garling, © ri- 
spettandone tutto il pesante simbolismo, a cominciare dallo stes- 
so titolo (Iddio perdona 70 volte 7, 490 volte: ma ta 491%), dal 
nome del protagonista (Krister) e dalla figura della prostituta (i 
cui guadagni illeciti, le 490 corone necessarie per il riscatto della 
mobilia di Krister, fungono da ulteriore simbolo di richiamo). 
Sfman traccia freddamente il quadro della profanazione di tutti 
i valori, in un crescendo che dalla denuncia del cinismo, della 
corruzione, del dilagare a ogni livello del vizio, conduce sino alla 
rappresentazione del completo fallimento della ‘missione’ di Kri- 
ster, agli episodi di abiezione più brutale e più estrema, come lo 
stupro della prostituta attuato tramite un cane lupo, e al tragico 
esito conclusivo della morte di uno dei ruggare, Jingis. 

Già solo in virtù di questi pochi esempi credo risulti senza 
incertezze che la Svezia filmica degli anni ‘60 non si riduce sol- 
tanto alla figura dominante di Bersman. Accanto a lui e in con- 
correnza con lui, figura tutto il frastagliato gruppo dci giovani ci- 
neasti della nuova leva, i quali non solo rivendicano un proprio 
spazio autonomo nel cinema svedese, ma si separano c staccano 
dalla tradizione bergmaniana, contrastandola frontalmente. Che 
cosa rimproverano in sostanza i cineasti della nuova leva a Berg. 
man? Dove insiste il loro modernismo novatore nei confronti 
della tradizione? Qui fa ancora sempre testo, per tutti, la pole- 
mica del Widerberg di Visioren i svcns& fily. Preoccupato dei 
grandi problemi metafisici, del destino ultimo dell’uomo, Berg- 


" Dall'intervista a Sjòman di M. Erdstrém, «Chaplin», VI 1964, n. 45, p. 92. 
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man trascurerebbe per l'essenza i fenomeni, cioè la situazione 
sociale quotidiana, la Svezia — e il mondo — dell’oggi. Così rias- 
sume il punto un critico britannico: 


Bergman viene attaccato non solo come simbolo di un'élite, ma an- 
che perché rappresenta la tradizione strindberghiana della stilizza. 
zione, dell'espressionismo e della indagine psicologica. Che Berg 
man tragga invariabilmente i personaggi dall'ambiente borghese È 
per i suoi critici un indice non solo di estrancità ideologica, ma an 
che delle molto marcate differenze di classe che caratterizzano la 
Svezia dopo quarant'anni di governo socialdemocratico??. 


Da un lato, dunque, l'«espressionismo psicologico» di Bergman 
con la sua «estrancità» ideologico-sociale; dall'altro, stando sem- 
pre al critico britannico, «il tentativo presso quasi tutti 1 giovani 
registi svedesi di forgiare un realismo socialista artisticamente vi- 
tale»: dove per altro la cosa è da intendersi nel senso di un na- 
turalismo, che, di là dai suoi correttivi modernistici, affonda le 
radici nelle tradizioni ideologiche e artistiche della socialdemo- 
crazia scandinava. Chi si spinge più avanti in questo atteggia- 
mento protestatario 0, per meglio dire, contestatorio della vali- 
dità del cinema della tradizione è proprio Widerberg. Nelle sue 
prime opere, e specialmente in Barvugrer (La carrozzella, 1963) 
e Kerlek "65 (Amore ‘65, 1965), veri e propri manifesti del nuo- 
vo cinema svedese, siamo infatti già tematicamente oltre e al di 
fuori della sfera di valori della tradizione, proiettati in quella di- 
mensione neopositivistica del ‘quotidiano’, dove i grandi pro- 
blemi immediatamente dileguano (come questioni in se stesse 
False, insussistenti o mal poste), e dove anche le residue ansie esi- 
stenziali perdono il loro carattere di ansie — di problemi — come 
tali. La prospettiva si trasforma in assenza di ogni prospettiva. 
Né sul piano religioso né sul piano sociale — l'esempio di $j6man 
insegna — sussistono più valori di sorta. n 
Similmente avviene a livello della forma. Anche qui Wider- 
berg si spinge fino a punte estreme di radicalismo modernistico, 


2 JP Gav, Rel Membranes, Red Banners, «Sight and Sound», XLI, Spring 
1972, p. 95. 
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evidenti quando al protagonista di Azzore '65, che non a caso è 
un regista, egli fa proclamare l'impossibilità di costruire ancora 
film tradizionali a intreccio, con un inizio, uno svoleimento e 
una fine, perché non esistono modelli unici, una immagine uni- 
ca del reale, e la costruzione artistica può solo procedere acco- 
stando tra loro dei ‘pezzi’ di realtà staccati. Non c'è più infatti 
nei suoi film, intreccio, non c'è più svolgimento; insieme con 
valori, dilegua anche ogni rapporto di successione causale, “Le 
cose accadono da sé”: questa la conclusione espressa della Car 
rozzelli, ma anche quella, implicita, di Azzore ‘65: il lasciarsi vi- 
vere, il caos di esperienze che girano in tendo 0 a vuoto, senza 
trovare sbocco, comportano artisticamente il rifiuto di ogni pro- 
spettiva e ogni scelta, il pieno abbandono alla casualità. È chia- 
ro allora, in questo senso, che cosa vuol essere per gli autori del- 
la nuova leva il cinema libero da compromessi con una tradizio- 
ne nazionale sia pure alta, come quella che in Svezia va da Strind- 
bere a Bergman. Rifiutare la tradizione significa per essi sostan- 
zialmente rifiutare il cinema che Widerbere chiama “verticale”, 
orfentato verso i grandi problemi, in favore della semplice de- 
serizione “orizzontale” di situazioni quotidiane assunte come da- 
te, come fisse, come intrascendibili, senza concatenazione e svi- 
luppo interno tra i loro momenti. Proprio li trova libero campo 
d'azione la forma del modernismo filmico. 

l Criterio decisivo di giudizio diventa pertanto quello di va- 
gliare che tipo di risposta, e se e in quale misura artisticamente 
consistente, viene data a questa nuova, diversa, linca problema 
tica. Dico subito, a scanso di equivoci, che l'impegno soggettivo 
di quasi tutti gli autori impegnati sul fronte dEaniovaneito 
modernistico è fuori discussione. L'interesse per l’esperienza del 
quotidiano porta con sé non solo una viva partecipazione, un at- 
teggiamento umanamente simpatetico verso l'oggetto ritratto, 
ma anche — ciò che più conta e si spiega in una generazione di 
registi con tali matrici ideologiche — una notevole carica di ri- 
sentimento, di scontentezza, di protesta, di indignazione civile e 
morale. Come già detto sopra per la vozvelle vague francese, a 
nessuno viene In mente di contestare l’esistenza, nelle opere del 
nuovo cinema svedese, di pagine cinematograficamente efficaci, 
commosse. Ma la riserva — fondamentale — è di altro genere. Es- 
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sa riguarda la strattura stessa, rapsodica e frammentaria, disarti- 
colata, di queste opere, la sostanziale incapacità che esse mo- 
strano, a causa del loro naturalismo sfibrato, di incidere a fondo 
nel reale. Non vi vengono claborati, in alternativa ai modelli del- 
la tradizione, altri modelli, uno stile; piuttosto l’ostentato ogget- 
tivismo, l'insistenza descrittiva conducono inevitabilmente a un 
livellamento naturalistico dei piani del racconto, corrisponden- 
te, dal lato del contenuto, al già riscontrato rifiuto di ogni scel- 
ta, di ogni presa di posizione responsabile verso la tragedia so- 
ciale che si va consumando. 

Lungi dal contrastarsi, anche qui naturalismo e modernismo 
si corrispondono reciprocamente. Se Bergman sacrifica all'essen- 
za i fenomeni, i registi del nuovo cinema svedese, con tutto il lo- 
ro impegno soggettivo, con la loro carica contestatoria, si aggira- 
no disperatamente sempre soltanto tra i fenomeni, senza mai 
giungere all'essenza; descrivono situazioni di crisi, casi di disa- 
dattamento, alienazioni da insicurezza, non dandosi cura di ve- 
dere se non sia per caso la società, prima dei singoli (e come ve- 
ra causa responsabile), a soffrire di queste mali. Ci sono bensi, qui 
c là (in Widerberg, Halldoff, Sjòman e altri), denunce che inve- 
stono anche corpi sociali ristretti, come la famiglia, l'esercito, le 
prigioni, il quartiere, l’ambiente di lavoro; ma, conformemente al- 
le esigenze, agli obbiettivi c ai limiti della problematica (naturali- 
stica) della “orizzontalità”, quella che non viene mai posta in que- 
stione è la struttura della società nel suo complesso. Va a fondo 
per principio l’idea di una dialettica tra essenza e fenomeni; i fe- 
nomeni, pur ingombranti, non toccano in alcun punto l'essenza. 

Sennonché, così facendo, il nuovo cinema svedese sopprime 
in se stesso proprio il suo senso, la sua carica contestatoria; e sci- 
vola, come risultato, di gran lunga più indietro rispetto alla tra- 
dizione che vuole distruggere. Molto indicativo, al riguardo, l'at- 
teggiamento spirituale di Sjéman in 491 e di Troell sia in Ecco la 
tua vita, sta, più tardi, nel dittico che egli deriva dall’epopea di 
Vilhelm Moberg sulla emigrazione dei contadini dello Smaland 
in America, Urvandraria (Gli emigranti, 1971) e Nybyggarza XI 
pionieri, 1972). Certo solo per via di una inconsapevole e inav- 
vertita — ma non per questo meno preoccupante — conseguenza, 
Sj6man viene a riprodurre nel clima del suo film, e in misura na- 
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turalisticamente anche più sfibrata (salvo superficiali aggiorna- 
menti), quel clima di ‘crisi’ tipica della cultura e del cinema sve- 
dese degli anni ‘40, con il quale si era dovuto cimentare a lungo 
iniziiiicute prima di assorbitlo e superarlo, lo stesso Bereman; 
mentre in Troell è caratteristico che, dei romanzi di Jobnson e 
Moberg da cui derivano i suoi film citati, egli sondi molto più la 
dimensigne lirica (la stessa cara anche a Roy Andersson) che non 
lo spessore sociale; e che così si ritrovi di nuovo vicino — non me- 
no ideologicamente che figurativamente — alla originaria ispira 
zione del cinema di Widerbers. 

Il genere di modernismo filmico praticato in Svezia ne segna 
le sorti. 1 suoi esiti riescono solo fallimentari 0 velleitari. Preso 
come un tutto, il nuovo cinema cui esso dà luogo mostra di av- 
volgersi circolarmente su se stesso, fino a che cause interne (de- 
bolezze, limiti congeniti) ne provocano la resa, l'autodissoluzio- 
ne e la scomparsa. 


4. Epifenomeni linguistici indiretti (Paesi slavi, America latina). 


I fenomeno di tendenze filmiche del genere di quelle in discus- 
stone, genericamente riportabili al concetto di zouvelle vague, si 
produce anche altrove. Se qui, per i paesi slavi e per l'America 
latina, dove esso mostra qualche consistenza, parlo di cpifeno- 
meni linguistici indiretti, ciò ha una duplice motivazione: che gli 
influssi di cui si tratta non vi giungono direttamente dalla Fran- 
cia 0 comunque non lasciano Udo agganci francesi diret- 
ti; e che non sono la lingua e la forma stilistica, da sole, le cifre 
dominanti del rinnovamento. Più che di influssi bisognerebbe 
forse parlare — come di fatto parlano taluni tra gli stessi registi 
iu in causa — di analogie determinate da un clima cultura- 
le comune. È certo interessante che la comunanza coinvolga an- 
che i paesi slavi (socialisti). Ma che cosa significa qui una locu- 
zione come quella di cpilenomeni linguistici, di trapasso o con- 
nubio di stilemi? Nell'arte ogni epifenomeno di un fenomeno si 
incrocia inevitabilmente con i problemi della legalità estetica. La 
forma artistica, in quanto determinatezza singolare, intrascendi- 
bile, non si lascia meccanicamente trasporre da un luogo a un al 
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tro, da una tendenza o una corrente o un’opera a opere di altra 
provenienza. Come sempre, ciò che davvero conta sul piano este- 
tico non è il proclama di una “rivoluzione formale” in astratto, la 
quale, per quanto efficace, per quanto trascinante, resta pur sem- 
pre solo un’astrazione — un modello poctico per il creatore, un 
suo 2o/shful imagining, contano ed esercitano efficacia durevole 
solo quegli aspetti di essa che rispondono a bisogni reali. i 
Così, nel complesso problematico in esame, trapasso signifi 
ca: dell’aspirazione al nuovo passa nei pacsi socialisti quel tanto 
di linguisticamente innovativo e liberatorio, sottratto agli sche- 
mi, di cui anche lì si sente il bisogno, mentre tutto il resto — in- 
cluso ciò che più essenzialmente lo caratterizza come movimen- 
to artistico — non interessa 0 non attecchisce o viene lasciato ca 
dere. Entro questambito ristretto si determinano gli epifenome- 
ni che qui hanno rilievo. A narrare secondo criteri nuovi ci pro- 
vano in Jugoslavia un gruppo di registi sia della vecchia che del- 
la più giovane leva, in Polonia, tra altri, registi come Roman Po- 
laniski e Jerzy Skolimowski, in Cecoslovacchia la nutrita pattuglia 
costitutiva della così appunto definita v00d alza (Milos Forman, 
lifi Menzel, Jaromil Jires, Vera Chytilova, Ivan Passer, Jan Né- 
mec), l'apice del cui sviluppo cade subito prima della crisi poli- 
tica del 1968; e ci provano anche cineasti sovietici. Dappertutto 
le aperture al nuovo poggiano su un fondamento reale. Non la 
cita stilistica qui è prioritaria, non prioritariamente il conven- 
zionalismo del linguaggio viene posto sotto accusa, bensì il sen- 
so di soffocamento derivante dal dogmatismo e schematismo 
della regolamentazione sociale, rispetto al quale cambia — 0 al- 
meno punta a cambiare — l'atteggiamento degli autori verso il lo- 
ro oggetto, Il loro stato soggettivo di coinvolgimento. 
La Jugoslavia cinematografica degli anni ‘60 attraversa chia 
ramente una fase Seo di transizione. Quel decennio, 
secondo la critica”, «può essere, senza alcun dubbio, definito il 


0 Chi. Sì Novakovie, Tesi per n discorso sul cinenza jirgoslavo 11969], in fre 
vostivit: il cinema dell'intogestione, a cura di G. De Vincenti, Marsilio, Venezia 
1985, pp. 43 sge. (donde vensono anche le successive citazioni nel testo): DI. 
Gonna, Liberated Cine: The Yupostio Experience, 1945-2001 [1985], Indiana 
University Press, Bloomimgton-Indianapolis 20027, pp. 66 seg. 
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decennio del nuovo cinema jugoslavo», in lotta per la conquista 
di una forma di cinema alternativa, grazie all’«avvento di nuovi 
autori moderni», che operano spazzando via «tutti i vecchi mo- 
delli e convenzioni». Ventita a cadere la fiducia nel valore tau- 
maturgico delle parole d'ordine, nella pura e semplice declama- 
zione ideologica, e respinta consapevolmente ogni ulteriore bu- 
rocratizzazione della coscienza artistica, è comprensibile, se non 
proprio giustificabile, che registi del giovane cinema jugoslavo 
come Alexandar Petrovié, Puriza Dordevié, Viadan Slijepéevié, 
Kokan Rakonjac, Zivojin Pavlovié, Vatraslav Mimica e altri an- 
cora cedano alle suggestioni delle più raffinate tra Te ricerche lin- 
guistiche europee di questi anni, senza troppo curarsi dell’in- 
congruenza di ordine formale che, a causa delle diverse radici 
nazionali e sociali della struttura delle loro opere, in esse inevi- 
tabilmente si determinano. Le incongruenze sorgono qui dalla 
pretesa di operare con i risultati della avanguardia come se si 
trattasse soltanto di schemi o meccanismi, di modelli formali (sti- 
listici) da recepire senza mediazione, c non invece, appunto, di 
risultati, cioè dei tentativi — essi stessi estremamente mobili — di 
una lunga catena di ricerche, tentativi, esperimenti, di un lungo 
processo di evoluzione e assestamento del cinema curopeo su 
proprie specifiche basi. 

Naturalmente nessuna meccanica estrapolazione di stilemi 
da opere appartenenti a una diversa cultura può favorire, in 
qualsiasi senso, un aggiornamento. Non solo, ma se l'aggiorna- 
mento dello stile ha da potsi in rapporto, come pensano giusta- 
mente i registi jugoslavi, con il trapasso da una trattazione bu 
rocratizzata dei problemi sociali del paese alla loro seria discus- 
sione secondo una libera coscienza, allora quella incongruenza 
formale di partenza ostacola e complica grandemente anche il 
proposito, che pure molti di loro perseguono con coraggio, di ri- 
meditare criticamente le cause di tanti passati fallimenti, di fa- 
vorire l'innalzamento della coscienza civile sino al livello della 
nuova realtà economica e politica del paese, e di adeguare infi- 
ne a essa il funzionamento di istituti sociali come quelli, ponia- 
mo, della famiglia e della fabbrica, che mostrano evidenti caren- 
ze, inconvenienti, gravi sintomi di ritardo: si pensi a Pravo SLanje 
stvari (Il vero stato delle cose, 1964) di Slijepéevié, a Covek nije 
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tiki (L’uomo non è un uccello, 1965), che segna il debutto nel 
lungometraggio di Dusan Makavejev, e anche, del già maturo 
Branko Bauer, a Licesz # liceo (Faccia a faccia, 1963). Quest'alti- 
mo si chiude esplicitamente — e coraggiosamente — con una am- 
missione di fallimento, e con l’invito per tutti a ricominciare da 
capo, ad assumere più vigile e critica coscienza nei confronti del- 
l'avvenire; come ciò possa farsi Bauer però non dice, e neanche 
lo dicono Slijepéevié e Makavejev, né tanto meno il Petrovié di 
Dani (Giorni, 1963) e di Tr (Tre, 1965) o il Pavlovié di Sovrazzik 
(noto altresi come Neprzjatelj, Il nemico, 1965). 

Oltre le ammissioni coraggiose, ma puramente negative, il ci- 
nema jugoslavo non sembra andare. Anche nei film del croato 
Mimica, in Prozzete) sa otoka Visevice (Prometeo dell'isola di VI- 
sevica, 1964), una delle più solide e mature tra le opere jugosla- 
ve del decennio, e in Poredeljak ili utorak (Lunedì o martedì, 
1966), spaccato della giornata di un pubblicista densa di rievo- 
cazioni biografiche, dall'infanzia al presente, questa pregiudizia- 
le incertezza circa la direzione da prendere © palese. Mimica si 
premura benst di indagare in estensione e profondità, con stu- 
diato ricorso ad antefatti, le ragioni di certe particolari crisi di 
crescita della società dell’oggi, che hanno nel passato il loro re- 
troterra; ma avviene poi che in lui, pur consapevole, anche for- 
malmente, della complessità di questo nodo temporale, la riesu- 
mazione del passato prenda di nuovo un peso soverchiante, a 
scapito di un più preciso ec motivato chiarimento dello stato di 
incertezza del presente. Il suo Prometeo, il suo giornalista in- 
quieto, già nell’atteggiamento esteriore, nello sguardo fisso ccc., 
appaiono vittime e non autori della loro storia; vivono uma crisi 
che sembra quasi non li riguardi, che sembra resti loro estranea, 
indifferente, e che perciò non si lega come dovrebbe alla stuttu- 
ra interna delle rispettive opere. In questo senso la disarticola- 
zione del linguaggio agisce negativamente, con effetti dispersivi, 
più come remora che non come elemento integrante della pre- 
tesa innovazione del linguaggio filmico. 

Limiti similari hanno gli esperimenti polacchi. Roman Po- 
lavski, che nutre fin da subito, senza tacerle, simpatie per il mo 
dernismo occidentale, debutta come autore di cortometraggi 
graffianti, socialmente allusivi, e realizza con Noz 10 wodzie Il 
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coltello nell'acqua, 1962) l’unico suo film meritevole di conside 
razione in sede storiografica, per via della capacità di suggerire, 
tramite l'inquietudine del linguaggio, inquietudini reali. (Il resto 
della sua attività si svolge tutto quanto all'insegna di certo susto 
fintamente scandalistico del cinema di Hollywood.) Da collabo- 
ratore alla sceneggiatura e responsabile del montaggio del Col 
tello nell'acqua figura Skolimowski, la cui carriera in proprio 
conta su film, Rysopzs (Segni particolari nessuno, 1964), Wy/ko- 
ver (1965) e Bariera (La barriera, 1966), intrisi fin nell'intimo dai 
moduli stilistici dell'avanguardia: spezzettamento narrativo, salti 
di tempo, culto dell'immagine intensa e pregna di significato, 
privilegiamento del casuale sull'essenziale, dell’accadimento 
‘aperto’ su quello ‘concluso’, e via dicendo. Nell'insieme, un ri- 
bellismo e formalismo inconcludente; delle storie senza storia, 
che spiegano perché anche Skolimowski scompaia poi risuc- 
chiato entro il gorgo della spettacolarità hollywoodiana. 

Come entrambi costoro, anche gli autori della vovd na ce- 
ca incorrono in una ingiustificata sopravvalutazione da parte del- 
la critica: specie di quella occidentale, conformista € codina al- 
l'estremo per quanto concerne il cinema in Occidente, ma sem- 
pre prontissima a scoprire le ‘contestazioni’ filmiche orientali che 
le appaiono utilizzabili come srimaldelli rivolti contro il mondo 
socialista. C'è in realtà ben poco di notevole nel cinema ceco de- 
gli anni ‘60. Critiche anche pungenti al burocratismo. alla dire- 
zione dall'alto ecc., non vi mancano, sebbene solo în rarissimi ca- 
si — uno per tutti, tra i migliori, Obè4/ovany (Laccusato, 1964) dei 
non più giovanissimi Jin Kadar e Elmar Klos — esse oltrepassino 
i confini di una onesta e spregiudicata panflettistica. A far difet- 
to è il terreno, la materia, di una alternativa artisticamente seria. 
La zovd vlna sviluppatasi durante la cosiddetta “primavera di 
Praga” comporta bensì tante delle innovazioni modernizzanti 
proprie di altre zoyvelles vagues europee, ma la ventata liberatri- 
ce non produce qualcosa di organico, non libera forze dal basso, 
non fa sorgere — contro le chiusure e i conformismi — la vitalità 
di una reale avanguardia (sul tipo, a esempio, di quella unghere- 
sc). In Cecoslovacchia si può ripetere anche per il cinema quello 
che per il suo proprio settore, la musica, constata con acume nel 
1964 il musicologo Vladimir Lébl: che cioè vi abbondano più slo- 
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gan e principi che non realizzazioni, «prese di posizione e for- 
mulazioni di pareri personali molto diversi e spesso contraddit- 
tori», tali da elidersi l’uno con l'altro; insomma, anche qui, sem- 
pre soltanto frammentismo, relativismo, compiacimento del di- 
verso per il diverso. Lébl dice (per la musica): 


Se gli anni trascorsi erano caratterizzati da una volontà forte di im- 
porre delle norme estetiche allo scopo di controllare e orientare P'e- 
voluzione delle correnti musicali, l'epoca attuale soffre manifesta 
mente dell'estremo opposto: oggi l'accento è messo, in modo osten- 
tato, sul carattere soggettivo c relativo dei giudizi e dei pareri, e la 
problematica di matrice essenzialmente estetica si trova radical 
mente impoverita nella misura in cui è ricondotta al solo piano del- 
la tecnologia applicata al campo musicale. 


Nell'ambito della zovd ela filmica, un Forman o un Menzel © 
un Némec non fanno molto meglio. Non certo Némec, con le 
grevi allegorie dominanti nei suoi film più celebrati, Dez 
n0éî (I diamanti della notte, 1965) e O staezosti a hostech (La fe- 
sta e gli invitati, 1966), ma neanche la svagata ironia che im- 
pronta i film migliori di Forman e Menzel (il duo da cui confes- 
sa di aver tratto ispirazione per il suo esordio anche lo svedese 
Andersson) contribuisce alla nascita di un indirizzo realmente 
nuovo è: film, intendo, come Cer Pezr (L’asso di picche, 1964) 
e Lasky fedné plavovliski (Gli amori di una bionda, 1965), che 
l'orman sceneggia in collaborazione con Jaroslav PapousSek, il se- 
condo anche con Passer, e, di Menzel, Ost stedované vlaki 
(Treni strettamente sorvegliati, 1966), dal romanzo di Bohumil 
Hrabal, collaboratore anche alla sceneggiatura: dove appare co- 
me la necessità di un libero incontro con le esperienze della ci- 


Cit da ERISMANN, La Muskgnie dans les pays febègues, cit, p. 493. 

* Coglic nel segno ]. SKVORECKY quando, recensendo estesamente e favore 
volmente per «Sight and Sound» (LV, Fall 1986, pp.278-80 la monografia di P_IA- 
MIS, Phe Crechostovak Nere Wave (University of California Press, Berkeley-Los An- 
gacles 1985; ed. riveduta, Wallflower Press, London-New York 2005), si dichiara in 
disaccordo con l'autore sulle sue conclusioni clogiative: «No new school, no new 
movement is emergine on the Barrandov hill». (Barrandov è Ta zona della periferia 
di Praga dove hanno sede gli studi cinematografici cechi.) 


468 GUIDO OLDRINI 


viltà occidentale, di una apertura senza inibizioni alle sue forme 
‘moderne’ di vita, costituisca per entrambi i registi la premessa 
indispensabile alla costruzione — sia pure difficoltosa e contrad- 
dittoria — di una società autenticamente nuova. Soprattutto i due 
film di Forman mostrano vantaggi e limiti di questa convinzio- 
ne. Se nel primo egli stigmatizza negativamente la mentalità di 
certi ambienti nazionali piccolo-borghesi in rapporto con il pro- 
blema della formazione educativa, con le difficoltà cui va incon- 
tro al suo primo ingresso nel mondo del lavoro e in quello dei 
sentimenti adulti una gioventù cresciuta tra continue meschinità 
e grettezze, in mezzo a una sorta di burocratismo sentimentale, 
nel secondo egli presenta, oltre a questo stesso lato critico-Nega- 
tivo, il risvolto positivo del “nuovo corso” caldeggiato: quelli che 
gli appaiono i traguardi, non solo i vizi, della vita moderna. Tut- 
to nel film, il genere dei problemi sollevati, lo scontro tra gene- 
razioni, il taglio novellistico del racconto, la spregiudicatezza ta- 
lora persino ostentata delle situazioni, — tutto farebbe senz'altro 
pensare a un nome illustre della narrativa ceca, che del resto non 
il solo Forman nel suo paese si prende a modello, ossia a Karel 
Capek, se non fosse purtroppo che, come giù nell'Asso di picche, 
il livello a cui vengono prospettati problemi e situazioni si mo- 
stra singolarmente inadeguato: un'aura asfittica, una casistica di 
scusa pregnanza, rispondente per livello alla ‘cultura’ dei prota- 
gonisti, che l'orman si sceglie sempre nell’ambito piccolo-bor- 
ghese o tra le frange meno significative del mondo operato. 
Bastano questi pochi esempi per rendersi conto come nella 
novi vlna ceca le novità siano di superficie, effetto di suggestio- 
ni estemporanee quanto provvisorie. Anzitutto le suggestioni c 
gli influssi più forti, come in Némec, non sono affatto quelli che 
danno i risultati migliori; inoltre la provvisorietà è in tutti il se- 
gno di una dubbia assimilazione organica del nuovo: tant'è vero 
che non appena, dopo la crisi politica, molti esponenti di punta 
della 1004 ela lasciano il paese per Hollywood (accade con Pas 
ser, l’orman e altri), gli imprestiti già tanto esibiti di colpo rien- 
trano. Emblematico ancora una volta il caso dello sviluppo (del- 
l’involuzione) di Forman, i tratti della cui poetica — tenue ironia, 
lirismo soffuso, disincanto di una scrittura leggera — a Hol 
Iywood spariscono senza lasciar traccia, come e ancor più di 
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quanto contemporaneamente si verifica con un Polafiski o uno 
Skolimowski. 

Tratti specifici suoi propri presenta l'Unione sovietica degli 
anni ‘60. Per ragioni evidenti, dovrò limitarmi qui a una cerchia 
ristrettissima di considerazioni, facenti perno solo su figure sim- 
bolo. (Ne esulano anche gli esordi di Tarkovskij, figura simbolo 
certamente, ma che con le zozvelles vagies europee ha poco 0 
nulla da spartire, e che trova più giustamente posto altrove.) Co- 
mincio da una restrizione di principio: se del fenomeno delle 
nouvelles vagues si fa una questione solo stilistica, allora di un 
suo influsso sul cinema sovietico non si può parlare affatto, nep- 
pure sotto forma di epifenomeno indiretto. Film stilisticamente 
innovativi, nel senso che la zouvelle vagnie ha in Francia, qui non 
si danno; non ha spazio il soggettivismo gsodardiano incline al 
‘disordine’; nemmeno hanno spazio, sul piano tecnico, le im- 
provvisazioni cervellotiche, i capricci irrequieti della cazzera, la 
canrera a mano ecc. Determinante per la novità è invece il diver- 
so atteggiamento degli autori verso il loro oggetto, in quanto cs- 
so viene ora determinato da una domanda sociale inedita (inedi- 
ta per il socialismo): quale libero spazio di movimento ha l’indi- 
viduo nella società (nella società socialista). 

Si presti attenzione a come ora, negli anni ’60, raccontano i 
registi significativi della generazione più giovane, il georgiano 
Marlen Chuciev, a esempio, che debutta alla metà degli anni ‘50, 
o Larisa Sepit'ko, giovane regista ucraina purtroppo scomparsa 
prematuramente: al come raccontano, ma naturalmente anche al 
che cosa e al perché essi raccontano proprio così. Della capacità 
della Sepit'ko di inserirsi con maturità di stile nell'atmosfera 
nuova sono attestazioni i suoi film Xry/7a (Ali, 1966), 79 / ja (Tu 
e io, 1971) e soprattutto il mediometraggio del 1967 Rodiza elel- 
tricestva (La patria dell'elettricità), episodio — tratto da un rac- 
conto di Platonov — del progetto sperimentale collettaneo mes- 
so insieme da Grigorij Cuchraj sotto il titolo Naéglo nevedomo- 
co veka (L'inizio di un secolo sconosciuto, 1968), e che svetta di 
gran lunga al di sopra di tutto il resto. Bisogna, credo, fare un 
salto indietro di almeno trent'anni rispetto alla data di realizza- 
zione del mediometraggio, fino all'attività svolta dai classici so- 
vietici del primo decennio del sonoro (Ejzenstejn, Dovzenko, il 
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Rajzman di La ferra ba sete), per imbattersi in qualcosa di al- 
trettanto potente, in sequenze e immagini altrettanto nette, sta- 
gliate, luministicamente elaborate. Salto indietro significa qui in 
realtà balzo in avanti, la riconquista per il cinema sovietico, do- 
po tanta grigia stagnazione, di una vivacissima, straordinaria li- 
Dertà espressiva; non a caso la Sepit'ko si forma al vGIK di Mo- 
sca durante l’ultimo scorcio del magistero di DovZenko, c al suo 
umanesimo — così appassionato, così trascinante — di continuo 
con vigore si richiama. 

Un linguaggio assai libero, seppure meno intenso di quello 
della Sepit'ko, parla anche il Chuciev di Zustava W'iéa I bastioni 
di IPic, 1962: più noto con il titolo della versione successiva ri- 
dotta, Me dvadeat let, Ho vent'anni, 1964, che trascuro senz'al- 
tro a vantaggio dell'originale). Anche qui le novità di stile stanno 
in funzione dell'atmosfera nuova determinata dall’avanzamento 
del processo storico. Lo stesso Chuciev, in un'intervista molto più 
tarda, fissa bene il legame tra i due aspetti della cosa: 


L'atmosfera di un'epoca deriva da un insieme di fattori, da quanto 
ci sta intorno, dai problemi specifici che le persone Fanno nascere, 
c non è legata solo al cinema, è legata al processo storico. Una vol 
ta terminata la guerra, © nato il neorcalismo, e non è solo un grane 
de avvenimento per la storia del cinema ma per la cultura in sene- 
rale. In Francia C'è stata la vozvelle rague e da noi il cincima degli 
anni sessanta. Li un fenomeno generale cd è difficile sapere chi o 
che cosa ha influenzato Paltro??. 


Nel film di Chuciev l'atmosfera è appunto quella di un mondo 
nuovo che si apre. Sergej, reduce dal servizio militare, e i suoi ami- 
ci moscoviti del quartiere IVic hanno tutti circa ventanni, si ve- 
dono di frequente, vanno incontro alle stesse esperienze, vivono, 
amano, lavorano, e tuttavia il lavoro in fabbrica, lo studio all’Uni- 
versità, le preoccupazioni di famiglia, per chi ce l'ha gia, e per chi 
non l’ha le spensierate scorribande notturne, i primi amori, le pas- 
seggiate sentimentali lungo la Moscova, le occasioni di ritrovo in 


n Questions è Marlen Kbostsicv, conferenza stampa al festival di La Rochelle 
(4 luglio 2003), «Jeune cinéma», n. 285, 2003. p. 14. 
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comune e di festa riempiono ma non soddistano la loro ansia di 
vita. La vita sta loro di fronte come un che di molto più intricato 
c difficile; esige consapevolezza, coraggio, volontà di sormontare 
gli ostacoli, assunzione di responsabilità. “Non si può seguire la 
corrente, e non fare altro. Coraggio!”, si dice Sergej, il giovane tra 
tutti più serio e responsabile. “Bisogna capire tutto con calma”. 

Proprio in ragione di questo intreccio del tessuto drammati- 
co, è importante che non si cada nell'errore di scambiare nessi 
formali isolati per la sostanza della cosa, per il prizzs caratteristi- 
co della novità della composizione. Né la novità si affida solo al 
maggior grado di elevatezza della fisionomia intellettuale dei 
personaggi. Vero, i personaggi di Chuciev, già quelli, operai, di 
Vesna na Zarcénof ulice (Primavera in via ZareCnaja, 1956, in col- 
laborazione con Feliks Mironer), non sono i piccoli borghesi 
apatici di un Forman; hanno una cultura, ascoltano Rachmani- 
nov, sentono lezioni su Puskin, leggono Aleksandr Blok; nei Be 
stioni di Hic vanno anche a serate di poesia. Ma la vera diffe- 
renza con il passato © altra. Essa non sta né in un differente li- 
vello di cultura e consapevolezza di classe dei personaggi, né in 
singoli, isolati nessi formali della composizione. Sequenze all'a- 
ria aperta simili a quelle create da Chuciev, persino formalmen- 
te analoghe nel tono (riprese in campo lungo, chiaroscuri, ac- 
centuato struggimento per i risvolti sentimentali ecc.), compaio- 
no già altrove e prima: buoni esempi, episodio dell’idillio di 
Galja e Sergej sulle rive della Moscova nel film realizzato in cop- 
pia dai giovani registi Lev Kulidzanov e Jakov Segel Dom » £o- 
toronmi Ja Zivrr (La casa dove abito, 1957); certe consimili imma- 
gini, le prime, di Leziaz Zuranli (Quando volano le cicogne, 1957) 
di Kalatozov; e anche, almeno in parte, la sezione iniziale di Dex” 
séast’ia (Un giorno di felicità, 1963) di Chejfic. 

Lin più che stabilisce la differenza, fermando il senso dell'a 
pertura al nuovo, può tutto quanto insieme riassumersi nella se- 
quenza dei Bastioni di Tic in cui Sergej e Anja fanno visita al pa- 
dre di quest'ultima. Qualcosa — risulta subito — non funziona 
più. Il padre di Anja è il primo a rendersi conto del mutamento 
intervenuto rispetto alla sua generazione. “Cosa vuole che le di- 
ca?”, ammette con Sergej. “E finito il tempo delle grandi frasi: 
nessuno ci crede più adesso”. Dentro egli si porta però la con- 
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sapevolezza del doloroso travaglio della gestazione (“non è sta- 
to poi così facile conquistare nella vita tutto quello che adesso a 
mia figlia non va”). Quello che ad Anja “non va”, come non va 
a Sergej, è il grigiore della vita subentrato nella società a seguito 
del burocratismo dell’era staliniana. “Io — dice l'uno, Serecj “ 
non voglio vivere così: ricevere uno stipendio, bere con gli ami- 
ci, metter da parte i soldi ...e cercare sempre di non pensare a 
niente”. E l'altra, analogamente, non tace al padre di non capi- 
re più bene il presente e, pur con i suoi vantaggi, di non volerlo 
più accettare così com'è. “Non so, ma in questi ultimi tempi per 
me è diventato difficile vivere qui... Non intendo importi nien- 
fe, ma non vivro come vivi tu, non voglio, ecco, anche se in que- 
sta casa ci sto benissimo e te ne sono srata...”. 

. Non si può più vivere come prima. Da artisti, Chuciev e la 
Sepitko interpretano: non si può più comporre come prima. 
Questo è l'unico loro vero ‘modernismo’. Difficile in tal senso 
sopravvalutare l'importanza dei Bastioni di Ilie nel quadro del 
cinema sovietico del tempo: il peso che ha per esso l'ansia di ‘li- 
bertà” e il ‘coraggio’ dei personaggi li ritratti, il oro sforzo di 
“capire tutto con calma”. Li sì i mezzi formali adoperati asse- 
condano questo sforzo. Soprattutto nelle sequenze evocative 
della città notturna o mattutina, a cominciare da quella splendi- 
da d'apertura (il ritorno di Sergej soldato, che passeggia tra la 
brume moscovite del mattino), e in quelle del vagabondaggio dei 
due fidanzati o dei loro amici per le strade del quartiere Il'ic, 
Chuciev raggiunge una intensità lirico-descrittiva senza dubbio 
superiore alla capacità (che in lui è e resterà sempre un po acer- 
ba, non portata a maturazione) di penetrare criticamente il sen- 
so dei conflitti impostati: l'emancipazione dagli schemi non di- 
venta, neanche in lui, del tutto ‘coraggio’. (Il suo seriore scivo- 
lamento all'indietro, sino alla pacchiana informalità di 17/00/45, 
1987-91, film dopo il quale egli abbandona il cinema per la di- 
dattica’*, non riguarda le considerazioni in argomento.) 


0 Per una valutazione del disastro sopravvenuto nella cinematografia russa do- 
po il crollo del socialismo, restano comunque interessanti queste sue dichiarazioni 
{di lui, presunto ‘dissidente’: «Quando è cominciata la perestroa, stavo girando il 
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Con molta più cautela va trattata la questione del moderni- 
smo filmico fuori d'Europa. Forse solo l'America latina giusti- 
fica si faccia cenno all'esistenza di qualche interrelazione o 
qualche parallelo. Mutatis utandis, cambiati cioè i parametri 
nazionali e sociali di riferimento, per essa vale a maggior ra- 
gione ancora quanto testé argomentato per l'Unione sovietica. 
La questione si complica anzi qui ulteriormente a causa della 
circostanza che gli echi del cinema europeo ‘moderno’ non so- 
lo risuonano a grande distanza, ma arrivano attenuati dalla lo- 
ro pressoché contemporanea mescolanza con quelli, in ritardo, 
del neorealismo ??. Se in Argentina arriva, di ciò che cinemato- 
graficamente passa per ‘moderno’, più Antonioni — un simula- 
cro del cinema di Antonioni — che non la zonvelle vagzre fran- 
cese, con esiti complessivi davvero poco felici (Leopoldo Tor- 
re-Nilsson, David José Kohon, il Kuhn di Los jovezes ricjos, 
1961, e di Los /nconstantes, 1962, due esempi tipici di tradi 
mento o fraintendimento delle loro fonti di ispirazione), in 
Brasile, paese già più segnato dall'esperienza del neorcalismo, 
fa la sua comparsa un ezezzi n0v0o capace di imporre motivi 
per qualche verso raffrontabili — fermo restando il differente 
contesto sociale — a quelli delle zozvelles vagnes europee degli 
anni ‘60. 

Le analogie con quanto contemporaneamente avviene nell’U- 


mio ultimo film, L/izziies, “infinità” in latino. Eravamo in fase di montaggio, quan- 
do si sono avuti i cambiamenti cconomici, e siamo stati costretti a fermarci perché 
non cerano più finanziamenti. Ciò è durato a lungo. I; quando sono riuscito lo stes- 
so a terminare il film, mi sono reso conto che intorno a me si faceva un cinema tut- 
to diverso. Si facevano film per lo spettacolo, film di gangster, temi al limite della 
pornografia lo non so far questo, e non ne ho voglia. E in pari tempo mi sono ac- 
corto che più nessuno sapeva cosa farsene di ciò che desideravo fare io. All'epoca 
sovietica, c'erano molti problemi, molte insufficienze. La Direzione cinematografica 
del ministero, con cui ho sempre avuto rapporti molto complicati, mi ha sempre ri 
spettato. Cerano dibattiti molto accesi, mi criticavano, mi forzavano a rifare certe 
cose, ma si informavano sempre circa i mici progetti. E quando è cominciato il pro- 
cesso democratico, ho avuto l'impressione che non interessavo più nessuno alla Di- 
rezione. Parlo per me, ma non ero il solo in questa situazione [...]. Si è detto che la 
democrazia aveva molti difetti, ma che nessuno sapeva immaginare qualcosa di me- 
glio. E senza dubbio, in questa faccenda si © dimenticato il cinema» (biA, pp. 12- 
3). Del tutto analoga Ja situazione verificatasi nelle altre cinematografie socialiste. 


Cf. sopra, XV, $ 2. 
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nione sovietica dipendono da ciò, che anche in Brasile lo stile è 
solo un derivato, la conseguenza ultima di una linea di Sa 
mazione dettata in via primaria dagli svolgimenti storici: ea _ 
per dirlo altrimenti — che «da proposta cinemanovista dona 
to di fare “altri discorsi sui modi” [...] del Brasile, ma di fe 
“altri modi” per fare “discorso” sul Brasile». Dago L'ixginta sl 
potere del presidente Juscelino Kubitschek (1956) e le vicen lc 
che gli fanno seguito (inizio della costruzione di Brasilia cu. 
to di riforma agraria, venuta in primo piano del frollini cio 
nomico del Nordeste), il Brasile si avvia a una fase di PR 
zione densa dî contrasti socialmente esplosivi. In alleis o 
e si sviluppa, per la sua breve durata di vita, messa in ione S 
dal colpo di stato militare del 1964, il fenomeno del doni da 
vo: {rutto dell'attività teorica © pratica di un pugno di uomini, tra 
cui, in prima fila, il paulista Nelson Percira ui Santos, il di 
i immigrato Ruy Guerra, l'unico significativo denti 
ente enti, al fc ini Gini 
o 9, NEI Alagoas, e più tardi, di Rio de Ja 
neiro, Leon Hirszman, venuto in contatto da studente con eli au- 
tori del cizezza 41010, Paulo Cesar Saraceni, formatosi al (Uni ) 
sperimentale di cinematografia di Roma, e Joaquim Pel de si. 
drade, formatosi all’ipite di Parigi, i cui corsi nci primi anni ‘50 
avevano visto la frequenza anche di Percira dos Santos 
Alle spalle di tutto il movimento sta una letteratura di qual- 
che peso. Significativo, per gli sviluppi del cienza novo, che Hi 
il modernista Mario de Andrade si inoltri con Mei 
(1928) — trasposto in film dal figlio Joaquim Pedro quarant'an- 
Di dopo (1969), stanti tutt'altro circostanze storiche c senz'al- 
fatto il visore formale necessario — sul terreno icuonalisitcos de 
Nordeste, cercando di fondere in toni contemplativi nici 
con letteratura; critico dei suoi residui bellettristici è il Cud: 
liano Ramos del romanzo Vidas secas (1938), spunto per il filma 
omonimo di Pereira dos Santos (1962); di erande momento sO- 
prattutto la svolta narrativa intervenuta dini ehi anni di Ki 


de M. Cope LLONI, “Quero ser 1000 de novo”, Um quesilione) di prospettive, in 
Alle sadici del cincora brasiliano, cd De Rosa, cit. p. 120 
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bitschek con il Grande Sertîo: Veredas di Joao Guimaraes Rosa 
(1956), opera di un postmodernista che si muove, riguardo al- 
la vita del sero, con la consapevolezza di chi la conosce bene 
dall'interno (come sarà poi il caso, unico per il cinema, di Glau- 
ber Rocha). 

Su questo doppio fondamento culturale e sociale, Pereira, 
Guerra, Rocha e gli altri vengono elaborando la loro «estetica ci- 
nemanovista» (che Rocha estremizza poi nella formula di «este- 
tica della violenza» ?7), intrisa di tratti che sono, insieme, moder- 
nistici c profondamente radicati nella “cultura del serzdo”: 


attingendovi + si è scritto da una studiosa francese, Sylvie Debs — 
ciò che il Brasile possiede ai loro occhi di più caratteristico c au- 
tentico, da una parte, e di più rappresentativo, cioè a dire simboli 
co della situazione politico-sociale del Brasile degli anni ‘60, dal- 
l'altra. impatto della problematica nordestina © altrettanto legato 
alla coscienza politica dei realizzatori che lottano per la difesa di un 
cinema diverso dal modello nordamericano, allo SLOSsso modo dei 
loro corrispondenti in Europa (il neorcalismo e la zonnelle sagre) 


o di quelli latino-americani *. 


Ne scaturiscono — a comprova dell'esistenza di una autonomia 
estetica nazionale entro il filone del modernismo in genere — le 
caratteristiche più proprie e i maggiori punti di forza del cizezza 
novo: interazione di complessi culturali diversi, confluenza in 
uno di cpos, mito, religione € superstizione, valorizzazione al 
massimo dei tratti magico-immaginifici della cultura popolare 
nordestina, adattamento al cinema dei suoi tipi, dei suoi eroi, dei 
suoi modi di sentire, della sua prorompente oralità e musicalità; 
più specificamente, sul piano formale, abbandono delle regole 
classiche del racconto e trattamento in libertà delle immagini e 
dei loro nessi. La Debs dice: 


# (Roca, L'estetica delle viola, «Cinema 60» VI, 1965, pp. 35-6 (da leg 
gessi insieme con le arsomentazioni estetiche del suo precedente Reszsde cirie: do 
cinema brasileiro, Civilizacio Brasileira, Rio de Janeiro 1963). 

8. Dis, Cigs et lineratare an Bresil. Les Mythos da Sertdo: cntereciteo D'ir- 
ne identità nettotiele, VHarmattan, Varis-Budapest-Torino 2002, p. 17. 
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Non basta più sviluppare una tematica nazionale, bisogna ritrova- 
re altresì una estetica nazionale [...]: i cineasti abbandonano gli 
studios per filmare in paesaggi naturali; il complesso dei fisuranti 
è assicurato dalla popolazione locale: l'immagine guadagna in li- 
bertà grazie alla cazzera a mano: la luce non è più filtrata per per- 
mettere un'immagine più vicina alla realtà: la sceneggiatura non è 
strettamente definita in anticipo e lascia molto spazio all'improv- 
visazione ’. 


Solo se si ha presente questa specificità dello sfondo su cui si 
stagliano i migliori film di Rocha, che sono anche i migliori del 
cinema novo in genere, cioè Deus e 0 diabo na terra do soL (Il dio 
nero e il diavolo biondo, 1964), Terr ew transe (Terra in ‘tran- 
ce’, 1967) e O Dragîo da Maldade contra o Santo Guerreiro (An- 
tonio das Mortes, 1968), se ne possono apprezzare — relativa- 
mente i risultati. Nonostante tutte le sue buone intenzioni, no- 
nostante la crudezza della sua estetica e la nobiltà dei padri pu- 
tativi da lui esibiti (Ejzen$tejn, Brecht, Welles), il suo cinema 
non rientra nella storia del realismo. Sempre all'opera in lui è 
piuttosto lo sperimentalismo linguistico, il modernismo di un'a- 
vanguardia, cui viene assegnato il compito di esprimere l'essen- 
za di quella realtà sociale sz/ gezreris che è la moderna realtà bra- 
siliana. «Egli ha proposto la sua visione personale della storia 
del cinema brasiliano con riguardo al concetto di cinema d'au- 
tore sviluppato dalla zouvelle nague Francese», crede addirittu- 
ra di poter sostenere la Debs!, benché in realtà verso la HO 
pelle vagie francese come esperimento Rocha si rapporti sem- 
pre criticamente (se si fa eccezione per il Godard filobrechtia- 
no del periodo sessantottesco). Ma, si dia 0 non si dia un tal ge 
nere di ascendenza, ci siano o non ci siano agganci cosiffatti, 
certo è che anche qui circostanze molteplici congiurano per 
stringere presto in una morsa tutto il fenomeno del c/ren4 70- 
ro e soffocarlo e distruggerlo senza scampo definitivamente. 
Questo affossamento forzato è per ognuno dei suoi promotori 
un trauma. Mentre i più, persino un Pereira o un Dicsues, im- 


1 Ibid., p. SL. 
© Ibid. p. 156. 
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boccano la strada del cinema di “prospettiva popolare”, cioè, 
detto senza eufemismi, del falso folclore, del compromesso spet. 
tacolare, Guerra, Rocha e altri vanno in esilio; esilio che equi- 
vale 0 a una resa senza condizioni, a una capitolazione, o, come 
nel caso dell'ultimo Rocha, a un estremismo ideologicamente 
esacerbato e per di più aggravato da elucubrazioni farneticanti 
e fumisterie eccentriche insensate. L'esperienza si chiude con un 


fallimento. 
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Michelangelo Antonioni, a esempio, di cui si dirà trattando del 
cinema italiano; o Andrej Tarkovskij nel quadro del cinema rus- 
so (anche Iui discusso più oltre); o, negli Stati Uniti, Orson Wel- 
les, esemplare pendant di quanto avviene contemporaneamente 
in Europa. 
A limine si possono anticipare solo rilievi d'ordine orienta- 
tivo generale. E una delle conseguenze prodotte dal fenomeno 
della crisi di crescenza del cinema europeo d'autore durante gli 
anni ‘60 e 70 che straordinarie rassomiglianze e differenze mol- 
to profonde si determinino volta a volta tra le suc personalità 
più in vista ora richiamate: tra Bergman e Antonioni, a esempio, 
oppure tra Antonioni, Bresson e il secondo Bufiuel. Ognuno di 
costoro porta con sé e dietro a sé una visione del mondo molto 
elaborata, personale, stilisticamente ‘interessante’, e insieme de- 
cadente, irrazionalistica; l'originalità confina in loro con la ten- 
denza all'eccentrico e al patologico; e la loro cultura raffinata, il 
loro intellettualismo — così sensibile in tutti — minacciano anche 
di essere, nello stesso tempo, la loro prigione. Ovvio che le so- 
miglianze tra questi diversi autori di paesi diversi, aventi origi- 
ne in ultima istanza da uno stesso ceppo storico-sociale (che si 
può indicare sommariamente nella crisi della società borghese 
europea del rardo dopoguerra) comportano altrettanto grandi 
dissomiglianze: giacché socialmente analoga è, in Ttalia e in 
Francia, in Spagna e in Svezia, la parabola involutiva della bor- 
ghesia dci rispettivi paesi, ma in ciascuno di essi l’involuzione e 
la crisi assumono aspetti specifici, tratti nazionali propri, diver- 
si da quelli degli altri. Così ben diverso è per i quattro registi 
menzionati il modo (irrazionalistico) di guardare al destino uma- 
no. Se, poniamo, Antonioni affronta il problema della solitudi- 
ne sottraendolo a qualunque scioglimento in senso religioso, e 
la religione Bufuel combatte apertamente, Bereman e Bresson 
le riservano invece un posto di primo piano, sebbene, di nuovo, 
non allo stesso modo: optando il primo per un cristianesimo 
dialettico-problematico a matrice protestante, e pencolando il 
secondo sì anche lui dal lato del protestantesimo, ma con svi. 
luppi nella sua opera descrittivi, distaccati. impassibili, eminen- 
temente adialettici. 
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I. Bergman in prospettiva. 


Sarebbe un errore credere che le vaste e profonde trastormazio- 
ni intervenute nel corso di sviluppo del cinema svedese dopo le 
riforme del periodo 1963-72 finiscano con il mettere da parte, 
come un sacco vuoto, tutto il passato. La venuta in essere del fe- 
nomeno del modernismo filmico, rivolto principalmente contro 
Bergman, si verifica anzi in parallelo con la seconda e più ambi- 
ziosa fase della carriera di Bergman stesso, la quale, a sua volta, 
risente di evidenti suggestioni filomodernistiche. Queste analo- 
gie non favoriscono per altro, in alcun senso, il superamento del 
le incomprensioni e delle divergenze reciproche. L'sse sono solo 
il frutto indiretto, diverso nei due casi, delle metamorfosi lingui- 
stiche generali del cinema degli anni 60, i cui svolgimenti per- 
mettono di guardare anche a Bergman in prospettiva. Anche 
Bergman sta in balia delle spinte culturali del momento. Le com 
ponenti formative del suo cinema (ossessioni religiose, pessimi 
smo a senso umico, macerazione intellettuale, umanesimo pro- 
blematico) si vengono decantando; dopo 1/ posto delle fragole, al- 
tri tratti e stilemi si fanno strada nel suo cinema 0, a dir meglio, 
vecchi stilemi, pur conservati, vi subiscono una forte torsione in 


senso filomodernistico. 
Sintetizzo in breve le caratteristiche salienti dell'umanesimo 
problematico, interiorizzato, del Bergman maturo! Esso consi- 
ste essenzialmente in ciò, che Bergman, muovendo dalla base 
culturale e religiosa della società scandinava, riesce a innalzare 
fisure e conflitti drammatici — senza mai rinnegarne 0 l'alsificar- 
ne gli agganci profondi con la loro base — a un grado di proble- 
maticità che li sottrae contemporancamente, dai due lati oppo- 
sti, al loro autodissolvimento nichilistico (lo stato di crisi che in- 
combe su tutta la sua produzione giovanile, sino a Prigione) e al- 
l'accettazione passiva e rassegnata di compromessi sociali tilistei 
(si pensi all’ansia per il destino umano che pervade personaggi 


Cie sopra, XIV, $ 2. Per maggiori particolari rinvio ai mici lavori SCUSA 
la monografia La so/izizdine di lugniar Bergman, Granda, 1 arma I e RED di 
© i saggi bergmaniani (che riprendono 0 Hiadattano quelle pagine) AE Di ro 
blemi di teoria e storia del cinema, Guida, Napoli 1976 (rist. 1986), pp. 159 seg. 
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come il cavaliere Antonius Block del Seztizo sigillo 0 il profes- 
sor Isak Borg del Posto delle fragole). Questa problematicità si 
esprime, nella concreta struttura drammatica delle opere matu- 
re di Bergman, sotto forma di un antagonismo dialettico insolu- 
bile tra scienza e religione. Si riproduce per lui, in un certo sen- 
so, lo stesso dilemma che Karl Léwith sottolinea in Kierkegaard: 


Ciò che qui sta di fronte, non sono affatto duc opposti arbitrari e 
tanto meno due ‘progetti’ opposti, ma fede e sapere indagante |...]. 
Non ci si può però ciecamente decidere per la fede © per il sapere 
indagante, senza sottrarre ad ambedue il punto di appoggio. Si de 
ve sapere soprattutto ciò che da un lato è fede e ciò che dall'altro 
e sapere per potersi decidere per l'uno 0 per Paltra?. 


Che l'antagonismo sia per Bergman insolubile, che egli non pos- 
sa decidersi né per la religione contro la scienza, né per la scien- 
za contro la religione, non dipende da incertezze di scelta SOL- 
gettive, ma dalla convinzione — ideologicamente motivata — che la 
soluzione del problema della crisi della civiltà scandinava debba 
cercarsi a un livello di unità più alto di quello manifestato da una 
qualsiasi delle opposte scelte. Il problematicismo viene qui as- 
sunto come unità dialettica di contrari aventi la loro verità non ciù 
in se stessi, negli estremi per sé scissi, ma nel loro scambio: se la 
dialettica di scienza e religione (0 anche, più in senerale, di in- 
credulità e superstizione, di realtà c finzione) si trova costante- 
mente al centro del cinema del Bergman maturo, è perché la com- 
plessità stessa della vita si configura, secondo lui, come un tra- 
passo continuo e una continua tensione tra questi opposti poli. 
Giò spiega anche la preferenza che il regista ostenta per i per- 
sonaggi colti, problematici, intellettuali, per i ‘borghesi’ (cioè per 
i rappresentanti di quella cultura borghese-protestante che sto- 
riografi come Weber e Troeltsch idealizzano a rappresentanti 
dello “spirito del capitalismo” e dell'origine della civiltà moder- 
na in generale), gli unici in grado, stando ai parametri di questa 
concezione (certo distorta, irrazionalistica), di innalzarsi a un 


“OR Lowrrn, Nierbeggerd “Quel singolo”, in Studi bicrkegdardionia cura di C. 
Fabro, Morcelliana, Brescia 1997, p. 200. 
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grado tale di consapevolezza da eguagliare il mobile intrico di 
contraddizioni che dominano l'essenza della vita vera; mentre il 
resto dell'umanità si limita semplicemente a vivere, senza do- 
mandarsene lo scopo, paga dello stato in cui, per «una specie di 
innocenza, non si sa nemmeno di vivere nella disperazione». 
Ora l'innocenza, lo stadio di giovanile spensieratezza — simbo- 
lesgiato, a esempio, dal “posto delle fragole” — è sì uno stadio 
importante della vita umana, ma solo come momento, come pa- 
rentesi provvisoria, che deve essere chiusa e superata. Così an- 
che il rapporto di innocenza e cultura riceve in Bergman una so- 
luzione consapevolmente dialettica, in cui il momento dell'inno- 
cenza svolse la funzione di stimolare con il proprio limite il pas- 
saggio a un momento più alto, alla mediazione, alla complica 
zione intellettuale, non più certo pura come quella, ma che sola 
d'altronde dischiude all'uomo la via del riscatto, riconquistan- 
dolo alla dignità della somma ricchezza spirituale, a un umane- 
simo integrale. 

E proprio questo complicato intreccio di problemi artistici e 
ideologici che costituisce, a mio avviso, l'originalità e la (relati 
va) erandezza, oltre che la difficoltà di lettura, del cinema matu- 
ro di Bergman. Anche i pochi cenni qui dati al riguardo bastano 
a illuminare la questione in tutta la sua ampiezza. Poiché Berg- 
man non conosce altra via di reazione all'ideologia della crisi che 
quella problematica, borghesc-intellettuale, e poiché il proble 
maticismo risulta in lui impregnato dei tratti etici e religiosi del 
protestantesimo, si capisce che fa sua opera debba risentire del- 
la duplicità di queste componenti, e svolgersi incentrandosi sul 
alternativa della religione, sebbene di una religione non positi- 
VI, dogmatica, sentimentale, ma puramente intellettuale. Bere 
man dice: 


SO NIERKEGAARD, La azelattia mortale, trad. di C. Fabro, Sansoni, Firenze 
1953, p. 251 ( Opere, cit. p. 64D. Per Bersman, su questo punto, cfr anche DON- 
NERO Djdrudlens visite. cit. p. 16. Gli innocenti bergmaniani — spesso identificati 
con i girovaghi — repugnano a qualunque sconvolgimento di natura etica 0 assiolo- 
gica; essi rimangono i semplice” gli umile di cui parla Lutero, «quelli che accetta 
no di essere così umiliati e annullati c non cercano di salite» (LtrtiRO, Serzzzi vel 
giosi, cit pp. 260-1). 
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Per me i problemi religiosi sono sempre vivi. Non cessano mai di 
interessarmi ad ogni ora del giorno. Però questo non avviene sul 
piano emotivo, ma su quello intellettuale. L'emozione relisiosa. il 
sentimento religioso, è qualcosa di cui mi sono sbarazzato da us 
pezzo, 0 almeno lo spero. Il problema religioso, per me, è un pro- 
blema di tipo intellettuale*. 


Questa consapevolezza gli permette l'avvicinamento e l’utilizza. 
zione, In una certa misura, delle grandi fonti dell’umanesimo clas- 
sico tedesco, e particolarmente di Goethe e di Hegel, se è vero — 
come sostiene Léwith? — che anche Goethe e Hesel vedono nel- 
la Riforma la via della liberazione dalle «catene di una limitazio- 
ne spirituale», distinguono «fede storica», esternamente ve detti 
va, da «fede razionale», c si riconoscono come protestanti pro- 
prio «in questa fede razionale, cosciente, che l'uomo è destinato 
alla libertà nel suo rapporto immediato con Dio». Il protestante- 
simo del pensiero classico tedesco, secondo Léwith, consiste nel- 
I avere inteso il principio della libertà e dello spirito come il com- 
pimento del principio luterano della certezza della fede. Ora 
analogamente che per Goethe e Flegel, religione significa poi 
Bergman «religione dell'umanità», «eterna durata di una più ele 
vata situazione umana»; e quel «tendere insonne ad una meta di 
più alta esistenza», che figura come emblema di Faust di contro 
alla glaciale indifferenza di Mefisto, è anche il sesreto rovello 
escatologico del cavalier Block di Bereman (e di Borsino stesso) 
Come nel Sezzizzo sigillo, accade che il principio del male (Mcfi- 
sto in Goethe, la Morte in Bereman) sia lontano dal ‘sapere’: “To 
non ho alcun segreto da svelare”, dice la Morte a Block duido 
ha già vinto la partita con lui. “Non mi serve sapere”. 

Nel ritrovamento del principio di una cosciente operosità 
(«Uomo si afferma solamente l'uomo/ che non si da riposo») si 
esprime l’umanesimo borghese di Goethe c, di riflesso, quello di 
Bergman, sia in ciò che essi hanno di realmente umanistico, sia in 
ciò che hanno di borghese, ossia di demoniaco, di irrazionalistico: 


pane l : | 3 
i BERGMAN, Introdizione a Quattro fitu:, cit. P.AVIIL 

ae (O K La WITH È Da Hogel a Nietzsche. Lu frattura rivolezioneria nel ponsicio 
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senza diavolo — dice il Signore nel «Prologo in cielo» del Faust — 
l’uomo «cede ben presto alle lusinghe della beata inerzia» e la sua 
attività finisce per «svigorir fiaccata». L'atteggiamento operoso, 
insomma, è demoniaco, comporta peccato e rottura dell'innocen- 
za incolpevole; ma solo in esso è la ‘salvezza’. «Colui che insonne 
lotta per ascendere», canta il coro angelico del finale del secondo 
Faust, «noi lo possiam redimere». E quando Faust, redento, ascen- 
de al cielo per davvero, i «fanciulli beati» che, come gli innocen- 
ti di Bergman, nulla sanno dei «cantici terrestri» (della tragicità 
dell'esperienza mondana), è a lui che debbono ricorrere: «Li li 
sperimentò/ Che ci ammaestri»: il deprezzamento dello stato di 
innocenza angelica non potrebbe essere più drastico. «Lo spirito 
nega il semplice», aveva detto anche Hegel, con lo stesso intento, 
nella Logica: e, in conformità a questa esigenza sentita del grande 
umanesimo classico, Bergman si adopera a sottrarre ogni spiri- 
tualità al ‘semplice’, fino a lasciarlo nel morto limbo dell'assenza 
del divino. (Va riguardato come assat più di una coincidenza il fat- 
to che nell'ottobre 1958 Bereman curi per il Malm&-stadteater la 
regia teatrale dell'Urfezs..) 

Nessun dubbio che così operando, con questo fecondo recu- 
pero della eredità umanistica, Bereman faccia fare un passo avan- 
ti di grande importanza alla cultura e all'arte del suo paese. Sul- 
le basi stesse del protestantesimo (dal cui tronco ideologico ab- 
biamo visto sdipanarsi tutta la sua arte), egli perviene nella ma- 
turità a cogliere con estrema giustezza, criticamente, la condizio- 
ne di crisi della cristiana “coscienza infelice”, consistente nella 
consapevolezza della scissione tra l'esistere della vita e del mon- 
do, che è dolore, e Pessenza «intrasmutabile» del divino, l'«asso- 
luto al di la»: ossia quello che è, dal punto di vista ideologico, il 
nocciolo stesso della crisi storica del suo paese. Sennonché, pro- 
prio in ragione di siffatte premesse, il tentativo, giusto nell’impo- 
stazione, non conduce a adeguate conseguenze. Altra cosa è il 
punto di partenza consapevolmente umanistico di non acquietat- 
si allo stadio della “coscienza infelice”; altra cosa il risultato del- 
l'attuazione effettiva, artistica, di questo superamento. Fino al li- 
vello in cui umanesimo e Riforma non entrano in contraddizione 
tra loro, Bergman può ancora destreggiarsi bene al centro di que- 
sta ambigua situazione: anzi l'alternativa protestante gli consente 


“ 
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di porre problemi di gran lunga più ricchi e complicati che in 
passato, prima persino inimmaginabili. Ma non appena i proble- 
mi posti chiedono anche di essete sciolti, risorsono le contraddi- 
zioni. La staticità della religione si scontra i il processo della 
crescita umanistica, l'interiorità con la prassi: e il problematica 
smo entra in immediato antagonismo con la base che lo a 
dissolvendosi 0 atrofizzandosi in gran parte al suo na P È 
ché l'evoluzione di Bereman avviene, come si è visto sal A 
un sempre pia, intenso sprofondamento coscienzialistico ua 
religioso, e poiché questo sprofondamento deve per accusa 
mostrare — analogamente a quanto mostra il passaggio Hale 
gaardiano dallo stadio estetico a quello etico e a quello dic 
— un accrescimento qualitativo c un ulteriore rafforzamento LI 
soggettivismo, del distacco tra soggetto agente e azione. tra crica 
e storia, ne discende che in Bergman - come in Kieiléaind - la 
dialettica finisce col non essere più niente di GELO i no 
proprio dialettica soggettiva © ‘qualitativa’, camaizan re 
configurarsi semplicemente come ‘salto? nell'immediatezza del 
rapporto con l'assoluto. Essa resta sì, în quanto dialettica poni 
mento e azione e sviluppo, ma in quanto soggettiva alinea 
Kierkegaardiana), movimento soltanto interno, uu interno ul 
per cut — secondo il rilievo mosso a Kierkesaard di Lukcics® — sl 
compito dell’attività © dell'operare» assegnato alla cn 
esistente appare come «una ingannevole contraffazione del 
Stesso», privo di qualunque determinatezza, dove «& cele 
tuito ciò per cui un agire diventa davvero un agire, vale a dine 
l’oggcttività della vita sociale». a 

i La sostanza dell’insegnamento dell'umanesimo classico di 
Goethe e Hegel, che traspare nella formulazione O ri 
cordata da Léwith, circa fa necessità di concepire il Malte 
simo soltanto come un punto di partenza per passare «da di cri- 
stianesimo della parola e della fede sempre più verso il GSi è 
simo del modo di sentire e dell’azione», verso la salivare mi 


ni DE LUhAr o. Me Lersloring der Verrurufi, Aufbau-Verlag, Berlin 1954 p. 238 
ai distinzione delli revione, tr ed nai fn pl ia _ SIT 
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la crisi e la soppressione dell’infelicità della coscienza, e che — 0s- 
serva lo stesso L6with — «stava in effetti già al principio di quel- 
la via, che doveva condurre da Hegel a Feuerbach, c più oltre an- 
cora sino a trasformazioni decisive e radicali», questa sostanza 
umanistica non può quindi avere che un limitato riscontro arti 
stico in Bergman. Se egli non viene mai realmente a capo della 
debolezza d'impostazione giacente al fondo della teorica dell'an- 
goscia coscienziale, se la frattura tra mondo divino e mondo uma- 
no (donde sgorga la crisi) non è mai da lui realmente compresa 
nei suoi termini oggettivi, tanto meno superata, c quindi nell'iti- 
nerario di ‘salvezza’ della sua arte «la speranza di potersi unifica- 
re con l’intrasmutabile deve restare speranza, deve cioè restare 
senza compimento e senza presenzialità» (Hegel), ciò è intera- 
mente una conseguenza della fisionomia nazionale della sua ope- 
ra, del fortissimo riflesso su di essa della civiltà scandinava, e in- 
fine proprio della circostanza — sulla quale si è insistito anche da 
altri — che la civiltà scandinava viene a vivere, a partire da Kierke- 
gaard, solo l'aspetto cristiano-borghese della dissoluzione del. 
lhesclismo, rompendo ogni ponte con la sinistra hegeliana e con 
i problemi della dialettica oggettiva e materialistica. 

Si ricasca così in un soggettivismo senza vie di uscita, tipico 
del principio nordico-protestante; e riemerge, insieme con esso, 
la situazione di prigionia dell’uomo, del soggetto, in quanto ri- 
chiuso su se stesso. Se all’autrice di uno dei libri più acuti sul re- 
troterra ideologico dell’arte di Bergman, Maria Bergom-Larsson, 
questo soggettivismo appare singolarmente «rappresentativo di 
certa coscienza borghese europea durante una fase di crisi della 
società tardo-capitalistica», nella fattispecie della società scandi- 
nava®*, Aristarco indica magistralmente nella categoria della «so- 
litudine ontologica» l'esito finale inevitabile del contorto invi- 
luppo e del fallimento della pseudo-dialettica di Bergman. L'iso- 
lamento dal mondo, il ripiegamento nell'interiorità della co- 
scienza valsono da premessa e introduzione all’alternativa pro- 


7 Low, Da Hegel a Nietzsche, cit, p. 49. 
© BERGOM-LARSSON, Lygzar Borgna och den borserliga ideologin, cit. p. 12 
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testante; la «solitudine ontologica», «intesa come condizion 
‘umana eterna e universale, immodificabile per pulizicio _ 
sede lo sbocco. «Dissoluzione del mondo e cn 
re vu Aristarco - si identificano: inconoscibilità 
tc ale sia per l'individuo che per gli altri. Altra condi- 
i UMana non esiste se non quella della solitudine ontolovi- 
cu; la realtà esterna essendo negata, nulla si può fare per modi- 
ficarla»®. La possibilità stessa della dialettica costituisce co si 3 
lo una possibilità astratta, illusoria, una sibili 
i «la speranza rimane, tutto sommato, Non speranza» i 
Proprio muovendo da rilievi critici come quelli di Ac fa 
e della Bergom-Larsson, dai loro chiarimenti circa l'inst bilità è 
le debolezze ideologiche dell’umanesimo di o di o a 
ha modo di guardare a lui in prospettiva, di ei 
la dinamica di sviluppo, di formulare un siudizio (. n È 
] ftinerario della sua traiettoria: che è Ton è non i u 
parabolica — di un progressivo rafforzamento interno d Il ; di 
nomia del suo proprio mondo creativo, fino a vertici ea 
lità c raflinatezza formale che, dopo 1/ posto delle fragole Nn 
di più In più, e in più di un senso, permeandosi di A si ni 
lilomodernistiche, con qualche scivolamento Di di 
manierismo. i e 
La critica non ha mai da fare complimenti con oli artisti. L; 
messa in luce dei loro punti di svolta o di crisi rientra mn i v 
piti e i doveri critici. La grandezza di un artista — è pesa ile 
sura anche dalla sua capacità di far fronte alle contraddizi i. di 
la struttura e lo sviluppo del suo mondo artistico vano du 
tro. Se ora struttura e sviluppo del mondo di Bergman si mo- 
strano altrettanto originali quanto, per loro Dalai, conti I i 
tori, instabili (loro natura essendo infatti, come si L is ur 
stato di tensione oggettivamente irresolubile ni i Str 
gione, razionalismo e misticismo), ne consesue sh #0 S ; 
duzione piu matura e consapevole di Bersman ripete ii n: .. 
lore — ma è anche messa in forse — dalla sua sesso n 


E 
ADE, e L volti de possibilità astratte, «Cinema nuovo», VITI, 19591 
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strutturale di principio. Già nel Volo il regista si scontra con 
questa aporia. La magia che interessa gli esperimenti dell’ipno- 
tizzatore Vogler si trova nella ambiguità di avere da un lato, co- 
me ‘mesmerismo’, forma di scienza, e di essere dall'altro, di fron- 
te alla scienza vera, — secondo quanto obbictta il consigliere me- 
dico Vergerus — nient'altro che trucco, impostura e ciarlataneria. 
È 6 non è un ciarlatano il dottor Vogler? L 0 non è nel giusto 
Versérus con il suo incrollabile realismo scientifico? La risposta 
a simili interrogativi è per Bergman inessenziale, 0 meglio im- 
possibile; così come sono formulati, entrambi non ammettono 
soluzione. Senza dubbio Bergman, da uomo moderno, riconosce 
i vantaggi e la giustezza teorica del razionalismo di fronte a ciò 
che il razionalismo aborre di più, Linesplicabilità della magia; ma 


questo razionalismo, considerato astrattamente a sé, viene an- 
ch'esso sconfitto e immeschinito dalla sua rigidezza, dalla sua 
unilateralità: si pensi alla vendetta che il ‘mistificatore’ Vogler si 
prende su Versérus, terrorizzandolo in soffitta con i suoi trucchi 
e le sue sostituzioni, oppure alla sequenza finale ironica, quando 
la carrozza della /roupe di Vogler si accinge a fare il suo trionfa- 
le ingresso a corte. 

Così Bereman rigetta completamente nell'ambiguità di par- 
tenza il dilemma intorno al rapporto di incredulità e supersti- 
zione (0 di scienza e religione). Scriveva Kierkegaard nel Cor 
certo dell'angoscia: Aneredulità-superstizione. Esse si corrispon- 
dono perfettamente; ambedue mancano dell'interiorità [...]. Nel- 
la loro essenza sono perfettamente identiche»! Né l'aridità del- 
la scienza (incredulità), né la dogmatica della religione positiva 
(superstizione), c men che meno la mistificazione pseudo-so- 
prannaturale di cui la religione si riveste, contengono in sc — per 
mantenere la terminologia di Kierkegaard — l’autentico «movi 
mento della fede». Non rimane dunque che irridere da entram- 
bi i lati opposti le loro false vittorie, con effetti disgreganti sia 
per il contenuto che per la forma della struttura artistica. 

Da qui in avanti, a causa di questa interna contraddittorietà 


10/8 RieRkEGAARD, I concerto dell'angoscia, trad. di GC. Fabro, Sansoni, Firen- 
ze 1953, p. 179 (= Opere, cit. p. 187). 
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della sua dialettica, Bergman diviene via via più scettico sull’uti- 
lità 21 efficacia della ‘ricerca’, assumendo posizioni di madsi | id 
indifferenza riguardo a una sua concreta messa in atto 0% 
le altre opere da lui realizzate dopo 1/ volto, la abi gi «si. 
lenzio di Dio” (Come in uno specchio, Luci d inà Il I) 
por, piu marcatamente ancora, Persona (1966), rari al “ 
di del lupo, 1967), Seazzien (La vergogna, 1968), ciù siù tuo 
Viskiningar och rop (Sussurri e grida, 1972), portano tutte dt i 
verso grado, tracce sensibili di questo ristasnamento di di d; 
reflusso del problematicismo: la cui incidenza SEO ni n . 
proprio dal fatto che si assiste, in tali opere, alla ssi 2; 
pressione del medio positivo della dialettica tra aa ; "i 
gione, cioé alla soppressione di quel vero val ti i 
che, tiannodando in unità gli estremi, c riempiendoli fin dl sa 
possibile di contenuto, aveva fatto la erandezza dei suoi “film 
maggiori. Manca qui, in altri termini, il «movimento della fed . 
come qualcosa di mediato, come un processo: e più j di 
quando non del tutto assente, è di consesuenza la ma è 
del grande personaggio, dell'intellettuale, del li 
accezione protestante: di colui insomma che si dr di rin . . 
tare, mediante problemi e ficerca, la crisi interna delica di (È 
sociale. L'«ateismo religioso» del S7/eyz/0 scena, in tal senso Da 
punto estremo, la distruzione di qualungue sè ssil il dn di 
di {Ue possibile apertitra 
Con molta coerenza e onestà di artista, Bereman rende 
senz'altro atto di questa situazione. Nel 1968, coi c i 
fo sostenuto in passato, egli dichiara di aver rotto ormai da — 


po (precisamente dal tempo di Luc d'inverno) con i problemi 
della religione e di averne tratto tutte le debite sd n 
la sua arte: «Sono semplicemente terrificato da dù cla i n 
Lig Specie negli ultimi anni, quando è crollata la (usi ii i 
ra religiosa 3 che mi ha riparato da tante cose! — si veli il Si 
do € si vive in esso con terrore»! Ciò che di propriamente di 
gioso sopravvive in questo ‘ateismo’ è «il sentimento vago del. 


Cfr l'intervis BERG 
Ae sista a BERGMAN, Marr Lari ju vizi x. 5 
plim», XL n.79, 1968, p. 48. as Ran ju gota ved sori belst red fil! «Cha 
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l’uomo che la sua vita è una vita priva di senso e che egli non si 
può orientare in essa perché la vecchia ontologia della religione 
è crollata»; ossia che, se da una parte il mondo umano «ha per 
duto ogni speranza di rinnovamento», dall'altra però — sono pa- 
role di Luk:ics — «il desiderio religioso di consolazione e di sal- 
vezza perdura altrettanto vivo nel mondo senza Dio e fa con- 
fluire tutta la sua intensità nel nulla che si è così determinato»! 
Sicché, pur senza affatto rinunciare ai fondamentali principi 
compositivi della sua arte e a quelle tendenze religioso-soggetti- 
vistiche (ora nella foro forma ‘atea”) che la permeano tutta da ci- 
ma a fondo, Bergman si vede tuttavia costretto da questo «nul- 
la» e dal «mondo senza Dio» — per non ricadere nello stato di 
paralisi nullificante dei suoi inizi e conservare una certa mobilità 
nella costruzione artistica — a invertire la direzione e il significa 
to della dialettica umanistica fin li operante nel suo cinema, pun- 
tando non più sopra il fenomeno della crescita umanistica, della 
formazione dell’intellettuale, ma sopra quello, inverso, dello sta- 
to di paralisi e di crisi che dall'intellettuale si comunica alle ff- 
sure subalterne. Lo svolgimento drammatico si fonda, più di pri 
ma, sul motivo — per altro già presente nei Credifori di Strind- 
bere — del confronto 0 dello scambio di personalità, la mobilità 
dialettica dello scambio di esperienze resta (ed è ciò che confe- 
risce ancora un singolare respiro alle sue opere), ma la direzione 
è invertita, così che l'«ateismo religioso» conduce, in ultima ana- 
lisi a un sempre più deciso soffocamento delle istanze umanisti 
co-problematiche. Quando in Persoza la ‘corruzione’ dell'attrice 
Elisabeth, così chiusa in se stessa che non riesce neppure più a 
parlare, penetra in Alma, l'infermiera incaricata di assisterla, si 
verifica una metamorfosi. Spiritualmente (e fisicamente) Alma è 
ora posseduta al punto da identificarsi con Elisabeth e da unir- 


è Lokacs, Die Gegewicarisbedentang des kritischen Redlisnos, cit, p. 497 
(trad. p. 892); HLELTHTOLZZI. NOFLER/NY ABENDROTI, Gespriche mit Georg Iatkies, 
hrss. von Th. Pinkus, Rowohlr, Reinbeck be Hamburg 1967 (ora in G. LUKAS, Aa 
tobiographische Texte and Gespriche, Werke, Bd, 18, hrsg. von È Benseler/W. Fung, 
Aisthesis Verlas, Bielefeld 2005, pp. 27+5); trad. di C. Pianciola, Cosnersazzoni cor 
Lukes De Donato, Bari 1968, pp. 745. Cfr anche, per quanto riguarda Bergoan, 
G_ ARISTARCO, L'uleiszo borebese nel Beremen del silenzio’, «Cinema nuovo», XVI, 
1967, n. ISG, pp. 104-7. 
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si, come fosse l’altra, con il marito di lei; persino il suo lincuae- 
gio si viene disarticolando e nullificando, si viene — come svelo 
di Elisabeth — riducendo al silenzio. “Adesso stai a sentirmi” le 
ingiunge a un certo punto. “Ripeti quello che dico. Nulla falla 
no, nulla”. Ed Elisabeth, la quale parla, si può dire, per la prima 
volta (se si eccettua una istintiva reazione di cetrore ineendeni 
te), docile ripete: “Nulla”. — “Brava, così va bene. Così dee 
sere”. Deve essere, cioè, il silenzio: che è poi l'unico piano — Si 
ormai svuotato di ogni consistenza - sul quale operano ancora i 
confronto e lo scambio di personalita, la dialettica delle a 
ze, In quanto coscienze situate a livello diverso. Si tratta san 
chiaramente di una dialettica in reflusso degradante verso l'an- 
nullamento. re se 
l Riesce molto facile, a questa altezza di sviluppo dell’arte di 
Bergman, Misurare in prospettiva la traiettoria, la curva para- 
bolica. Stamo nella fase discendente della parabola. Vi domina 
una inversione di tendenza rispetto al passato, un completo er 
tamento di registro. Ciò che in passato vi appariva come pro- 
cesso di crescita e sviluppo, qui è declino: ciò che restava della 
oggettività del mondo sociale, qui scompare. Non inni e 
parente nconseguenza del recupero, a livello formale (moderni- 
stico), di tratti della oggettività già dissolta dal punto di vista del 
contenuto. La materializzazione dei demoni del castello Ti I ‘Ora 
del lupo e degli orrori della suerra nella Vergogna, oppure i ‘af 
ti di crudo realismo fisiologico in Syusswurr e 0 sono Sileno 
un che di simbolico, appartengono soltanto alla sori dna 
spettralità soggettivistico-allusiva — unica dimensione i 
della forma — senza più alcun contatto con La realtà al 
ritura storico-sociale. «La frontiera tra il sogno e la is Bere 
man ammette, «è stata totalmente cancellata»! Sceno evidente 
di quanto Strindberg stia sempre al centro dell'esperienza cultu- 
rale di Bergman e — lo dimostrano bene ancora film tal come 
Fanny och Alexander (1981-82) © Bfrer repetitionen (Dopo Di 
prova, 1983), entrambi i quali chiamano in causa lo SHindLes 
del Sogro, portato frattanto anche sul palcoscenico del Drama 


Tgr A dica, au D ù 
BERGMAN, Alan kan je gora vad som belst med fiv! cit. p. 46 
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ten (1970), con posteriori riprese estere (1971, 1977)!* — vi resti 
sino all’ultimo. 

Se più sopra parlavo di una qual certa impressione di cedi- 
mento per l'ultima fase dell’attività di Bergman è perché i film 
che egli realizza a partire dalla fine degli anni ‘60 (dove tornano 
tutti i temi c i problemi che gli sono cari, ma in forma riassunti- 
va e ripetitiva, al limite dell’ossessione) denunciano il tarlo della 
prassi manieristica, dando così adito al sospetto che il reflusso 
del problematicismo trapassi da ultimo in arrendevolezza for- 
male, in un pierizier sur place. Sospetto, si badi, insorto nello stes- 
so Bergman a proposito di Hostsoraren (Sinfonia d'autunno, 
1977), del quale il suo libro retrospettivo di Iyz4gizi recita la 


seguente autocritica: 


Un critico francese scrisse con acutezza che “Bereman con S/on4 
d'autunno ha fatto un film alla Bergman”. E ben formulato ma sce- 
cante. E penso che corrisponda al vero, per me |...1. E quindi tem- 
po di suardarsi allo specchio e domandarsi: che cosa è successo ve- 
ramente? Bergman ha dunque cominciato a fare film alla Bergman? 
Penso che Siz/ozia d'autmizio ne sia, purtroppo, un triste esempio !?. 


Spia del manierismo è soprattutto questo, che ora il regista sen- 
te di nuovo il bisogno, come agli inizi (a esempio, nei rimandi al 
“nichilismo” di Nietzsche e Strindberg dello scenario steso per 
Spasimo di Sj6berg), di chiamare in causa esplicitamente le sue 
fonti, le sue esperienze culturali più significative: si pensi solo a 
quanto avviene — c non è certo un caso che avvenga proprio lì — 
nel finale di quel tentativo non riuscito di 57/774 della sua ope- 
ra che è Fazuy e Alexander, quando la nonna rilegge ad Alexan 
der la pagina della nota di accompagnamento di Strindberg al 


H Osservazioni importanti per i criteri della messa in segna bergmaniana di 
opere di Strindberg durante questo periodo si trovano nei lavori dei due Marker ci- 
tati in precedenza. Significativo anche quanto aggiunge 1 GADO, The Passion ef Tre 
var Bergman, Duke University Press, Durham NC 1986, p. 463: cioè che, all'altez- 
za degli anni 70, «Bergman guardava alla messa in scena dei capolavori di Strind- 
bers come ai documenti sulla cui base Ja posterità avrebbe giudicato della sua riu- 
scita nel teatro svedese». 

19 BriroMAN, Bier cit. p. 334 (trad., pp. 290, 292). 
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Sogno sui poteri senza limiti della fantasia nella creazione artisti 
ca: «Tutto può avventre, tutto è possibile c probabile. Tempo e 
spazio non esistono; su una base minima di realtà l’immagina- 
zione disegna tanti motivi: un misto di ricordi, esperienze. in- 
venzioni, assurdità c improvvisazioni»: parole che — seconda 
quanto si è osservato a ragione in Svezia da Maaret Koskinen !° 
- «divengono un credo estetico non solo per Funny e Alexander 
ma per l’opera cinematografica di Bereman nel suo insieme: il 
film come dramma onirico, il sogno come dramma filmico». 
Qui mi pare che Bergman esca sconfitto, anziché vittorioso 
nella lotta contro la tentazione in lui ricorrente del cedimento 
acritico al mondo onirico di Strindbere. C'è forse qui un suo ri- 
torno indietro, verso princìpi e stilemi di rappresentazione del 
passato, da Tui stesso già superati; C'è una certa stanchezza, un 
allentamento della sua capacità di dominio c plasmazione sleltà 
materta artistica, una concessione al lato naturalistico-decadente 
della cultura da cui proviene e a cui rimanda (almeno rispetto al 
fervore problematico della sua fase matura); c'è insomma a È 
punto, la maniera. Di 


2. Mondo e stile di Robert Bresson. 


se gettiamo uno sguardo in sintesi sugli sviluppi del cinema di 
Bresson, ci rendiamo subito conto dei caratteri propri della sua 
Via — tormentata, non lincare — alla maturità filmica. Eeli viene 
fuori dal mondo culturale della “seconda inanana gia? fattasi 
avanti in Francia dopo la svolta del sonoro (Claude Avitine La- 
ra, i due Prévert, soprattutto Cocteau), i cui effetti letterari si ri- 
percuotono fortemente sullo stato ancora magmatico della sua 
produzione sino alla fine della guerra: una letterarietà intrisa dei 
compiacimenti intellettualistici di tanta parte della coltura fran. 


lo A; REC Ù a J. 
De MONOSKINEN, Dez /ypishz svenshe bos lugar Beronan, « haplin», XXVI 
} 4 95 2IG- Î cia S A : n : 
‘ . n 194.1 s5, pi 226:Ta quale ci torna ulteriormente sopra nella sua dissertazio 
ne di dottorato Speg och Speglingar, cit. pp. 297 sgg. (CA anche G. Corsi, Uy 
i Strindberg nell'ultimo Bergman, «Cinema nuovo». XXXII 1984, n 289 
Ip. SE i 


LE SNOUVELLES VAGULS® EI CONTRASTI TRA AVANGUARDIA E REALISMO 495 


cese dell'entre-deux-guerres, da Giraudoux al giovane Anouilh 
(per citare due dei suoi più scaltriti autori di teatro); Giraudoux 
firma daltronde i dialoghi del debutto di Bresson nel Iungome- 
traggio, Les ages du péché (La conversa di Belfort, 1943: film — 
sia osservato di passaggio — che ha singolari pumti di contatto 
con Cronaca di un amore, lungometraggio d'esordio di Antonio- 
ni), così come Cocteau firma quelli della sua prima opera di ri- 
lievo, Les dames du Bois de Boulogne (Perfidia, 1945: da un cpi- 
sodio del racconto Jacques le fataliste di Diderot). 

Tale genere di letterarietà ricompare in Bresson un'altra vol- 
ta — ma trasfigurata, già fatta linguaggio filmico completamente 
autonomo — con il Bernanos del successivo forza! d'un curé de 
campagne (II diario di un curato di campagna, 1950). Come per 
primo c meglio di tutti ha mostrato Bazin!, il rigore dello scavo 
nella letterarietà del testo lì si fa stile. Il taglio delle immagini sta 
in relazione con la voce fuori campo che narra e commenta; la 
sostanza di ciò che viene rappresentato, dentro o al di là delle 
pagine di diario del curato, si soggettivizza in immagini simboli 
che (gli alberi scheletriti, le vesti nere dei personaggi). Inqua- 
drature diagonali, primi piani e ‘piani americani” lievemente an- 
golati dal basso, toni fortemente chiaroscurali, suoni e rumori e 
voci anche di fisure non visibili nel quadro 0 al suo margine, in- 
sistite dissolvenze di raccordo, tutto un repertorio di espedienti 
formali fin troppo ricercati viene mobilitato allo scopo della 
creazione di un clima di sofferenza, solitudine c isolamento at- 
torno al protagonista, come sfondo dell'impari battaglia da lui 
combattuta, in nome della ‘grazia’, contro un mondo avverso, 
ostile (quello, altrettanto retrivo che meschino, dei conti del ca- 
stello); pur restando spesso immobile, la cazzera staglia come in 
un viluppo avvolgente il protagonista, sembra — entro certi limi- 
ti - isolarlo, così da dare spicco per contrasto all’interiorità, al 
l’ascesi di coscienza; e la lentezza del ritmo della narrazione, quel 
suo andamento spezzato, più per scene che per sequenze, ne po- 
tenzia la solennità. 

Da N in avanti lo sviluppo di Bresson procede coerentemen- 


O Bazin, Orlesfee que le cienza? cit. IL, pp. 33-53. 
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te lungo lo stesso asse, incentrato sulla disperata ricerca della 
spiritualità (della grazia) entro il contesto tragico dell’esistenza 
Ma poiché il rigore gli impone che, per l’ascesi, sia sempre cli 
nuovo rigettato ogni compromesso, ecco detivarne la coOnse- 
guenza che l'orizzonte umano e artistico del suo mondo va in- 
contro nel prosieguo alla contraddittorietà del fenomeno della 
crisi di crescenza ricordato sopra: da un lato, il crescente rivore 
della forma, la crescente elevatezza dello stile, &, dal lato andò: 
sto, una qual certa contrazione dell'orizzonte umano. Ciò vale 
gia inizialmente per il periodo successivo al fozzzal ma vale in 
tanto maggior grado, durante gli anni ‘60, per film come Procès 
de Jeanne d'Arc (1962), Au basard Balthazar (1966), Mozchette 
(1967: nuovo, sconsolato incontro con Bernanos), Ue fenzze 
doce (Così bella, così dolce, 1969: dal racconto La n/1e di Do- 
stocvski}), senza parlare neanche degli svolsimenti ulteriori. E 
non sf tratta qui certo solo di una questione di stile: poiché anzi 
quei film restano, sotto il profilo stilistico, scarni, asciutti, linca- 
ri, di una essenzialità assoluta, cioè del tutto in accordo con Pi 
tinerario artistico di Bresson a partire dal Jozzzal. 

Ora, dove stanno i tratti caratteristici di questa sua arte? Più 
che un vette en scene, faceva notare giustamente Eric Rhode 
gla pressappoco in coincidenza con l'annunciarsi della crisi de- 
gli anni ‘60/8, Bresson è e si considera come un y7e//ezs ex or 
dre, cioè come un sistematore di immagini della realtà alla stre- 
gua di un architetto, che dalla materia che gli si offre trae fuori 
la sua creazione; sulla realtà grezza il regista lavora di scavo, di 
lima, va «verso la semplificazione», nell'intento — sono parole 
sue, tratte da interviste degli anni "60! — «di far uso del princi 
pio di imprigionare, di captare nella vita delle cose assolute. al- 
lo stato puro: uno sguardo, un sesto...» Il modello operativo che 


ISO R « R SEO RIGNANO “| . 7 
E. Rrtoni, Robert Bresson, nel suo volume forces of Bebe Specilatione 0 


the Cinema, Wcidenfeld & Nicolson, London 1966 pp. 39 see 
ù Cie eange d'Arc" è l'antiteatro. Collogiio cow Robert Bresson, «Bianco e 
“qu 3 PELO 19 3 d. or 1 r, : È 
cro». n. 3, marzo 1563, p. 18; La question. Entretien avec Robert Bresson, «Cahiers 
< Senicana, n. 178, maggio 1966, p. 29 (trad. parziale in «l'ilmeritica». n. 167. 1966 
79 Rea è K hta di 7 ; l 
p. na Le citazioni che seguono vensono dalle sue No/es sr le cinenrstographe 
sallimard, Paris 19 ;3 ETRE : O Runnia. 
tallim rd, I Li 1975, pp. 83, 89, 99 (Note sul cinematografo, trad. di G. Bompia 
ni, Marsilio, Venezia 1986, pp. 77, 79, 89). 
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le sue Notes sur le cinématograpbe propongono è: niente psico 
logia, niente ostentazione, ma piuttosto: «Facoltà di riportare a 
sé, di trattenere, di non lasciare trasparire nulla. Una certa con- 
figurazione interiore comune a tutti [...}. Non si crea aggiun- 
gendo, ma levando». 


Purificazione, in realtà, — sottolinca ancora Rhode — è il termine 
chiave in ogni discussione sull'opera di Bresson. Più che un tema, 
tale termine descrive le sue intenzioni: il suo desiderio di un cine- 
ma ‘puro, non contaminato da effetti letterari 0 teatrali?” 


Da questo angolo visuale il regista rimane, in ogni punto del suo 
itinerario artistico, rigorosamente coerente con se stesso. La pu- 
rificazione della realtà si identifica per lui, sotto l'aspetto conte- 
nutistico, con il raggiungimento della purezza interiore 0, in al- 
tri termini, con l'elaborazione del problema della grazia. Dopo 
il Journal, che rappresenta la punta più alta di tale elaborazione 
ce. in pari tempo, nelle ultime parole del curato morente, la cer- 
tezza del suo positivo compimento (“Tutto è grazia”), Bresson si 
impegna in un ulteriore, esasperato lavoro di affinamento della 
coscienza, allo scopo di innalzarla a un grado di ascesi ancora su- 
periore: di qui la rarefazione delle psicologie, la durezza del trat- 
teggio descrittivo, l'assenza di ogni lenocinio sentimentale, l’im- 
piego sistematico dell'ellissi, la concisione e in senere tutto quel 
rigore “siansenistico” dello stile?! che è ampiamente documen- 
tato dai suoi film della crisi degli anni ‘60. 

Paradismatico il caso di Av basard Balthazar, film su cui con- 
viene intrattenersi un momento. Esso si iscrive perfettamente nel 
quadro dell'itinerario testé descritto, rispecchiandone in pieno la 
contraddittorietà. Come nel Procès de Jeanne d'Are, qui la grazia 
non è più neanche un problema. L'asino Balthazar, le cui vicen- 
de accompagnano, dalla vita alla morte, l'intero arco del film, è, 
per così dire, già pregiudizialmente in “stato di grazia” (“un san- 
to”, lo giudica la madre della protagonista, la giovane Marie). AI 


9 Ritobi, Tower of Babel, cit. p. 44. 
4 Così lo qualifica lui stesso nell'intervista La question, cit., p. 69, dove si ri- 


conosce «janseniste [...] dans le sens de depouillement. 
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servizio dei più diversi padroni, di Marie che lo protegge e lo 
tratta con dolcezza, e di teppisti, contrabbandieri e sfruttatori 
che lo maltrattano, egli porta in sc, nella sua passione e nelle sue 
sofferenze, le stigmate delle sofferenze umane sopportate remis- 
sivamente, senza ribellione; ma insieme passione e sofferenze co- 
stituiscono il filo rosso di collegamento delle vicende esterne che 
fanno loro da contorno, l’asse prospettico in base a cui suarda- 
re a queste vicende: sulle quali piomba, per contraccolpo, una 
luce quanto mai fosca, un cupo alone di tragicità (poi confer- 
mato dalle soluzioni tragiche dei due film successivi). 
I fatto è che a partire da Av basurd Balthazar — si è ribadito anco. 
ra di recente, con richiamo espresso alla critica spiritualistica — una 
certa concezione cutorica della grazia cristiana scompare. La sal- 
vezza, la santità, la fede divengono sempre più svianti, problemati- 
che, inaccessibili. Si installa la disperazione, il male trionfa, il di- 
sordine del mondo si fa irrimediabile. 


Proprio qui vengono in luce la grandezza e il realismo artistico 
di Bresson, nonostante tutta Ta sua illusoria tcoria della “purez 
za. (“Purezza”, “essenza pura”, “assolutezza delle cose” sono 
locuzioni che ritornano di continuo nelle Nozes ser le cinazzato 
graphe e nelle interviste.) Per le fantasticherie sentimentali celi 
non mostra indulgenza alcuna. “Le nostre promesse, quelle pro- 
messe infantili che ci eravamo scambiate”, dice Marica Jacques, 
suo compagno di giuochi nell'adolescenza, prima di andarsene 
definitivamente, “appartengono a un mondo immaginario, non 
alla realtà. La realtà è tutta diversa”. Ma è appunto La realtà che 
sta a cuore a Bresson; ed è per questa e in nome di questa che 
egli respinge, non senza durezza, i vizi e le false strade, i com- 
promessi e i falsi orgogli (a esempio, il falso orgoglio del padre 
di Marie, che si consuma compiaciuto della sua propria soffe- 


2 LL. Provoviur, Le enézza de Rober Bresson. De l'effer de relè l'effet de 
seblivre, L'Harmattan, Paris-Budapest-Torino 2003, pp. 300-1. 1 richiamo è agli stu 
di di M. Estivi. Robe Bresson. La passion du cinemetographe, Albatros, Paris 
1983, p. DA Le visione del mondo di Robert Bresson, nel vol 1 caso © bi necessiti 
Il cinema di Robert Bresson, a cura di G. Spagnoletti/S. Toffetti, Lindau, ‘Torino 
1998, p. 27. e 
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renza), tutte le vergognose capitolazioni dell’uomo di fronte alle 
difticoltà, alle responsabilità e ai doveri sorgenti ininterrotta- 
mente nel corso della vita quotidiana. 

A seguito di questo approfondimento interno 0, a dit meglio, 
di questa crisi di crescenza del suo mondo artistico, Bresson fi- 
nisce per ritrovarsi a fianco di Bereman. Che tra loro le difte- 
renze prevalgano a lungo sulle somiglianze, pur nel comune ir- 
razionalismo, si spiega con il diverso grado di immanenza delle 
rispettive premesse. Ma quanto più entrambi, da un certo pun 
to in poi dello sviluppo della loro arte, vengono perdendo pro- 
gressivamente fiducia nelle premesse assunte, quanto più l’'uma- 
nesimo problematico di Bergman entra in crisi, si converte in 
“ateismo religioso”, e per parte sua Bresson, da buon lettore di 
Montaigne”, viene facendosi scettico sul problema della con- 
quista umana della grazia e viene chiudendosi in un atteggia- 
mento di pessimismo non meno esasperato, senza sbocco, cioè 
in una analoga forma religiosa di ateismo, tanto più i tratti es- 
senziali della loro rispettiva concezione e rappresentazione del 
mondo — ferme restando le peculiarità stilistiche — tendono a 
convergere. Così le loro parabole di artisti vanno entrambe in di- 
rezione dell’astratto, della scarnificazione dei contorni del dise- 
gno narrativo, giungendo a una sempre più intensa stilizzazione 
della forma. 

Di questo Bresson seconda maniera, Lazcecot du Lac (Lan- 
cillotto e Ginevra, 1974), ispirato alla leggenda del poema bre- 
tone di Chrétien de Troyes, è forse il film che più si avvicina al 
cinema di Bergman: non tanto o non solo per lo sfondo storico 
e l’ambiente, la foresta stregata, gli incantesimi, le profezie, i se- 
gni e gli avvenimenti magici (elementi tutti che richiamano il 
Bergman medievaleggiante del Serio sigzllo 0 di Junefrukéallan, 
La fontana della vergine, 1959), quanto per motivi molto più in- 
trinseci, sostanziali: perché il principio della scarnificazione nar- 
rativa, della rarefazione, della riduzione di spessore e spazio di 


7 Cfr l'intervista di BRESSON a «Express» (23 dicembre 1959), tradotta con 
il titolo 1/ rito di wr film dove essere come il battito di un cuore, «Filmeritica», XI, 


1960, b. 90, p. 14. Quattro occorrenze di Montaigne sono anche nelle Nozes sur le 


cmmcinciogiaphe, cit., pp. 39, 43, 133 (2 volte). 
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movimento dei personaggi, fa sì che, come in Bergman, l’ogget- 
tività del mondo, dissolvendosi, trapassi in uno stato soggettivo 
di incubo e crisi per la coscienza. si 

Già è significativo che il film si apra su atroci immagini di 
morte (guerrieri impiccati, teste mozze, sangue a fiotti) e sulla 
non meno lugubre e mortifera profezia della vecchia del villas 
gio (la stessa presso cui Lancillotto si rifugerà ferito dopo il {or 
neo), segni tangibili di sciagure che sono state o stanno per es- 
sere. I cavalieri della Tavola rotonda, fallita la missione del Graal, 
tornano da re Artù decimati, umiliati, seomenti, e soprattutto — 
avverte una didascalia iniziale — sravati dall'oscuro presentimen- 
to di una maledizione divina. Lancillotto, che era tra i primi, nel 
ritorno si perde e si riduce in coda a tutti; sul suo volto stanco 
pallido, emaciato, sofferente, traspaiono dolore e coscienza cc 
fallimento, il senso di una sconfitta. “Stre, non vi porto il Graal, 
le mie mani sono vuote”, sono le suc prime, significative parole 
al re, mentre uno stacco — altrettanto significativo — ferma la ca- 
mera sul dettaglio degli occhi angosciati del suo destriero (una 
sorta di a/er ego dell'asino Balthazar, anche per il suo valore di 
contrappunto a un mondo senza più grazia; l'epica del ciclo bre- 
tone contempla d'altronde figure di animali parlanti). L il re 
commenta: “Quanto sangue versato invano! La speranza di 
gloria si è mutata ormai in disfatta, e questa, nel siudizio del re, 
viene ascritta a una colpa, viene cioè sentita come CONSEgUENZza 
di un fatto soggettivo, di coscienza, come prova del defin itivo al 
lontanamento di Dio dal mondo, della perdita della erazia. Nel 
tetro e opprimente silenzio del castello, intorno a uma Tavola ro- 
tonda divenuta improvvisamente pressoché deserta, non restano 
più che vaganti, spettrali armature vuote. Nulla sî ritrova qui del- 
la «grazia piena d’arte», della «civetteria graziosa, chiara, sorti 
dente, fresca, elegante c ingenua», di cui per Chrétien parla in 
Mimesis Erich Auerbach!. Si ritrova semmai proprio l'opposto: 
cioè, dal punto di vista figurativo, in luogo di suerrieti, cavalie- 
ri, nobili, eroi, in luogo dell'ideale personificato della galanteria 


4 E si TORO. ; 
. î E. AUBREA( HI, Mimesis. Il realismo nella letteratara occidentale 1946], trad. 
di A. Romagnoli/HL Hinterhiuser, Einaudi, Torino 20002, 1, p. 145. 
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cavalleresca, solo larve di uomini, fisionomie di esseri laceri e ab- 
brutiti; e, dal punto di vista sonoro, in luogo della armoniosità 
del verso epico (gli ottonari di Chrétien), un sordo rumore di 
ferraglie senza spirito ?, che l'accurata banda sonora del film, in 
unità con le tinte fosche del colore, evidenzia adeguatamente. 

Lancillotto è appunto il simbolo, il concentrato alla più alta 
potenza, di questo senso di colpa e fallimento. Quando in chie- 
sa vede o crede di vedere il calice con il sacro Graal — sarà lui 
stesso a raccontarlo a Ginevra — ecco una voce che lo accusa di 
codardia, doppiezza e viltà. Come umanamente distrutto, nono- 
stante le sue intatte capacità combattive (che rifulgono nella 
splendida sequenza del torneo), egli non ha più fiducia né in sé 
né in altri, non è più un eroe, non crede più nel suo amore per 
Ginevra. Egli vorrebbe la cancellazione pura e semplice del pas- 
sato, la soppressione della realtà: “Ciò che è stato non deve cs- 
sere”. E a Ginevra, rassegnata a perderlo, che gli dice: “Tra noi 
tutto è finito perché così dev'essere”, anch'egli assente fatalisti- 
camente, ripetendo: “Così dev'essere”. La fine delle imprese 
croiche sancisce insieme la fine del loro amore. “Abbiamo mol- 
to sangue da espiare. Troppi morti per colpa nostra”, gli dice an- 
cora la regina, poco prima della rinuncia estrema. “Era molto 
bello, ma non è più possibile... Tu non hai più niente da chie- 
dermi, io non ho più niente da darti”. 

L'allontanamento di Dio, la perdita della grazia, la condanna 
giansenistica del mondo (fatalismo, problema del male) signifi- 
cano dunque — qui come in Bergman — distruzione delle qualità 
e capacità umane dell'uomo. Nel Scertzzo sigillo bergmaniano il 
cavaliere Antonius Block poteva ancora affrontare la morte a vi- 
so aperto, lanciare la sua sfida al giuoco, chiederle una dilazio- 


"Le «armures» dei suoi cavalieri BRESSON le definisce «un vétement de fer qui 
est bruits, musique, rythimes» (Dic for qui ff di bruit, intervista rilasciata a Y. Baby, 
«Le Monde», 26 settembre 197. Già nelle Notes su le ciuézzatographes Kcil., p. 
27). ben prima della ideazione di Luzcee/o?, aveva scritto: «Il faut que les bruits de- 
viennent musique». 

26 «The colors are so dark that it may take a while to realize that the tl is in 
colon» (7. CUNNEEN, Robert Bresson: A_Spiritael Style in Filin, Continuum, New 
York-London 2003, p. 151). 
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ne, approfittando del rinvio così concessogli per “cercare” e 
“rendersi utile”, per “compiere una cosa importante”; qui, in 
una situazione che è — altrettanto che in Bereman — oggettiva 
mente di scacco, non si dà nemmeno più questa risorsa sogget- 
tiva, non ci sono cose importanti da compiere; si dà tutt'al più, 
come risorsa, la macerazione di coscienza o la preghiera. A Gau- 
vin, che gli chiede: “Zio, datemi un compito”, il re risponde: 
“Prega, bisogna pregare”; altro da fare non c'è. I cavalieri speri- 
mentano sino in fondo, come Block, ma senza la sua stessa pos- 
sibilità di rivalsa, le conseguenze negative della loro insensata 
crociata per la conquista del Graal, cioè del semplice corpo (san- 
gue), e non dello spirito del divino. (“Volevate conquistare Dio”, 
rimprovera loro Ginevra, “ma Dio non è un oggetto che si tra- 
sporta.) Per questo essi restano tutti, e con loro in prima fila 
Lancillotto, armature vuote di fronte al vuoto abisso del nulla. 
Corrispettivamente, nemmeno il lirismo passionale ha più spazio 
alcuno: nessun entusiasmo, nessuna passione anima Lancillotto 
quando, all’inizio, per mantenere fede al giuramento fatto (da 
cui daltronde sappiamo che vorrebbe essere sciolto), pronuncia, 
come attenendosi a un rito, il suo: STI amo, Ginevra”: così co- 
me nulla di passionale, nonostante Pacceso lirismo della situa- 
zione, ha il distacco finale dei due amanti, freddo, recitato, an- 
ch’esso ritualistico. 

Si comprende da sé, e non occorre quindi certo spiegare dif- 
fusamente, come, tramite queste spettrali metafore cavallere 
sche, Bresson salti d'un balzo molto oltre il medioevo della leg- 
genda e venga a toccare — sempre metaforicamente — anche del- 
loggi; come egli non resti per nulla indietro a Bereman nel ri- 
trarre con lucida e spietata critica tutto orrore di una civiltà, la 
tragedia che in un mondo “senza grazia” sempre di nuovo si 
consuma ai danni dell'uomo. La sua onestà umana, non meno 
del suo rigore stilistico, sono fuori discussione. Naturalmente, in 
ragione della natura delle prospettive da lui via via assunte (lo 
“stato di grazia” come modello valutativo e metro di verifica del- 
le vicende del mondo reale, poi l'“ateismo religioso”), gli diven- 
ta sempre più seriamente complicato far fronte in maniera fede- 
le, adeguata e persuasiva all'insieme dei problemi che la realtà 
stessa, così sollecitata, pone, sbalzandone e sondandone le con- 
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traddizioni in forma artisticamente rispondente; l'aggancio con 
l'esterno, con ciò che sta al di là della pura ascesi di coscienza, 
resta bensì ancora — e lo resterà sino alla fine, pur con qualche 
inerinatura — il cardine del suo cinema, ma la forma in cui lo re- 
sta è tale che la staticità, l'astratta “purezza” del punto di vista 
ne attenuano l'efficacia. i 

Entro questi limiti, credo a ogni modo si possa asserire con 
fondamento che il Bresson seconda maniera giunge qui, in Lar 
celot du Lac, al suo capolavoro: mai come qui tanto limpido, or- 
sanico, rigoroso, mai tanto sapientemente e concentratamente 
ellittico (si pensi di nuovo al torneo, oppure a un'altra straordi- 
naria sequenza, quella della disfatta di Lancillotto e dei suoi nei 
confronti della fazione ribelle di Mordred, suggerita allusiva- 
mente e cadenzata, nel silenzio notturno del bosco, dal solitario 
passaggio a intervalli di cavalli senza cavaliere), mai tanto com- 
penetrato dalla coscienza del dovere che ha un artista, quand'an- 
che in presenza della dissoluzione del suo proprio mondo espres- 
sivo, di tenerelisi fedele con linearità c compiutezza, sino alle più 
CSfreme conseguenze. 


3. Buriuel come architetto del sogno. 


Quando nel 1961, dopo oltre un quindicennio di esilio dall'Eu- 
ropa, Bunuel rientra provvisoriamente nella nativa Spagna per 
realizzarvi Viridiana. le cose del mondo si sono già così cambia- 
te, arte e cultura si sono talmente trasformate rispetto a quella 
stagione dell'ezre-deza-guerres che aveva visto Buîiuel in prima 
fila nella battaglia per l'avanguardia artistica, da rendere impen- 
sabile e impraticabile una linea di continuità diretta con il pas 
sato. I presupposti del suo cinema d'avanguardia non esistono 
più; la parola stessa avanguardia mostra di aver smarrito il suo 
senso di allora, se pure ancora ne conserva uno. L'esilio lungo 
(duc anni a Hollywood, poi per il resto del tempo in Messico, 
salvo un intermezzo francese) lascia tracce su Buîuel, e non po- 
sitive. Il mondo intorno gli resta per lo più estraneo, a comin- 
ciare da quello del suo proprio lavoro: pessimi i rapporti con la 
produzione, buttati giù in fretta c altrettanto frettolosamente 
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realizzati, tra censure, ripieghi e compromessi senza fine, la più 
parte dei suoi film. Possediamo testimonianze autentiche che 
non lasciano dubbi. Bufiuel ammette, chiaro e tondo, di aver 
piegato il capo; nell'insieme, dei suoi film messicani e francesi di- 
ce in uma intervista, con tono liquidatorio, che «sono opere sen- 
za il minimo interesse». Si tratta non a caso, quasi sempre, di 
film ambientati in comunità paesane, ristrette, prive di ogni aper- 
tura sul mondo. Da li non si comunica nulla che possa arrivate 
a cogliere, come accadeva trent'anni prima, il nucleo centrale dei 
problemi artistici del tempo. 

Conviene tuttavia non prendere Buduel troppo alla lettera. 
Che egli abbia ancora cose importanti da dire lo prova, prima 
ancora della ricca attività che verrà svolsendo in seguito, la cir- 
costanza che già durante l'esilio messicano si danno parziali ce- 
cezioni: soprattutto quella rappresentata dalla galleria di mo- 
struosità fisiche e morali che porta il titolo di Los olvidados (I fi- 
gli della violenza, 1950), film sceneggiato insieme con l’amico 
Luis Alcoriza, fotografato da Gabriel Figueroa (poi suo inter- 
mittente collaboratore fino alla metà degli anni ‘60) € realizzato 
grazie a qualche — sia pure non completa — libertà creativa: una 
sorta di trasposizione dell’anarco-surrealismo dalle tendenze cul 
turali curopee dell'enzre-deza-suerres ai problemi sociali oggetti- 
vi del Messico del secondo dopoguerra. Muovendo dalla circo 
stanza che qui Bufiuel torna alla carica con l’empito ribellistico 
di una volta, e dalla presenza di singoli spunti isolati altrettanto 
provvisti di carica, c non meno artisticamente inquietanti, in film 
successivi (E/, 1952; Eusavo de un crimen, Estasi di un delitto, 
1955), la critica è venuta via via rivalutando l’esperienza messi- 
cana di Bufiuel. I suo talento creativo — sostiene Victor l'uentes, 
autore del lavoro più ragguardevole in arsomento — non vi vie- 
ne affatto meno, sebbene debba esercitarsi solo 4 latere, vifu- 
giandosi nei particolari. Con una lotta serrata, tenace, continua, 
egli si batte «per imporre la sua visione etica al cinema com- 


î) 


7 Gr. l'Extreticu avec Lutis Buiiziel | 1954], a cura di A. Bazin/]. Doniol-Val- 
croze, in A. BAZIN, Le cienza de la crime, Flammarion, Paris 1975, p. 108; TE 
treticio avee Luris Birtinel, a cura di J. Cobos/ G.S. de Erice, «Cahiers du cinema». 
n. 191, 1967, p. 70. 


LE “NOUVELLES VAGUEST I 1 CONTRASTI TRA AVANGUARDIA E REALISMO 505 


merciale messicano, il cui moralismo lo situava agli antipodi del. 
la visione bufiueliana»?*. Nelle convenzioni e nelle forme ste- 
reotipe di quel cinema, con cui si trova pur costretto a lavorare, 
egli insuffla nuova vita, una linfa che promana «dalla sua propria 
visione personale, sovversiva e libertaria» ?°. Di qui, per F uentes, 
l’uso in senso critico della forma del melodramma, il suo ribal- 
tamento parodistico, l'intrusione nel suo contesto di rimandi 
colti ece., senza parlare naturalmente della dimensione sociale, 
contestatrice, che in più casi egli le conferisce. Rifacendosi all u 
nico vero testo teorico lasciato da Bufiuel, la conferenza MESSI 
cana del 1958 LZ cive, dustrunzento de pocsia, Fuentes si esprime 
in sintesi così: «Bufuel ricorreva continuamente alla poesia VISI- 
va per sovvertire i canoni mimetici delle forme e dei generi en- 
tro cui aveva da far cinema» ”. l 
l'uori discussione resta comunque il fatto che, tra il prima 
(eli esordi) c il dopo (il ritorno in Europa), per lui sorge Un pro- 
blema di coerenza c omogeneità espressiva. Non tutto i suo ci- 
nema si viene svolgendo in linca retta. Sono anzi proprio le con- 
rraddittorietà interne del suo sviluppo che fanno anche di lui, 
come di Bereman e Bresson, un caso paradigmatico della crisi di 
crescenza del cinema curopeo d'autore negli anni ‘60 e 70. Se 
alle sue spalle sta un passato storicamente significativo, portan- 
do egli fa responsabilità di avere scritto il più importante capi- 
tolo dalla stona zielia avanguardia cinematografica in Europa, il 
problema diviene ora quello di un riaggancio con il nocciolo del. 
la poctica d'avanguardia, che ne superi | irrimediabile passati. 
smo senza rinnegare la derivazione, la matrice surrealistica: te- 
ma criticamente molto controverso, su cui la storiografia, anche 
dopo il tanto che se ne è scritto, non cessa di interrogarsi a ri- 
petizione. NG ci soccorre l'autore, molto ritroso, evasivo, nente 
affatto disposto alla loquacità in proposito. Quelle rare volte in 


“ V. Ponntis, Bazzach en Mexico, Instituto de Estudios Turolenses, Terud 
1995, p. 14. 
sù Ihid., p. 42, i I : ONE 
0 Ibid. p. 64. Cito la conferenza di BoNUnI., L/ cizie, dstritzento de poesia, 
# ò A ri 3 3 Ma î 3 DI ESRI , r_ 
dalla sua ristampa in «Turi, n. 26, 199 pp. 1304 (trad. in BUNDGL, Serie lette 


rari e cinenidtogrefici, cit. pp. 1609-75). 
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cui, costretto dalla pressione degli intervistatori, si lascia andare 
per un momento a guardarsi indietro, ricorda ora con insoffe- 
renza ora con distacco, e comunque non idealizza mai, gli anni 
della fase surrealistica giovanile; l'esperienza di allora gli appare 
- e comprensibilmente — lontana, superata. 

È un dato di fatto che la personalità di Buòuel mantiene in 
sé sino alla fine qualcosa di enigmatico e sfuggente. Quali ne so- 
no i veri tratti costitutivi? quali componenti ne definiscono il 
mondo poetico? Licco interrogativi ricorrenti, da sempre irrisol- 
ti nella letteratura critica. Ciò spiega perché molte e diverse sia- 
no Te prospettive donde si guarda al suo cinema. C'è chi în lui 
vede solo il poeta del macabro 0 un cultore del sadismo, dello 
«scandalo artistico» fine a se stesso; chi lo descrive come un 
anarco-surrealista, attento soprattutto al rilievo dei problemi psi 
coanalitici e sociali; chi ne parla invece come di un cristiano 7741 
gré lui, chi rievoca e accentua il profondo ispanismo della sua 
anima; e chi congiunge insieme più d'una tra queste prospettive, 
o ne scopre altre ancora. E forse in lui è un po’ di tutto que 
sto. «Tutti questi Bunuel esistono», affermava nel 1967 il critico 
Raymond Durgnat; e aggiungeva di volersi personalmente rivol- 
gere allo studio del «Buduel moralista», proprio 


per l'opportunità di indicare i nessi e le tensioni tra ossi [... LL Si po- 
trebbe dire che la ispirazione centrale di Buîuel come moralista sta 
nel riconciliare l'assoluta libertà del surrealismo con il fatto che le 
illuminazioni magiche, totalmente irrazionali, vanno protette ed 
estese nei confronti della realtà?! 


Gli suggeriva questa scelta tematica, ossia la scelta del tema del 
moralismo bufiueliano in quanto posto precisamente al punto 


UR DURGNAT, Lois Beiizicl [19671], University of California Press, Berkeley: 
Los Angeles-London 19782, pp. 11-2. Di seguito faccio riferimento ai seguenti altri 
lavori: The World of Luis Bunuel: Lissavs dr Criticis, cd. by J. Mellen, Oxford Uni- 
versity Press, New York 1978; M. DROUZY, Loris Berio arehitecte du rére, Lhetmi- 
pier, Paris 1978; M. Oms. Don Luis Biel. Éd. du Cerf, Paris 1985, Va in ogni ca- 
so accolto il suggerimento di R. GUBERN (27 surrcaliszo cn el cine de Luis Bwiiucl, 
«Turia», n. 20, 1992, p. 146) che per i film di Buîiucl posteriori al 1950 converreb- 
be «parlare a rigore di tardo surrealismo 0 di postsurrealismo». 
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d'incontro tra realismo e surrealismo, un brano autobiografico 

ed 1 apuieto a 9 A “e 
dello stesso Buduel, tratto da una intervista del 1954, dove il re 
gista fa la seguente confessione: 


È stato il surrealismo a rivelarmi che, nella vita, c'è un senso Mora: 
fe che l'uomo non può esimersi dall'assumere. Grazie a esso ho sco 
perto per la prima volta che l’uomo non è libero. Credevo alla li 
bertà totale dell'uomo ma nel surrealismo ho trovato una discipli- 
na cui ubbidire. È stata una grande lezione di vita e anche un gran 


coli CRI 
passo meraviglioso e poetico *. 


Credo stia qui il giusto punto di partenza per tentare di venire 
in chiaro circa il significato, nel secondo Buduel, di quella così 
stretta interrelazione tra contrasti oggettivi di vita (realismo) c 
loro trasfigurazione onirica (surt alismo), che spinge il critico di 
orientamento psicoanalitico Maurice Drouzy a parlare di lui co- 
me di un «architetto del sogno». Con il sogno e i suoi meccani. 
smi, daltronde, il meccanismo del cinema ha molto a che vede 
re. Nella citata conferenza messicana del 1958 Banmuel lo sottoli 


nea con vigore: 


Il cinema è un'arma meravigliosa e pericolosa se viene usata da uno 
spirito libero. E lo strumento migliore per esprimere il mio dei 
sogni, delle emozioni, dell'istinto. Il meccanismo con cui si produ. 
won immagini cinematografiche, per il suo modo di funzionare, 
è, fra tutti i mezzi di espressione umana, quello che più somiglia al 
la mente dell’uomo 0, meglio ancora, quello che meglio imita il fun- 
zionamento della mente in stato di sonno”. 


Donde la conseguenza — commenta Agustin Sinchez Vidal, cu. 
ratore della raccolta di scritti di Bunmuel inclusiva del testo cita- 
to — che proprio il cinema appare lo strumento più adatto o 
poetica di un surrealista come lui, giacché in esso soggetto e 0g- 
gelto, rappresentazione interna e percezione esterna SI SOvrap- 


O Dall'Ez/oiiez edito in BAZIN, Le Carenza de le cruite, ciù, p. 115. Ì 
P Bornurt, 4 cine, dstrazgzonto de poesia, cit, p. 132 tte i pp. 175 Eni a si 
detsi con î commenti, che utilizzo sabito di seguito, della prefazione di Sanchez Vi 


dal p. 31). 
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pongono di continuo: dal suo più rispettoso trattamento della 
realtà esterna mediante la cazer4 scaturiscono direttamente «il 
soprannaturale, i fantasmi interiori, il surreale», secondo la b0y- 
tade © il paradosso del fondatore del surrealismo, André Bre- 
ton, che Bunuel stesso nella conferenza cita (e SAnchez Vidal, 
Joan Mellen e tanti altri riportano): «La cosa più straordinaria 
del fantastico è che il fantastico non esiste, tutto è reale». La 
«grande lezione» esercitata dal pensiero e dalla prassi surreali- 
stica sul cinema di Bufiuel va dunque ben al di là — la critica lo 
constata unanime — della portata storica del surrealismo in 
quanto tale. Non solo, come scrive Drouzy, i sogni propria 
mente detti, ma l’insolito, l’inquietante, quel fattore che Buduel 
chiama il “mistero” o anche il “subconscio” guadagnano in lui 
sempre più terreno, invadono sempre più la trama narrativa dei 
suoi film, sino al punto che, negli ultimi, la narrazione sparisce 
«quasi interamente per fare posto all’'immaginario 0 al surrea- 
le». E analogamente la Mellen, introducendo l'antologia di 
Saggi critici a sua cura: 


Il metodo di Bunuel è di rappresentare i desideri inconsci come 
reali, proprio come lo sono per i surtealisti L...lL Non contento di 
restarsene alla superficie della realtà, Bue] vorrebbe portare in 
luce l'inconscio, integrandolo con la vita quotidiana in modo cosif- 
fatto, che il film stesso lo renda empiricamente reale? 


Appunto in questo senso Drotuzy lo chiama un «architetto del 
sogno». Il paragone con l'architetto si fonda sulla meticolosità 
del lavoro preparatorio sempre espletato da Bufiuel, «lavoro di 
un rigore e una precisione impictosi» 


Egli non improvvisa per così dire mai con una canera n mano. Tut- 
to € previsto, pianificato in dettaglio prima della realizzazione. Pro- 
prio come fa l'architetto, che non può permettersi, neanche lui, di 
improvvisare sul terreno davanti a un mucchio di pietre o di ce- 
mento [...]. Bunuel è il cincasta non degli abbozzi, ma dei piani do 


H DROUZY, Led Brefiziel, cit., p. 107. 
3 4. MeLLin, Iezroduetion alla sua ed. di The Workl of Lusis Briîinel. cit, p. 5. 
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ve tutto si incastra impeccabilmente, dove tutti i dettagli sono di- 


segnati e coordinati in anticipo ’°. 

rdinata str ‘a architettonica dell’opera 
D'altra parte, questa ordinata struttura architettonic 3 i i 
di Buîuel investe primariamente il campo del sogno. Si DoS 
st anche definire Bunuel un «cincasta della realtà», ma solo se 
per realtà si intende «il reale totale, senza limitazioni E 
te né esclusioni», poiché egli non accetta mai di ridurre il reale 
alle sue dimensioni visibili. 


Ligli vuole essere parimenti — conclude Drouzy - il cincasta dI 
visibile, dell'immaginario, dell'inconscio, dell'irrazionale, del miste- 
ro, in breve di tutte quelle potenze, malefiche © meno, che brulica- 
no non nell'al di là, ma piuttosto nell’al di qua, all interno dell’uo- 
mo. Diciamo T...] che, desiderando essere il cincasta clel role 
Budel aspira nello stesso tempo a essere il cincasta del sogno”. 


lspresso in sintesi: Bufiuel come autore che, da un lato, o 
suc una ricerca a tutto campo del reale, sogno incluso, a 
to. c insieme, «si profonda talmente nel sogno che finisce pei 
ritrovarvi la realta più occulta». i i 
Con queste sia pure un po” generiche formule e crec si 
in possesso di materiale sufficiente alla delineazione di un Hr 
dro d'insieme del Buducl seconda maniera. La i nel. 
la sua poetica e nella sua prassi creativa di tanti e così ri Da 
tratti surrealisti mostra che il surrealismo opera in lui sino alla o 
ne come una sorta di memoria segreta, a partire dalla quale ce i 
viene conferendo tonalità spiccatamente originali allo stile da 
suoi film anche in apparenza più lontani e più al riparo dalle sug: 
sestioni avanguardistiche. II filo rosso che li congiunge tutti re- 
di il ribellismo, lo sfondo anarco-surrealista del loro disegno: un 
ribellismo ammantato talora in vesti anticristiane ( Veridiana, poi 
Simon del desierto, 1964, e La vote lactée, 1969), talora in a 
più dichiaratamente e generalmente antiborghesi: da El angel cx- 
terminador (1962) a Belle de jour (1967) e a tutto il gruppo dei 


© Drouzy, Less Beiacl, cit. p. 25. 
è Jbil, pp. 36-7. 
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film degli anni ‘70, conclusivi della sua cartiera (Tristana, 1970: 
Le charme diserète de la bourgeoisie, 1972: Le fantonze Do la 
berté, 1974; Cet objet obscur du désir, 1977). Là come qui i valo- 
ri cristiano-borghesi tutti insieme, religione, libertà, patria, tra- 
dizione, reputazione ccc., sono irrisi, fatti oggetto di aspro sar- 
CASHID, mentre l’incontestabile ispanismo che nutre da sempre 
l'ispirazione (dunque anche la memoria) di Bufuel va ritorcen- 
dosi contro se stesso, nel senso che il regista va bollando senza 
ambagi la tragedia toccata in sorte alla Spagna sotto la dittatura 
di Franco. Film come Viridiaza e Tristarta non sono altro, a giu- 
dizio del critico francese Marcel Oms, che «allesorie» de in e 
dei ritardi dello sviluppo economico-sociale spagnolo el'Ay- 
gel externiinador gli sembra «riprendere la riflessione det 
tata di Bufuel sulla Spagna contemporanea, non già come sem- 
plice simbolo, ma come nazione dal destino edificante». Con 
Le journal d'une femme de chambre (I diario di una cameriera 
1964) il regista va persino oltre nel suo affondo mmestico-ironi- 
co; poiché la ambientazione dell'omonimo romanzo di Octave 
Mirbeau donde il film deriva è, nel riadattamento di Buduel e 
Jean-Claude Carrière, spostata in avanti, alla Lrancia del dopo 
30, quando sempre più intense vi si fanno Ke provocazioni na- 
zionalistico-fasciste (antisemitismo, propaganda. dell’Aczion 
frangaise ecc.), consentendo così al regista di trarre fuori daeli 
anfratti riposti della memoria, di rievocare indirettamente he 
prio laura e il clima del suo giovanile apprendistato surrcalisti- 
co francese. Un espediente di grande, indubbia efficacia, in virtù 
del quale tutti gli ‘eccessi’ che contraddistinguono fa forma fil 
mica bunueliana, le forzature, le accentuazioni esasperate, le in- 
clinazioni psico-patologiche, i simbolismi, persino i trucchi ci- 
nematogratici (come quello della letterale sparizione dietro l'an- 
golo della strada, nella sequenza conclusiva, dei dimostranti fa- 
scisti), ricevono, per così dire, una loro giustificazione storica. 
Naturalmente bisogna tenere sempre ben distinta, in ogni 
opera d’arte, la funzione di singoli accorsimenti formali da duel 


ti Oms. Dos Lis Burnol, cit. pp. 115 see. 160 spo. 
0 Ibid. p. 123. 
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la che ne costituisce la struttura compositiva di fondo. La sua 
riuscita 0 meno si lascia decidere esteticamente solo in base a 
quest'ultima. Ora le contraddizioni di sviluppo del secondo 
Bufuel si vedono in ciò, che mentre dal lato formale l'eredità del 
patrimonio d’arte surrealistico si innesta senza difficoltà sulle 
nuove questioni a tema, il suo ribellismo, dal lato tematico, ac- 
cusa una certa staticità: la quale si estende anche — né potrebbe 
essere altrimenti — all'opera nel suo insieme, alla sua essenza, al- 
la sua struttura compositiva (naturalismo indiretto, accentuato 
fatalismo: si pensi all’irretimento di cui è preda Sévérine in Bel 
le de jour). La realtà dei rapporti sociali borghesi continua a re- 
stare in Bufiuel sempre soltanto una realtà già data, immobile, 
statica, di contro a cui si erge un ribellismo che — parimenti — re- 
sta anche ora quello che era stato prima, una semplice rivolta 
anarchica, una protesta alla Nietzsche; la metafora della “inver- 
sione dei valori” corre, non a caso, lungo tutto Le fanfornze de la 
liberté (la sala da pranzo che tiene il luogo della toilette, come 
questa di quella; la bambina data per scomparsa perché è pre- 
sente cce.). La storia per altro non conosce stass; e 1 suo trapas- 
si. Ie sue svolte, le sue metamorfosi si ripercuotono sempre di 
nuovo, in sempre nuove forme, sulla genesi dell’arte. Sc all’al- 
tezza del 30 Bufiuel convogliava nella sua protesta una grande 
carica umana, il senso di un assalto pugnace contro i valori del- 
la società cristiano-borghese, la rivolta dei suoi anni tardi riveste 
al massimo i tratti di una irrisione beffarda. Grazie allo spirito 
autocritico, ininterrottamente vivace, del suo talento d'artista, il 
vecchio Bufiuel sfugge agli arcaismi e ai tranelli formalistici del- 
l'avanguardia, non 0 non sempre invece al pericoli — propri del 
naturalismo — cui si espone l'arte, quando sia la staticità a domi- 
narne la struttura compositiva. 
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anche i più decisivi: la parabola involutiva di Rossellini, suggel- 
lo del tramonto del neorealismo; la divaricazione poetica di pun 
cipio negli sviluppi di Pellini e Visconti; la comparsa — massi- 
Imamente sintomatica, come la più prossima di tutte all'essenza 
del nuovo corso — del linguaggio filmico di Antonioni; e infine i 
rischi e pericoli di autodistruzione cui, in numerosi casi, va ora 
incontro la stessa forma estetica, la forma come tale. 


IL Levoluzione di Rossellini. 


Della mancata tenuta del neorealismo, del suo rapido dissolversi 
cOme tendenza le ragioni vanno cercate, oggettivamente, nei mu- 
tamenti di fondo subiti dalla società italiana a immediato ridosso 
della ricostruzione postbellica e, soggettivamente, da parte degli 
autori, nella fragilità delle basi teoriche e storiche del loro spirito 
di rivolta, che, entro il nuovo contesto sociale, smarrisce presto 
ogni capacità di presa. Forse in nessun altro autore meglio che 
nel padre putativo del movimento, Roberto Rossellini, si lasciano 
scorgere con nettezza i sintomi, poi gli effetti, di questa involu- 
zione. Rossellini arretra via via inarrestabilmente. Che la stra- 
grande maggioranza della storiografia, da Rivette e Bazin in Fran- 
cia (1955), tramite la critica americana degli anni "60 (Andrew 
Sarris), giù giù fino ai suoi più quotati biografi attuali (Peter Bru- 
nette, Gianni Rondolino, Tag Gallagher), dipinga le cose al rove- 
scio, spacciandone l'involuzione per un progresso, additando an- 
zi senz'altro la sua “seconda maniera”, come fa gia Rivette, a pro- 
totipo del «cinema moderno» per eccellenza («Sil est un cinéma 
moderne, le voilà!»)', ciò non intacca naturalmente in benché 


Cfr. it fervore delle lettere rosselliniane di Jacques Rivette e André Bazin: di 
RIVETTE, la Lezzre ser Rossellini dell'aprile 1955, già citata in precedenza, decisiva 
per tutto l'ulteriore orientamento della critica Trancese (così DE BAECOUE, Les 
Cubiers du Cindia, cit. 1, pp. 236 sgg): di Bazin, lu lettera a Guido Aristarco Di 
fesa di Rossellini, «Cinema nuovo», IV, 1955, n. 65, pp. 147-9 (rist. in Au/ologia di 
"Cinema nuovo” (1952-1958). Della critica cinematografica alla dialettica dle a 
cura di G. Aristarco, Guaraldi, Rimini-Pirenze 1975, pp. 685-9)}; e inoltre A SARKIS 
Rossellini Rediscovered, «Film Culture», n. 32, 1964, pp. 60-2. Da biografie critiche 
di riferimento, che terrò qui presenti, fanno P. BRUNETTI, Roberzo Rossellini, 
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minima misura la verità dei fatti, sebbene li distorca al punto da 
provocare risultati criticamente devastanti. 

Per farsi un'idea chiara del contrasto tra fatti e giudizi criti- 
ci, si veda l'atteggiamento tenuto dalla critica italiana in occa- 
sione della ricorrenza, nel 1987, del decennale della scomparsa 
del regista. Come c'era più di un motivo per attendersi e come 
puntualmente accade, ecco che, prendendo spunto dalle cele- 
brazioni, il caso Rossellini viene riaperto una volta ancora e 
rinfocolato con virulenza. Mentre appaiono a stampa due volu- 
mi illustrativi dell'attività del regista, una raccolta di suoi scritti 
e interviste e una «bibliografia internazionale» dal titolo Rossel 
liniana?, scendono in campo da ogni lato i suoi sostenitori; si 
scatenano — talora sconsideratamente — gli entusiasmi della co- 
siddetta “nuova critica”; certa stampa non perde occasione per 
dichiarare che i film giovanili (fascisti) del regista sono “capola- 
vori” alla stessa stregua di Rozzi aid aperta o di Puisà; in gene- 
rale la più gran parte della pubblicistica si viene improvvisa- 
mente e solidarmente trasformando in pura e semplice apologe- 
tica, restia a stabilire qualsiasi scansione o differenziazione in- 
terna al mondo del personaggio celebrato: a esempio, tra le due 
prime fasi del suo lavoro di regista, bellica e postbellica, e tra 
quest'ultima — resa celebre dai capolavori — e la sua “seconda 
maniera”, la cui usurpata celebrità si deve invece soprattutto al- 
fa mitizzazione di Viaggio in Ialia compiuta da parte della criti- 
ca francese. È in prosieguo, nei testi recenti, questa mitizzazione 
si consolida. 

Diviene così sempre più un tratto comune della storiografia 
che essa insista a lungo, senza più remore, sul paradigma della 
“continuità” di Rossellini da un capo all'altro del suo sviluppo. 
Il neorcalismo — la sua personale fase neorcalistica come il neo 


Oxford University Press, New York-Oxford 1987, 66. RONDOLINO, Rabezzo Res 
seltini, Utet, Torino 1989. Pessima a ogni riguardo, benché quotata, quella di T. 
GALLAGHER, The Adeerties of Roberto Rossellini: His Life end Fils, Da Capo 
Press, New York 1998. 

OR Rossinuni, Lazio vie/odo. Scritti è brtervistea cura di A. Apra, Marsilio, 
Venezia 1987: Rosselliniane. Bibliografia internazionale, a cura di A. Apia, Di Gia. 
como, Roma 1987, 
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realismo in generale - non rappresenterebbe che limitatamente 
una rottura. Quando si esamina da vicino un film come Rom 
città aperta, sostiene l'americano Brunette, «ciò che più sor- 
prende è la straordinaria somiglianza con il cinema preceden- 
te»; e Rondolino ricollega altrettanto all’indietro la genesi del 
neorealismo ai moduli del documentarismo di guerra praticato 
dal comandante Francesco De Robertis (Uozzizi sul fondo, AL 
fa Tan, scenario e supervisione della Nave bianca di Rossellini): 
«Il ‘realismo’ di De Robertis — scrive — fu certamente alla base 
del ‘realismo’ rosselliniano, ed anche i modi e le forme dello sti- 
le ebbero la loro influenza». Ma è davvero questo senere di 
‘realismo’ (spurio, molto prossimo alla propaganda fascista) lo 
stile che si ritrova nel neorealismo, che ne forma il nerbo e la 
sostanza rivoluzionaria? Sono davvero Lu wave bianca (1941) © 
Un pilota ritorna (1942) 0 L'uomo dalla croce (1943) — primi film 
di Rossellini — ‘realistici’ nello stesso senso di Rozza città aperta 
o di Paisì? Certamente no; tanto più che lo stesso Rondolino 
chiarisce in modo convincente, con la solita dovizia di partico 
lari, come quei film siano tutti di dubbia 0 non esclusiva pater- 
nità rosselliniana. 

Cio per quanto riguarda la continuità all'indietro. Ma csiste- 
rebbe anche, in secondo luogo, una continuità in avanti. Sulla 
falsariga della critica francese, i biografi americani più recenti la 
rintracciano e la commentano expressis verbis trattando di Viag- 
gio in Italia; Rondolino opera, da parte sua, una sorta di sene- 
ralizzazione della categoria di neorcalismo, fino a trasformarla in 
qualcosa di universalmente esplicativo, di valido anche per il se- 
condo Rossellini, poiché non ne definirebbe altro che il «meto- 
do di lavoro». Egli spiega: 


Se di neorcalismo occorre parlare a proposito della sua opera [...|, 
se ne dovrebbe circoscrivere il significato, 0 all'opposto se ne do- 
vrebbero dilatare i confini. Nel senso che il ncorcalismo rosselli- 
niano è prima di ogni altra cosa il suo modo unico e irripetibile di 
fare cinema; ma questo presunto neorcalismo — 0 meglio questa to- 
tale immersione nel reale — non può essere limitato dai contenuti 
apparenti o espliciti dei suoi film, ma esteso al suo metodo di lavo- 
ro. Sicché, sc neorealismo possono essere considerati Rozzi cità 
aperta è Paisà, neorcalistici furono anche i suoi film precedenti, co- 
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me lo furono i seguenti, compresi Francesco giullare di Dio, i tilm 
con Ingrid Bergman, Ida e tutta la sua opera televisiva. 


Con il che la categoria perde ogni senso. Lo comprende già as- 
sai bene Brunette, quando dichiara che la pretesa dei critici che 
difendono il secondo Rossellini sostenendo che egli «è ancora al- 
trettanto realista di sempre» serve solo a «diluire ulteriormente 
il già quasi inutile termine di realismo». 

Ne deriva per altro come conseguenza una ipervalutazione, 
una celebrazione assolutamente fuori luogo del secondo Rossel- 
lini. Con riguardo ai film posteriori a Passà, da Gerzania anno 
zero alla «trilogia della solitudine» (Stromboli, terra di Dio, 1949; 
Europa" 51, 1951-52; Viaggio in Italia, 1953), la critica parla sem- 
pre soltanto di «sviluppo», di «ampliamento», di «approfondi- 
mento spirituale», come se la strada percorsa da Rossellini fosse 
costantemente in ascesa (e non segnata invece da cadute anche 
paurose): un approfondimento che culminerebbe appunto con 
Viaggio in Italia, «da alcuni considerato — serive ancora Rondo- 
lino, approvando — il capolavoro del regista, il prototipo del *ci- 
nema moderno”». (Analoga fa lettura che, facendo leva su Ri- 
vette, ne dà contemporancamente in Francia Alain Bergala.) Ma 
anche i suoi film successivi, fino al Messi (1975) incluso, sarch- 
bero — con poche cecezioni — o delle «sperimentazioni linguisti- 
che» molto originali o addirittura delle riuscite al limite del ca- 
polavoro. Lassunto della “continuità” viene fatta valere qui da 
Rondolino in forma estrema, paradossale; persino I Messia sa- 
rebbe, srazie alla sua «linea narrativa elementare», «una ricon- 
ferma della grande lezione del primo neorealismo, lungo quella 
strada che aveva portato Rossellini a Frazcesco giullare di Dio, a 
Iudia, a certe pagine degli Azzi degli Apostoli». 

Tale orientamento critico a me sembra sbagliato in tronco e 
bisognevole al più presto di una energica correzione di tiro. Cer- 
cherò di spiegare molto in breve perché, lasciando senz'altro da 
parte tutto quanto concerne gli aspetti tecnico-filologici della 
questione (pure niente affatto trascurabili) e venendo al solo 
punto che qui interessa e mi è possibile discutere: quello relati- 
vo alla posizione storica occupata dal regista nel contesto del ci- 
nema italiano degli anni ‘60. Se il Rossellini “seconda maniera” 
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costituisce un caso, è perché l'evoluzione della sua arte — 0, me- 
glio, la sua parabola involutiva — pone problemi di non scarso 
peso e non facile scioglimento. Cominciamo con il ricapitolare 
in sintesi le tappe di questa parabola. Abbiamo già visto sopra 
che il neorealismo di Rossellini non nasce a caso, come un feno- 
meno estemporaneo; che esso trae invece le sue origini e radici 
da molto lontano, da quel clima di opposizione al conformismo 
del regime, venutosi a maturare sotterrancamente in Italia (an- 
corché non sempre in forma consapevole) negli anni immediata- 
mente precedenti al conflitto e durante il conflitto stesso; e che 
la vera grandezza dei capolavori realizzati dal Rossellini neorca- 
lista consiste nella loro capacità di ritrarre, stratificandoli su pia- 
ni diversi, l'insieme dei motivi ideali e reali che animano la so- 
cietà italiana durante la lotta antifascista. 

Qui Rossellini opera da maestro. Le difficoltà per il regista 
cominciano subito dopo. Egli rivendica bensi con qualche ra- 
gione, nel 1952, l'ininterrotta coerenza della sua attività creativa, 
<in quanto — così gli pare e dice — dai mici documentari ai pri- 
mi film di guerra, a quelli del dopoguerra, a quelli di oggi, v'è 
una sola, unica linea, pur attraverso differenti ricerche»: mon: 
va poi questo assunto con l'argomento dell'esigenza interna di 
un trapasso dalla presunta “coralità” del realismo («IL film reali- 
stico, in sé, è corale») al dramma singolo, al ‘personaggio’: 


E indubbio che ho cominciato puntando, anzitutto, sulla coralità. 
Era la guerra stessa che mi vi spingeva: la suerra è corale in sc. Sc 
dalla coralità, poi, sono passato alla scoperta del personaggio, ad 
uno studio più approfondito del protagonista, come è il caso del 
bimbo di Gerzzazia anno zero 0 della profuga di Stromboli, questo 
rientra nella naturale evoluzione della mia attività di regista ?. 


Fino a che si prende in esame soltanto il fato soggettivo della 
creazione artistica, le scelte di campo che il regista opera di vol: 
ta in volta, ciò appare — ripeto — relativamente giustificato: dal 
lato oggettivo, tuttavia, ci si presenta un quadro meno armoni- 
co. Anzi, la pretesa continuità di linea, la vantata coerenza nelle 
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scelte, nello stile ecc., entrano in conflitto con le trasformazioni 
della realtà sociale esterna, ripercuotendosi negativamente — an- 
che se inconsapevolmente — sullo stesso atteggiamento creativo 
del regista, sulle sue capacità di rappresentazione del mondo e 
dei personaggi. Il disagio che si dipinge sul volto della Karin di 
Stromboli, non appena sbarca sull’isola dai costumi ancora ‘sem- 
plici’, primitivi, e che esplode poi nel corso del film sotto forma 
di conflitto tra comportamenti morali diversi (‘modestia’ della 
subalternità di classe contro ‘immodestia’ della classe social- 
mente più elevata), è il medesimo che proprio allora viene ma- 
nifestandosi nel suo autore. Non stupisce che Rossellini giudichi 
Stromboli ua film per lui «molto importante»; It egli si trova in- 
fatti per la prima volta a un bivio, da Îi in poi egli imbocca la 
strada del film psicologico, caratteristico di tutte le esperienze 
della sua “seconda maniera”, Viaggio 7 Italia incluso. Ma è que- 
sto un innalzamento? è proprio vero che dallo «studio più ap- 
profondito» dei protagonisti nascano anche personaggi più 
profondi, più riusciti? lo non lo credo affatto. A rendere profon 
di i personaggi di P4/sd è non la loro psicologia, bensi la pre- 
snanza sociale del modo in cui il loro essere esprime la spiritua- 
lità ideale e la rivolta di un popolo. Di per sé la psicologia non 
aggiunge nulla. 

Quando poi, dopo il fallimento di queste esperienze ‘psico- 
logiche (sbagliate, perché rappresentano il corollario di una im- 
postazione sbagliata), con I gererale Della Rovere (1959) e con 
Era notte a Ronza (1960) Rossellini compie il tentativo di torna- 
re ancora una volta al clima, alle forme, ai moduli stilistici dei 
suoi capolavori, le cose non stanno più — né in lui né fuori di lui 
- come un quindicennio prima. Dal rapido confronto testuale 
tra le vecchie e le nuove opere risulta chiaramente come la vici- 
nanza dei temi e dello spirito non garantisca atfatto la stessa pre- 
gnanza di rappresentazione artistica: il regista torna al clima a lui 
congeniale della Resistenza senza più l’impeto e l'impegno che 
lo guidavano un tempo, quasi che la solidità della sua visione del 
mondo si fosse nel frattempo incrinata e non restasse più della 
foga precedente che un'eco smorta, pallida, illanguidita. Ora av- 
viene proprio il contrario che in precedenza. Non solo manca 
nei suoi nuovi film resistenziali qualunque stratificazione di pia- 
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ni, ma va perduto anche l’empito corale-collettivo che sorregge- 
va prima tanto mirabilmente la rappresentazione della discesa in 
campo del popolo. Mentre il peso del personaggio ridiviene pre- 
valente (nel senso di una psicologia spiritualistica), Rossellini 
perde il contatto con la pluralità e la mobilità delle contingenze 
circostanti; le esperienze singole non hanno più un vero punto 
di riferimento, una collocazione, nell'arco della esperienza stori- 
ca in senerale. L'attività reale dei partigiani, l'intervento decisi 
vo delle popolazioni, la guerra armata delle bande, le sortite in- 
surrezionali sono tutti aspetti presenti ma ormai diluiti è sfibra- 
ti della Resistenza di Rossellini, che vede così refluire in secon- 
do piano il suo nocciolo essenziale. 

In questo modo cambiano radicalmente spirito e significato 
del clima del dopoguerra. AI posto di un orientamento storico 
chiaro e definito, pur nella sua varietà di piant (anzi, chiaro e de- 
finito proprio grazie a questa varietà), la Resistenza assume la fi- 
stonomia di un moto indistinto, confuso, inconsapevole. Ciò si 
vede bene nella figura cquivoca e truffaldina del generale Della 
Rovere, che soltanto circostanze casuali clevano al grado di croc; 
ma si vede ancora meglio, mi pare, nel meccanismo che mette in 
moto la collaborazione antifascista di Erg voste a Roy. Le gran- 
di idealità che animavano Pina, la popolana di Rozzi città aper 
fa, sono nella popolana di questo film completamente spente. Da 
un Tato scompare ogni confronto tra popolo e intellettuali, tra 
adesione istintiva c adesione mediata. consapevole, ideologica» 
mente matura, alla lotta di liberazione in corso: dall'altro anche 
il momento dell'adesione popolare istintiva è abbassato, non me 
no che nel Gezerde Della Rovere, a un che di casvale, di subito: 
la preoccupazione costante che domina i personaggi principali è 
quella di conservare il maggior srado possibile di estrancità agli 
avvenimenti. 

La rinuncia a una compiuta articolazione della struttura del- 
le opere in conformità alle modifiche frattanto intervenute nella 
struttura della società italiana rispetto al periodo dell'immediato 
dopoguerra, la semplificazione unilaterale del quadro delle for- 
ze storiche operanti, l'abbandono — entro questo quadro stori- 
camente restrittivo — della vitalità dei grandi ideali democratici, 
Pattenuarsi del calore della narrazione e, in prosieguo, la stessa 
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sfiducia espressa dal regista nei confronti sia della sua professio- 
ne che del cinema come mezzo (si leggano uscite come queste: 
«La televisione più del cinema mi sembra in grado di contribui- 
re alla formazione di veri orientamenti», «Per questo mi voglio 
ritirare dalla professione», «Il cinema non lo rimpiango», ecc.) 
“ ecco tutta una serie di fattori che testimoniano, a mio parere, 
delle gravi incertezze e della crisi del Rossellini “seconda manie- 
ra”. La stessa falsa strada imboccata con Stromboli, che lo con- 
duce poi a Viaggio in Italia, sino all'estremo dei posteriori, disa- 
strosi fallimenti, non è se non un momento del più vasto com. 
plesso problematico qui schizzato e non può dunque venir di- 
scussa, compresa a fondo e valutata — checché di solito si so- 
stenga in contrario — al di fuori di esso. i i 
Quanto all'attività televisiva, essa resta circoscritta entro 
l’ambito del suo intento confessatamente didattico (che Rossel 
lini preferisce chiamare «didascalico»). Di essa in senerale, o dei 
suoi prodotti singoli, intesi come esperienze d arte, non mette 
neanche conto di parlare, fatta eccezione solo forse per La presa 
del potere di Luigi XIV (1966); ma anche qui la sto ‘Ta Non Ne esce 
bene. Anche qui, cioè, ha la meglio e prende il sopravvento sul 
l'impianto storico quella tendenza alla «soggettivizzazione», 
«moralizzazione» e «modernizzazione decorativa della storia», 
piena di aneddoti pittoreschi, che Lukes critica a giusta ragio- 
ne nel romanzo pseudostorico dei romantici Francesi dell'Otto- 
cento (Alfred de Vigny, Victor Hugo cce.)?. In particolare, con- 
tro il Luigi XIV rosselliniano verrebbe voglia di dirigere le stes- 
sce eliche. durissime, rivolte da Balzac a quello del Sue di fed 
Cavalier, troppo corrivo imitatore di Walter Scott: un sovrano 
che mangia e beve, senza grandi passioni, preoccupato solo del 
suo vivere quotidiano. Dove l'errore artistico preminente sta, per 
Balzac, nella confusione tra dettagli irrilevanti c figura storica: 


I talento deve essere gentiluomo, c gli ingegni qualificati non deb- 


+ Cfr R RossELLiNni, Consersazione stilla caltara e sul cinenzi, «Filmeritica», 
i È nia Ct, o F) ; [ E O è tai è 
XIV, 1963, n. 131 pp. 1314 S.Mrasaeti, Rosselli e da televisione, La Rassegna 
L'ditrice, Roma 1978, pp. 138. 159. i 20 
i LuxAcs, Der historische Romen, cit. pp. 90 sgg. (trad., pp. 89 seg.). 
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bava starei E ; 

ono commettere simili errori. Questo dipende, per altro, dalla 
propensione che hanno gli imitatori di Scott a fare della cromistoria 
o poca spesa, essi trovano un dettaglio, se ne impadroniscono e 
o ficci 1 loro Hbri: seneraliz: Î col 

ce da nei .. libri: o così delle particolarità in 
uogo di particolarizzare delle seneraliti incipi I { 

arizzi generalità, principio essenziale 

Walter Scott. i Ù 


2. Lo spirito f tico di Pellini Sci Vi 
s/ fantastico di Fellini è la coscienza storica di Visconti 


Chi St accinga a un riscontro critico anche sommario della storia 
del cinema italiano dopo la fine del neorcalismo si rende suis 
conto che ben poche sono le opere realmente valide dal io 
di vista qualitativo e in grado, come tali, di sostenere un discor- 
so di natura estetica; ben pochi i registi in possesso di un sita 
Uco patrimonio artistico personale. Esauritasi la vena del Lo 
De Sica-Zavattini, entrato in crisi Rossellini, tramontate le spe 
ranze di un rapido e fecondo ricambio ecnerazionale, dei o 
di autori del dopoguerra fedeli a un loro stile non udine dii i 
insieme all’Antonioni discusso nel paragrafo Spumante a di lo 
derico l'ellini e Luchino Visconti: indubbic dana di pun 
ta, comunque le si giudichi, del cinema italiano coevo alle 7707- 
velles vagues. 
Con loro assume per la prima volta forma definita anche da 
noi la questione del contrasto tra realismo e avanguardia i 
manzo e antiromanzo. Già all’inizio degli anni ‘60 tale ua 
ne si delinea con relativa chiarezza”. Da un lato sta iidingio: 
ne di Visconti per la narrativa distesa, a tutto tondo, del Don 
zo; dall'altro l'antiromanzo felliniano, descrittivo ROOT 
co, guidato dalla poetica del frammento. Più in sine I 
trebbe dirsi che Fellini e Visconti si salini te 
Fin dal 1954, quando a Venezia escono insieme La s/rada è VR 
so, le loro opere denunciano con chiarezza, per ini 


© Bagzac, Ficrits ser le n ; 
ALZAG, È ser de roman, cd. par S. Vachon, Le Livre de he, Pari 
Miri I «Le Livre de poche, Paris 
(La illustra compiutamente G. ARISTARCO, Ciezzi italiano 1960. Romanzo è 
antirozzazzo, Il Saggiatore, Milano 1961 dd 
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che ricevono e la tendenza che indicano, l'appartenenza a due 
culture non solo differenti, ma opposte e inconciliabili: come del 
resto viene a confermare il raffronto tra le coppie parallele dei 
film da loro successivamente realizzati, cioè nel 1960 La dolce vi- 
ta e Rocco e i suoi fratelli, nel 1963 Otto e mezzo e Il Gattopar- 
do. nel 1965 Giulietta degli spiriti e Vaghe stelle dell'Orsa... nel 
1969 Fellini-Sarvricon e La caduta degli dèi, nel 1973 Amarcord e 
Ludwig. Questo raffronto, che qui non posso che additare, sen- 
za scandagliarne le caratteristiche in profondo, risulta partico 
larmente illuminante in ordine alle conseguenze formali. 

Non cè dubbio, intanto, che sia Fellini sia Visconti si ricol- 
legano a precise concezioni della cultura curopea del Novecen- 
to, sebbene permanga sempre tra i due una differenza — incol- 
mabile — di livello spirituale e culturale, e sembri persino diffici- 
le per Fellini parlare di cultura in senso proprio. Colpisce subi- 
to la disinvoltura con cui quest'ultimo ostenta a ogni occasione, 
non senza compiacimento, le sue proprie manchevolezze in cam- 
po culturale, assenza di letture anche di autori celebri, com- 
presi quelli (Joyce, Proust, Kierkegaard) 5 ai quali la critica fa per 
lui più spesso riferimento. D'altronde egli inizia, è vero, con 
semplici quanto efficaci clzeviri in forma di scandagli di costu- 
me sulla vita di provincia (Lo scercco bianco, 1952; 1 vitelloni, 
1953); ma, a partire dalla Strade, la sua evoluzione va sempre più 
nel senso di un deciso distacco dalla immediatezza della critica 
di costume (e dallo stesso neorealismo come tendenza), per ri- 
trovare al di là di essa una dimensione umana c individuale in- 
sieme più profonda © più astratta, più ‘metafisica’; di qui la na- 
scita di fisure mitiche 0 primigenie, abitate da misteriose ‘pre 
senze’, come quelle di Gelsomina (La strada), di Augusto (Il be 
done, 1955), della prostituta Cabiria (Le zof/ di Cabiria, 1996); 
di qui soprattutto il viaggio è rebours verso la propria infanzia, 
che, iniziato nei molti tratti autobiografici della Dolce v/19, cul 
mina già in modo clamoroso con Offo e w20220 € Amarcord. (Ma 


© Cr Fellini Raccomando di ne, conversazioni con G. Costantini, Editori Riu- 
niti, Roma 1996, p. 76.1 cenni di letture che in queste conversazioni coli fa più avan- 
ti tp. 108), c che portano, tra altri nomi, su Gocthe, Dostoevskij, Mottmann, Kafka, 
Thomas Mann, non varcano ambito della più assoluta genericità. 
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si osservi come Fellini faccia dire ancora al Salvini protagonista 
del suo canto del cigno, La voce della luna: “Mi piace quasi più 
ricordare che vivere. Del resto, poi, che differenza c'è?”.) Il più 
significativo punto mediano di connessione tra film di costume 
c ripfegamento spiritualistico lo rappresenta La dolce vita. Dopo 
la creazione di Gelsomina, Fellini resta come prigioniero del fa- 
scino che emana dal primitivismo di questo personaggio (esa- 
sperato dall’interpretazione di Giulietta Masina). i 
C'è tutta una parte di incantesimi, magic, visioni, trasparenze, la cui 
chiave è Giulietta. Mi prende per mano — confessa celi stesso n una 
intervista rilasciata alla vigilia dell'uscita della Dolce vita = e mi por- 
ta in zone dove da solo non sarci mai arrivato. Un mondo fantasti- 
co, prodotto da una carica visionaria che io mi sforzo sencralmen- 
te di attenuare... È 


Soltan to per um lato la raffigurazione del quadro della “dolce vi- 
fa romana segna un suo ritorno alla critica di costume. In realtà 
ciò che di quel quadro affascina Fellini è la vita ridotta a istinto 
sfrenato, a imbestiamento, con tutte le conseguenze che ne deri- 
vano. Il caos dei modi del suo dispiegarsi nel film, l'incrocio di- 
sordinato dei personaggi, la babele delle nazionalità e dei Tin- 
guaggi, la retrocessione o l'annullamento dei sentimenti, il senso 
generale di solitudine attestano quale profonda suggestione eser- 
citano sul regista gli ‘incantesimi’ del lato riposto della vita del- 
] umanità: e non solo della vita di quella classe che qui ne costi- 
tuisce il bersaglio primario, l'aristocrazia borehese, ma anche 
della vita del popolo (si veda la sequenza del miracolo): in en- 
trambi i casi a suggestionare il regista è l’isterismo collettivo, cioè 
appunto l'istinto animalesco dell’uomo allo stadio del suo mas: 
simo degrado. Qui come altrove, in precedenza e in seguito, le 
mostruosità più ripugnanti non hanno per lui confini di sorta, né 
morali né tanto meno sociali. Il popolo, nell'immagine che egli 
ne ha e ne dà, non è meglio, non è umanamente cho cntona 


) fi O) Lig e apopi 3 VIT IINO PO 
Cito da "Lo dolce vit” di Federico Follini ca cura di T. Kezich Cappelli. Bo- 
9 8 . ped dn . è ® Ù È o 
logna 1959, p. 125. Questa bantise verrà a concretizzazione — ma in modo del tutto 
fallimentare — con Gialictta deeli spiriti. 
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della aristocrazia della “dolce vita”; è piuttosto la massa cieca, 
selvaggia, caotica, irrazionale, così ben dipinta nelle Nozz/ di Ca- 
biria dalla sequenza della processione dei pellegrini che striscia- 
no lamentosamente, biascicando giaculatorie, lungo la salita del 
santuario del Divino Amore (si veda in specie la figura dello zop- 
po sudaticcio, preso da malore, mentre intorno a lui crescono le 
invocazioni: “Grazia, Madonna! Grazia, Madonna!”). Un popo- 
lo, quello di Fellini, trattato del tutto alla stregua di una plebe 
spregevole: come accadeva un tempo nei romanzi di Conrad 
Ferdinand Meyer o nella Salan772bò di Flaubert, ma senza le lo- 
ro stesse giustificazioni storiche. 

Non siamo più qui certo solo alla critica di costume. Il mon- 
do che ora ci sta davanti, e davanti al quale Fellini assume Pat- 
tesgiamento di chi si prostra nell'ascolto del ‘mistero’, è, preso 
come insieme, un mondo della disgregatezza. Mai lc parti vi ap- 
paiono come parti di un tutto; mai viene dato corpo ai suoi cle- 
menti in contrasto, mai sono create tra essi opposizioni dialetti- 
che. L'autore stesso insiste piuttosto sul concetto dell'affresco bi- 
dimensionale, composto da tanti particolari slegati, senza pro- 
spettiva e senza profondità. Per questo, a evocarne la disgrega- 
tezza, la disseminazione dei particolari, egli chiama in ausilio lo 
stile disgregato dell’antiromanzo, schierandosi per un orienta- 
mento ispirato ai princìpi del modernismo avanguardistico; così 
come del resto i procedimenti stilistici dell'avanguardia domina- 
no nel modo più esplicito e diretto, fino all’ostentazione, tutta la 
trafila dei suoi ambiziosissimi esperimenti filmici ulteriori. 

Mi limiterò qui a un caso solo, per altro rivelatore. Che il 
problema su cui si impernia Oz/o e 176zz0, cioè a dire quello del 
dilemma circa la possibilità della creazione artistica per un au- 
tore umanamente in crisi, sia un nodo nevralgico della proble- 
matica sollevata dall’avansuardia, non ha certo bisogno di molti 
commenti. Già al primo sguardo sembrerebbe incongruo e sem 
plicistico discutere delle ragioni della sua forma senza un preli- 
minare riferimento al clima ideologico e agli schemi narrativi 
quali si offrono nell'opera di uno dei pochi grandi romanzieri 
moderni che Fellini ammette di conoscere, Thomas Mann: ossia 
in parte, per quanto concerne il rapporto arte-vita, senza un ri fe- 
rimento a Torio Krbger e a Morte a Venezia (ma vengono in men- 
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te anche modelli diversissimi, come il Camus del racconto Gio 
na 0 l'artista al lavoro); in parte, e soprattutto, per quanto ri- 
suarda la sua stessa concezione strutturale di fondo, senza un ri- 
ferimento a La montagna incantata. Molteplici le corrisponden- 
ze, sta ambientali che ideologiche. AI sanatorio del romanzo di 
Mann corrispondono in Fellini, dal punto di vista dell’ambien- 
razione, la vita sfatta delle terme, il tempo irreale che la domina, 
la spettralità delle sue figure; alle discussioni ideologiche man 
niane tra il demagogo Naphta e l'umanista Settembrini, quelle 
felliniane tra il regista Guido Anselmi e il suo critico: un oppo- 
sitore, quest'ultimo, di ogni forma di decadentismo e del rispec- 
chiamento della decadenza e della crisi nell'arte. 

Altra è però la «tragedia dell’arte moderna» nella accezione 

di Mann, altra la tragedia (la crisi), così personale e modesta, di 
l'ellini. Nei suoi personaggi non si ha nulla di nemmeno lonta- 
namente paragonabile alle macerazioni spirituali, ai garbueli 
problematici portati in essere da Mann e, con lui, da tanta par 
te dell’avansuardia colta mitteleuropea (Musil, Broch). Se Te di- 
scussioni tra Naphta e Settembrini risultano nella Moziueza sr 
cantata di una complessità ideologica così elevata da coinvolse 
re Ta posizione dell'artista nella cultura moderna in generale e da 
motivare un giudizio umanistico sul ‘demonismo’ della nostra 
epoca e sulle sue ragioni, in Orzo e a/ezzo Te discussioni tra An- 
selmi e il suo critico, già in se stesse di un provincialismo deso- 
fante, evitano con accuratezza ogni tasto che non sia quello se 
nericamente sociologico del ‘disordine’ (“Non è il caso di ag- 
giungere al disordine altro disordine”, dice il critico ad Anscl- 
mi), e possono così con più agio rovesciare le carte in tavola ri- 
spetto a Mann, facendo passare la demagogia tutta quanta dalla 
parte del critico e salvando invece la posizione umana (non cer- 
to umanistica) del regista. 

Ligio alle sue premesse irrazionalistiche e d'altronde co- 
sciente, forse, della debolezza di questo pur necessario retroter- 
ra ideologico del suo cinema, Fellini vi sopperisce 0 cerca di sop- 
peritvi con un geniale estro da illusionista, con uno spirito fan- 
tastico che si fonda essenzialmente su straordinarie doti lirico- 
evocative, capaci di accensioni improvvise quanto trascinanti, di 
intuizioni artistiche vitali: evocati sono così di continuo nei suoi 
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film, per dare forma all’inconsistenza strutturale dei DESORISAO 
immagini, stati d'animo, sensazioni precoscienti (I infanzia di 
Amarcord). la cui unità si raccoglie a disegnare quel genere di al- 
fresco già schizzato precedentemente nella Dolce Dita: Un affre- 
sco gigantesco, per quanto debole, del caos e del disordine del 
nostro tempo. | 

È in questa sua radice irrazionalistica — altrettanto lontana 
dal realismo quanto dall’intellettualismo decadente, ma consa- 
pevole, di registi come Antonioni o come Bergman — che risie- 
dono i grandi pregi di originalità c insieme le organiche debo- 
lezze dell'arte di L'ellini. Arte la cui vena va per altro vieppiù in- 
debolendosi. AI tardo Fellini resta di fatto ormai ben poco da di- 
re Mutatis mutandis, subentra anche in lui, come in Bergman, 
una sorta di manierismo. La genialità inventiva si conserva, ma 
scadendo al rango di ripetizione; il gusto dell'estravaganza, le 
forzature volute gli prendono la mano. Quanto piu la fantasia 
sembra inventare, in una girandola di trovate senza fine, sempre 
alle soglie dellarbitrio o del tuffo nella memoria, tanto più Vat- 
mosfera posticcia che si genera sa di stantio. Di 

Ddl tutto diversa, anzi opposta, ripeto, la posizione umana 
e artistica di Visconti, la sua coscienza storica, sebbene anche 
Visconti, come ['ellini, si venga consapevolmente distaccando 
dall’apprendistato neorcalistico. Perché Visconti può a ragione 
considerare La serra trenza come l'esperienza conclusiva del 
neorealismo!” l’esperienza dopo fa quale il neorcalismo csattri- 
sce la sua forza c la sua funzione? La risposta a questo Interro- 
vativo va cercata nelle sue stesse opere posteriori, e Im partico- 
lare in Seuso c in Rocco: nella struttura drammatica di queste 
opere, nel loro contenuto e nella loro forma: nel fatto, cioè, che 
esse assorbono e coinvolgono in se — ciascuna a suo modo, con 
proprie caratteristiche specifiche — certi mutamenti Intervenuti 


189 Cfe tante suc dichiarazioni degli anni ‘50, tra cui quelle del 1957, all'altezza 
ca proposito di Le 067 biriche (I confini valicabili, a cura di 0. SR S 
ma nuovo», VI 1957, n. 114-115, p. 143), molto più tardi, I intervista rilasciata il 
21 sennaio 1976 a G.L. RonDI, IL eziezza dei indestri. DI gondi registi e init attrice SÌ 
sioni, Rusconi, Milano 1980, p. 39: «Sc il ncorcalismo © nato con Ossessione, 
© con La fesa frega che si conclude L...1. Le terra frezze chiude un ciclo». 
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nella cultura del dopoguerra, allargano le vie della cultura in 
un’altra direzione, la arricchiscono ulteriormente di significati, 
oltrepassano i segni della documentazione e della cronaca per 
innalzarsi fino alla storia. 

E l'evoluzione che Guido Aristarco interpreta e difende 
con la formula del trapasso dal neorcalismo al realismo! Per 
la prima volta in Sezso Visconti sposta il tito della sua analisi 
dal basso verso l'alto del mondo sociale: dagli uomini del po 
polo che prendono progressivamente coscienza del loro stato 
(il giovane “Ntoni della Terra rezza, la Maddalena di Bellissi- 
24) a una aristocrazia, ultima erede delle tradizioni conserva: 
trici dell'età del Risorgimento, che quella coscienza sente ve- 
nir meno: illuminanti, in merito, i contatti da lui allora appe- 
na avuti a teatro con i personaggi della Locendiera di Goldoni 
e delle Tre sorelle di Cechov, opere entrambe messe in scena 
nel 1952, Come le tre sorelle del drammaturgo russo, i prota- 
gonisti del film avvertono la crisi che sermina entro la società, 
che grava sul loro mondo e che li opprime; la foro stanchezza 
interna è la stanchezza di tutta una classe. Da sapiente realista 
critico e in immagini di straordinaria pregnanza visiva (ser 
vendosi, tra l’altro, di suggestioni dell’impressionismo pittori 
co italtano dell'Ottocento), Visconti offre un quadro compiu- 
to di questa decadenza, non senza lesare il tramonto del pas 
sato con la prospettiva di un nuovo mondo in formazione: 
quel mondo nuovo che si va formando, appunto, dalla disso- 
luzione del vecchio, e verso cui il regista ideologicamente ten- 
de. «Senso — il realismo di Sezso — è forse più avanzato tispet- 
to alla Terra Lrezza», commenta riassuntivamente Aristatco 
si puo dire che con esso «nasce davvero, e nell'accezione di un 
Tolstoj o di un Nievo, il grande film storico, il romanzo cine- 
matogratico». 

Romanzo contro antiromanzo, realismo critico contro avan- 


Cir la campagna da lui avviata su «Cinema nuovo» nel 1955, la sezione 8 
{«Dal neorcalismo al realismo») dell'Au/ofogia di “Cinema nuovo”, cit.. pp. 859 svga. 
ci saggi raccolti nel suo pure già citato volume del 1986 8% Viscornzi. di 

1 G. ARISTARCO, recensione a Sezso, «Cinema nuovo», IV. 1955, n. 52, p. 113 
(rist. in Avfologia di “Cineuo nuovo”, cit.. p. 878). 
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guardia. Il realismo critico di Visconti discende direttamente 
dalla profondità della sua coscienza storica, ferma, continua e 
rettilinea (salvo sporadici sbandamenti), pur nella mobilità de- 
gli esperimenti formali. Quando escono Sezso e Rocco, la so- 
cietà italiana si è già modificata in profondo rispetto agli anni 
della Resistenza e del neorealismo. L'afflato ideale immediata- 
mente unitario cella Resistenza © tramontato; la continuità di 
una certa tradizione di cultura si è spezzata per sempre. Sul 
piano narrativo ciò comporta che la tenace compattezza del nu- 
cleo familiare posta al centro, come problema, della Terra re 
zia si trova ormai, fin dall'inizio, in dissoluzione, perché non 
corrisponde più al livello delle contraddizioni sociali scoppiate 
con estrema forza nella vita del pacse e le individualità singole 
di quel nucleo, molto più spiccate, stanno fra loro in opposi- 
zione. L'illusoria speranza di Rocco nella sopravvivenza della 
unità familiare primitiva è destinata a restare, appunto, solo 
una illusione. 

Tale mutamento di direzione e di spessore nei contrasti di 
classe della vita italiana richiede a Visconti, in quanto artista, 
anche nuovi criteri di rappresentazione. La sua grande intui- 
zione drammatica consiste nell’aver saputo fissare artistica 
mente, senza infingimenti o falsi pudori, questo decisivo pun 
to di svolta. Sorge così, rispetto a La ferra /rezza, un nuovo lin- 
suaggio, un nuovo stile; al ritmo lento e solenne di quel film 
corale si sostituisce una forma espressiva caratterizzata dalla 
concentrazione c tensione spinta fino all’estremo della materia 
drammatica, che determinano = nella forma _ Un ritmo Oppo- 
sto: quanto di aspro, di stridente, di violento ottre appunto il 
linguaggio di Sezso e di Rocco. Anche le accentuate forzature, 
la dilatazione del significato dei personaggi, gli elementi tragi- 
co-melodrammatici che ne costellano le sequenze chiave sono 
da leggersi in questa luce. Tutto il dolore per la lacerazione del 
tessuto corale sociale — ancora così fortemente centralizzato 
nella Terra rezza — esplode in un urlo inumano, bestiale: nel- 
l'urlo della contessa Serpieri di fronte al tradimento di Franz, 
in quello di Nadia, violentata e pot uccisa da Simone, in quel- 
lo di Rocco, prostrato vicino al fratello piangente. «Esaspera- 
zione dei conflitti? Ma questo — si giustifica Visconti — è il com- 
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pito dell’arte. L'essenziale è che i conflitti siano reali»! Il ri- 
specchiamento della realtà storica di conflitti esasperati, senza 
speranza, può e deve poggiare solo sulla esasperazione della 
forma. Vero manniano è, in questo senso, Visconti, non Felli- 
ni; il suo realismo critico — analogo se pur per molti versi di- 
scordante da quello di Mann — sta per l'appunto lì, nell’idca- 
zione e nell’elaborazione di una forma del rispecchiamento 
adeguata a un determinato contenuto storico. 

Insisto volutamente su questo punto, per via della falsa stra- 
da presa allora e in seguito dalla critica viscontiana!!. Gli cqui- 
voci del momento, non che risolversi, si sono venuti con il tem- 
po gonfiando e aggravando. Sta certo nell’essenza della ricerca 
storica che il definirsi della giusta prospettiva verso un autore © 
un problema richieda un qualche scarto critico, una presa di di- 
stanza, una decantazione. Non sempre tuttavia la decantazione 
lavora a vantaggio dell’approfondimento. Si danno anche circo- 
stanze che, per motivi storici specifici, per ragioni di congiuntu- 
ra, incidono sfavorevolmente. Come possa avvenire che il di- 
stanziamento nel tempo provochi non una chiarificazione, ma 
piuttosto una alterazione e deformazione del giudizio critico, lo 
testimonia bene il caso della critica viscontiana: Ie cui più stavi 
inadempienze, le cui più gravi /7/p4sses, derivano dalla sempre 
più decisa tendenza allo smussamento delle asperità caratteristi- 
che dell’arte di Visconti, al livellamento formalistico delle inven- 
zioni (geniali quanto rivoluzionarie) del suo linguaggio e del suo 
stile. Nel 1986, tirando le somme di un lungo e pionieristico la- 


UL VISCONTI, Offre dl fto dei Malavoglia, Vie nuove», XV. 1960, n. 42 (rist. 
in Leggere Visconti, a cura di G. Callegari/N. Lodato, Pavia 1976, p. 50: e în append. 
ad Agistarco, Su Visconti, cit., p. 143). 

" Bibliograficamente fondamentale, sul periodo fino ai primi anni ‘80, la ras- 
segna ragionata di studi a opera di LL MANCINI, Leebizo Visconti A Guide 10 Refe- 
rences did Resotrices, GR Hall, Boston 1986: dei repertori italiani segnalo la «Bi- 
bliografia critica generale» in appendice a Leggere Visconti, cit., pp. 185-207, e P'ag- 
giornamento di A. MontuSI, “b/blio"Visconti, voll 1, Scuola Nazionale di Cinc- 
ma/Fondazione Istituto Gramsci, Roma 2001, Nel testo riprendo considerazioni di 
un mio articolo (Drezro lu consierazione, «Cinema nuovo», XIV, 1996, n. 360), pp. 
28-31), inteso a schizzare, molto sinteticamente, i lincamenti della critica viscontia- 
na dagli anni “80 in avanti. 
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voro di scavo sul regista, Aristarco bollava con asprezza molte 
delle contraddittorie giravolte compiute dalla critica viscontiana 
in Italia, facilmente incline alle dimenticanze, alla rimozione, ai 
salti della quaglia: a sostenere poi ciò che aveva negato prima, c 
viceversa, 0, peggio, a cancellare e oscurare, stipandole in unico 
calderone, tutte le differenze. E concludeva: «Visconti costitui- 
sce davvero un caso paradigmatico dell’involuzione di parecchi 
intellettuali italiani che, rispetto a una partenza anticonformisti- 
ca, hanno poi dimostrato man mano stanchezza nella lotta fra 
progresso e reazione»; che hanno rinunciato a procedere seletti- 
vamente, a discriminare valore da valore, identificando sempre 
più Visconti, tutto Visconti, con i suoi personaggi negativi, de 
cadenti, e così smarrendone lo spessore. «In un siffatto abisso 
non cè posto per una critica dialetticamente intesa: è il trionfo 
della decadenza e di un decadentismo intrisi di poesia». 

Può ben darsi che la fase conclusiva della catriera di Visconti 
presti effettivamente il fianco a interpretazioni così distorte. Già 
Il Gattopardo, dove, sulla falsariga dell'omonimo romanzo di To- 
masi di Lampedusa, egli si riallaccia al tema della decadenza ari 
stocratica di Sezso, e poi Vaghe stelle dell'Orsa... sorta di rivisi- 
tazione moderna della tragedia classica, presentano lati che non 
stanno più del tutto in linea, stilisticamente, con lo stile del pas- 
sato. La concentrazione drammatica, l’iperaccentuazione dei 
sentimenti e della forma, l’acutizzazione dei toni all'acme di cer- 
te svolte narrative, che con la loro (voluta) forzatura costituiva- 
no la peculiarità stilistica di Seyso e Rocco, sembrano a tutta pri- 
ma scomparire dal Gaztopardo, lasciando il posto a uno svolgi- 
mento largo, senza stridori, di tono pacato e rattenuto. E in 
realtà quegli stridori, quelle fratture, non ci sono nella loro im- 
mediatezza di fratture, o almeno non si ritrovano più, come in 
Senso e Rocco, all’interno delle singole inquadrature o delle sin- 
gole sequenze, sebbene si ritrovino ancora nel nesso delle se- 


UG. ARISTARCO, Uzie feconda contraddizione dialettica, Cinema nuovo», 
XXXV 1986, n.301, p. 12 (rist. in Sw Viscozzi cit. p. 17). La requisitoria di Ari- 
starco vale anche per il prosieguo, siù siù fino al saggio di Fiamma Lussana ricor 
dato in precedenza (XV, $ 1, nota 2), e investe, sotto vari aspetti, anche quanto nel 
frattempo si © venuto facendo all’estero. 
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quenze tra loro, cioè nell’orditura complessiva della narrazione: 
come per esempio avviene — lo rileva lo stesso Visconti — con la 
«dilatazione iperbolica dei tempi del ballo in casa Ponteleone», 
il lungo splendido squarcio sul quale il film si chiude. 

Se I/ Gattopardo è, pur con le sue smagliature (echi consci o 
inconsci da Seyzso, ridondanze, pleonasmi, preziosismi inutili, 
raccordi non bene elaborati, incastri certo finissimi, cesellati, ma 
inessenziali e qualche volta anche compiaciuti), un altro roman- 
zo critico della decadenza, Vaghe stelle dell'Orsa... si configura 
piuttosto con il carattere richiamato sopra: come una tragedia 
classica in veste moderna. L'occasione del conflitto tragico è of 
ferta dal ritorno nell'avito castello di Volterra di una famiglia ari- 
stocratica, sulla quale aleggia un destino oscuro; anch'essa è, co- 
me l'aristocrazia di Senso e del Gaztopardo, c come il nucleo fa- 
miliare di Rocco, in via di intima dissoluzione. Con molta coc- 
renza non esente da sbavature, Visconti sviluppa qui ulterior- 
mente la linca tematica di quei film (soprattutto di Rocco), mi 
rando non, come nella tragedia classica, alla catarsi tragica, ben- 
sì all'incidenza del tragico nella vita del nostro tempo e quindi 
alla vittoria, sulla catarsi, del principio della lacerazione, dello 
sgretolamento di ogni salda unità etica. Stilisticamente ciò com- 
porta di nuovo una tessitura di moduli acuiti fino al massimo 
della foro tensione, fino a quanto lo consente l'armonia della for- 
ma, tessitura la quale, se non ha la ricchezza di quella di Rocco 
(come I/ Gattopardo non ha la forza di Serso), non inficia per al- 
tro minimamente la coerenza stilistica del film né la coscienza 
storica del suo autore. 


3. Antonioni interprete delle inquietudini dell'esistere. 


Non c'è dubbio che, nel contrasto tra avanguardia e realismo 
della congiuntura di cui mi sto occupando, storicamente ha la 
meglio l'avanguardia. La poetica della più gran parte degli auto- 
ri inclina verso di essa, sottoscrive in generale al suo disegno. È 
molto caratteristico osservare come proprio questa sia tenden- 
zialmente — a prescindere dalle particolarità stilistiche — anche la 
direzione di lavoro di Michelangelo Antonioni. Anche Antonio- 
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ni — e già l’Antonioni coevo allo sboccio delle nouvelles vagues 
in Europa — non comprende 


coloro che continuano la tradizione del realismo critico, respinge 
cioè ogni estremo dialettico nel dar forma ai ‘personaggi’, rinuncia 
(o sembra rinunciare) a ogni tesi, a ogni indiretto intervento negli 
avvenimenti e a ogni diretta interpretazione dei fatti: non partecipa 
e non narra, ma osserva e con distacco descrive la vita quotidiana, 
monotona, uguale, piatta! 


La «particolare realtà» di cui egli va in traccia, il suo «modo par- 
ticolare di essere a contatto con Ta realtà», non ha nulla a che ve- 
dere con la realtà del mondo oggettivo. «Per un regista», egli di- 
ce, «il problema è cogliere una realtà che si matura e si consu- 
ma, è proporre questo movimento, questo arrivare e proseguire, 
come nuova percezione»: non quindi la «realtà statica», spazia 
le, apparente del mondo oggettivo, ma il reale come «un tutto 
indecomponibile steso in una sua durata che lo penetra e ne de- 
termina Fessenza stessa». E qui che interviene, secondo Anto- 
nioni, «la dimensione tempo nella sua concezione più moderna» 
(Bergson, Heidegger), e prende spicco e rilievo la nuova fisio- 
nomia, la nuova funzione, il nuovo compito — non più realistico 
- del cinema come interprete di quella dimensione temporale: 
cinema che, in un colloquio del 1961, Antonioni giudica si leghi 
piuttosto «alla verità che alla logica». Conviene citare per esteso 
le sue considerazioni: 


La verità della nostra vita quotidiana non è meccanica, convenzio 
nale o artificiale come in genere le storie, così come sono costruite 
nel cinema, ce la mostrano. La cadenza della vita non è equilibra- 
bile, è uma cadenza che ora precipita, ora è lenta, ora è stagnante, 
ora invece è vorticosa, Ci sono dei momenti di stasi, ci sono dei mo- 
menti velocissimi, e tutto questo credo che si debba sentire nel rac- 
conto di un film, proprio per restare fedeli a questo principio di ve- 
cità L...]. Ritengo che attraverso queste pause, attraverso questo ten- 
tativo di aderenza ad una determinata realtà interna e spirituale, c 


°° G. ARISTARCO, Crowdache di nine crisi è fore siruttorali dell'anima, «Cinema 
nuovo», X, 1961, n. 149, p. 43 (rifuso nel suo Cizezza staliano 1960, cit., p. 33). 
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morale anche, salti fuori quello che oggi va sempre più qualifican- 
dosi come cinema moderno, cioè un cinema che non tenga conto 
di quelli che sono i fatti esterni che accadono, quanto di quello che 
ci muove ad agire in un certo modo piuttosto che in un altro [...]. 
Credo importante oggigiorno che il cinema si rivolga verso questa 
forma interna, verso questi modi assolutamente liberi, così come li- 
bera è la letteratura, così come Tibera è la pittura che arriva all'a- 
strazione. Forse anche il cinema un giorno arriverà all’astrazione!”. 


L'itinerario stesso di Antonioni, a partire dalla cosiddetta “trilo- 
gia borghese” dell'inizio degli anni “60, L'arvenzera (1960), La 
notte (1961) e L'eclisse (1962), va chiaramente in quella direzio- 
re, giungendo anche talvolta — nel finale dell'Ece/isse, a esempio, 
o in certe pagine di Deserto rosso (1964), di B/ow-up (1966), di 
Zabriskie Point (1969-70) — proprio fino all'astrazione. L’ininter- 
otto suo impegno per la ricerca e il ritrovamento di uno stile sta 
qui certo a fondamento. Esso lo accompagna per tutta la carrie- 
ra; da questo punto di vista, pochi autori come lui possono con- 
tare su una continuità di sviluppo altrettanto lineare c conse- 
suente. Già la sua giovanile attività documentaristica rivela stret- 
ti esami con l'intreccio dei problemi della cultura italiana del 
dopoguerra, cioè da un lato con il neorcalismo e dall'altro con 
l'emergenza di problemi — coscienziali, soggettivistici — che dal 


stai 


neorealismo già esulano o gli stanno oltre. In Crozaca di un amo 
re (1950), suo primo approdo al film a soggetto, la fusione delle 
due tendenze si presenta chiarissima: chiarissimo il proposito del 
regista di spingersi — pur senza rinnegare la validità della linca 
neorealistica — oltre il neorcalismo stesso. Lo rivela con nettezza 
il colloquio del 1961 testé citato, dove Antonioni, tracciando un 
bilancio del cinema italiano del dopoguerra e insieme del suo 
personale inserimento in esso, viene a dire: 


To arrivavo un po’ più tardi, in quegli anni intorno al 1950, in cui 


Lu siolottia dei sentizzenti, colloquio con M. Avtonioni, «Bianco e Nero», 
XXI 1961, n. 2-3, pp. 75-6 (riprodotto nell'antologia di GC. DI CARLO, Michele 
gelo Antonioni, Ed. di Bianco c Nero, Roma 1964, p. 367). I passi che precedono, 
sulla cealtà come «durata» c «movimento», sono tratti dalla nota di M. ANTONIONI, 
I fatto è l'immagine, «Cinema nuovo», XIL 1963, n. 164, p. 249. 
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quella prima fioritura di film, pur così valida, incominciava già a da- 
re segni, secondo me, di una certa stanchezza. Fui quindi indotto a 
pensare: che cosa, in questo momento, è importante esaminare, 
prendere cioè come argomento delle proprie storie, delle proprie 
vicende, del proprio tantasticare? E mi è sembrato che fosse im- 
portante non tanto [...] esaminate i rapporti tra personaggio e am- 
biente, quanto fermarsi sul personaggio, dentro il personaggio, per 
vedere che cosa di tutto quello che era passato — la guerra, il do- 
poguetra, tutti i fatti che ancora continuavano ad accadere e che 
erano tanto importanti da non lasciare un segno sulle persone, su- 
gli individui — che cosa era rimasto di tutto questo dentro i perso- 
naggi, quali erano non dico le trasformazioni della loro psicologia 
o del loro sentimento, ma i sintomi di quella evoluzione e la dire- 
zione nella quale cominciavano a delincarsi i cambiamenti e le evo- 
luzioni che poi sono avvenuti nella psicologia c nei sentimenti e for- 


se anche nella morale di queste persone! 


Sono parole estremamente esplicite, rispondenti all’effettivo svi- 
luppo dell'arte di Antonioni per tutto il periodo degli anni ‘50, 
da La signora senza camelie (1953) sino al Grzdo (1957): svilup- 
po che raggiunge forse il suo punto massimo di intensità e di pe- 
netrazione nelle Az/che (1955, dal racconto di Cesare Pavese 
Tra donne sole), notevole tentativo di porre a fuoco realistica 
mente le componenti psicologiche e sociali di un preciso am- 
biente borghese. Non è d'altronde per caso che l'attività del re- 
gista inizia all'insegna della ‘cronaca’, c al eronachismo e al re- 
soconto freddo e distaccato, naturalistico, resta poi a lungo ade- 
rente. Il grande problema artistico che lo impegna sin da princi- 
pio è appunto quello di una resa dei conti con l'eredità gravosa 
ma ineliminabile della sua formazione, avvenuta a contatto con 
il cinema naturalistico francese tra le due guerre, come assisten- 
te di Marcel Carn& il problema di arrivare a superare, dall'in- 
terno della dimensione cronachistica, il naturalismo; di elevare la 
cronaca a storia, non rinunciando alla descrizione, alla proble- 
matica esistenziale, ma sottraendola all’appiattimento naturali- 
stico e conferendole uno spessore, un significato. 


ti Ibi. pp.70-1 {tist., p. 364). 
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Neppure è un caso che L'avverzura chiuda il suo primo de- 
cennio di attività come regista di lungometraggi. Siamo qui in- 
fatti, esteriormente, ancora al punto di partenza, alla tragicità 
della “cronaca di un amore” motivata da un antefatto negativo. 
Questo antefatto innesca il meccanismo diegetico che fa da sop- 
palco essenziale all'’Antonioni della prima fase c che si prolunga 
e conserva, con varianti, anche nella seconda, almeno fino a De- 
serto rosso e a Blow-up. In conseguenza di un tale antefatto (un 
delitto, una sparizione, una sciagura, un disastro), i personaggi 
sentono crollare intorno a loro il senso dei valori del loro mon- 
do e vengono rigettati senza speranza nella tragicità dell’esisten- 
za (deiezione); ogni conato di salvezza è loro inibito; disadatta- 
mento, alienazione e angoscia connotano in permanenza la loro 
vita. Con grande scrupolo di artista, Antonioni si fa interprete di 
questo lato tragico del vivere, registrandone la cronaca dal di 
fuori. Cambiano di volta in volta le situazioni, gli sfondi, lam- 
biente geografico e, nel Grzdo, anche quello sociale; a non cam- 
biare mai è invece lo stato di deiezione dei personaggi, cioè la lo- 
ro irrimediabile solitudine esistenziale, prossima alla patologia. 
“Tu pensi troppo alla tua malattia”, dice in Deserto rosso Corra- 
do a Giuliana, la protagonista, che dopo un grave incidente non 
riesce più a ritrovare l'equilibrio e reagisce, appunto, > nevro- 
tica, da malata. “È invece una malattia come un'altra... Ce Pab- 
biamo un po’ tutti, sai? Più 0 meno, siamo tutti da I Ma- 
lato, per Antonioni, è il mondo. Richiesto di spiegare quale sia 
l’idea di fondo dell'Avvertira, risponde: 


L'idea è l'osservazione di un dato di fatto: oggi viviamo in un perio 
do di estrema instabilità, instabilità politica, morale, sociale, fisica 
addirittura. Il mondo è instabile intorno e dentro di noi. Io faccio 
un film sull’instabilità dei sentimenti, sul mistero dei sentimenti !° 


Di nuovo, rispetto alle cronache esistenziali della prima fase, c'è 
ora che, mentre la molla del racconto, l’antefatto, perde sempre 


UM. ANTONIONI, L'istgzio e cervello, intervista rilasciata a «Mondo nuovo», 
27 dicembre 1959 (rist. in “L'uevenzure” di Michelangelo Antonioni, a cura di T. 
Chiaretti, Cappelli, Bologna 1960, p. 149). 
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più di importanza, riducendosi a un pretesto, la dimensione del- 
l’interiorità in crisi diviene a ogni riguardo centrale. Cerniera tra 
le due fasi Le azziche, film che per un verso si ricollega indietro 
ai tratti cronachistici di Croraca di un anzore (sequenza iniziale 
dell’interrogatorio di polizia per il tentativo di suicidio di Roset- 
ta) c alla sua atmosfera sfatta, decadente (sequenza del triste in- 
contro d’amore tra Rosetta e Lorenzo in camera da letto), per 
l’altro si apre già al gusto dell’informale della fase posteriore (se- 
quenza della gita al mare). Qui, per merito sia della maturazio- 
ne artistica di Antonioni, sia del suo intelligente raccordo criti- 
co con Pavese (comprese le soppressioni e varianti del raccon- 
to), la cronaca non resta solo cronaca; non tutti gli avvenimenti 
si fanno trarre giù dentro il gorgo della esistenza anonima. E seb- 
bene il contraltare di questo gorgo, il personaggio di Clelia, ap- 
paia non meno ambiguo e indefinito che in Pavese, Antonioni 
supera in più punti per qualità la scrittura di Puc lascia ve- 
nire in essere inquietudini reali, tensioni che sono anche tensio- 
ni immanenti della forma, protese alla conquista di uno stile. 
Anche di questo aspetto della sua arte il regista si mostra 
per fettamente consa] revole. «È abbastanza esatto», riconosce al- 
l'altezza dell’ pd «che io sia alla ricerca di uno stile. So- 
no dell'opinione che occorra sempre trovare, per ogni film, un 
linguaggio che abbia una sua originalità». Ora una delle ca- 
ratteristiche e delle qualità peculiari del modo di comporre di 
Antonioni, dello stile verso cui egli orienta la ricerca, è la sua ca- 
pacità di utilizzare, in piena coerenza con il fine di questa ri- 
cerca, strutture narrative sempre mobili e cangianti, forme di 
scrittura in continua metamorfosi, nessi stilistici tanto più flui- 
di, più ‘moderni’, quanto più ciò si profila come stilisticamente 
necessario in rapporto alle esigenze delle circostanze storiche. 
Se si confrontano i lenti, minuziosi procedimenti analitici carat- 
teristici della scrittura delle sue prime ‘cronache’ con la ‘mo- 
dernità”, lo scintillio formale e la mobilissima articolazione dei 
piani dei suoi prodotti posteriori, non può sorgere alcun dub- 
bio sul fatto che Antonioni si è poco per volta avviato lungo il 


2 Ibid. p. 147. 
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crinale della disarticolazione narrativa, dello spezzamento del- 
l'equilibrio oggettivo del ritmo e dei tempi, della dinamica del- 
lo ‘sguardo’; e che, di conseguenza, si è venuto orientando ver- 
so forme di racconto, in cui il racconto come tale tende a scom- 
parire dietro al simbolo, all’astrazione figurativa e alla dilatazio- 
ne e ipertrofia — tipicamente avanguardistiche — dei particolari. 
Egli assume sempre più gli eventi al loro punto ultimo di con- 
crezione, quando — come estremi di un processo — essi si sono 
semplificati fino al punto da apparire banali; quando la realtà si 
è già sgretolata in frammenti e solo questi ultimi sopravvivono, 
vuoti di significanza. 

I dilemmi critici nascono al nascere in Antonioni di questa 
nuova problematica. Benché la critica lo discuta da prospettive 
assai diverse tra loro, il punto intorno a cui tutte si ricompatta- 
no sta nel riconoscimento delle sue innovazioni sul piano narra- 
tivo e linguistico. La presunta freddezza della narrazione derive 
rebbe dalla distanza che egli frappone tra sé e le cose. Della «re- 
ticenza narrativa», cioè del rifiuto di attribuire a cose, eventi, 
personaggi un significato esplicito, c'è chi fa senz'altro la chiave 
di volta della poetica di Antonioni, del suo atteggiamento verso 
la realtà, la quale viene in lui come annullata e riassorbita dalle 
immagini: «Piuttosto che dare sostanza alle cose, le immagini di 
Antonioni operano in modo da assorbire la realtà e da investir- 
la con la [luminosità c l’incorporeità del suo linguaggio visivo»?! 
Così non solo il racconto, ma fa realtà stessa sembrerebbe scom- 
parire: un tratto che, via via che ci si approssima alla letteratura 
più recente, viene alla coscienza della critica internazionale??, E 
di fatto la caratteristica del cinema dell’Antonioni maturo è pro- 
prio che con la realtà esso intrattiene un rapporto ambivalente, 
finemente complesso: teso ma insieme anche solo mediato e in- 


25. Roupi, Azzozioni, British Film Institute, London 1990, pp. 125-6. 

2 Penso a lavori come quelli dell'italiano Lorenzo Cuecu, del britannico Geot 
frey Nowell-Smith, dello statunitense Peter Brunette, del catalano Domence Font, 
lei francesi Prédal, Mayct Giaume, Scemama-Heard, José Moure cce la più parte 
del francesi Prédal, Mayet Giaume, Scemama-Heard, Jose Moure cce., la più parte 
dei quali ho già segnalati e discussi — insieme con la critica relativa a Rossellini, Vi- 
sconti, Pasolini — in Lettere estere del nostro cinesi, «Cinemasessanta», XLII, 
2002, n. 263, pp. 8-12. 
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diretto (a ulteriore riprova della complessità della dialettica tra 
realismo e avanguardia). 

Ciò non va tuttavia a detrimento della coerenza. Nonostante 
le superficiali apparenze di rottura con il passato, una connessio- 
ne profonda, una unità di stile (o di ricerca dello stile) lega tra lo- 
ro i diversi punti della linea che dalle cronache degli anni 50 por- 
ta fin dentro ai complicatissimi conflitti della civiltà alienata del 
neocapitalismo. La disformità dei mezzi espressivi non modifica 
che in superficie i criteri di approccio dell'artista verso il suo 0g- 
setto, il suo atteggiamento verso la realtà rappresentata; identici 
permangono, qui e là, la tensione e lo sforzo pet il raggiungi- 
mento di un pieno dominio artistico sulla materia, come pure del 
resto i limiti, le questione ideologiche e artistiche irrisolte: il na- 
turalismo che riappare dentro e oltre la dimensione cronachisti- 
ca, la cronaca che non si fa a dovere storia, la deiezione e aliena- 
zione che, derivando solo da una crisi di coscienza, perdono ogni 
connotazione sociale; insomma la ricerca che, girando in circolo 
c non trovando sbocco, ricade da ultimo ancora su se stessa. 

Cè dungue coerenza. La costante sottomissione alla diret- 
tiva della ricerca di uno stile impedisce che lo slittamento ten- 
denziale di Antonioni verso l’astrazione finisca nell'abbandono 
all'informale. La forma — una certa forma — continua presso di 
lui a operare come principio organizzativo del prodotto artisti- 
co, anche il più astratto, in tutte le sue complesse articolazioni. 
Non per nulla nei suoi protagonisti domina costantemente l'a- 
spirazione a “veder chiaro”: “To vorrei essere lucida e avere le 
idee veramente chiare”, dice la Claudia dell'Avverzzza: e in 
Bloww-up, il fotografo protagonista (richiamando ancora una vol- 
ta in vita la funzione dell’antefatto tragico): “Un disastro è quel- 
lo che ci vuole per vedere chiaro nelle cose”. Con i suoi prota- 
sonisti Antonioni non rinuncia mai, neanche nelle situazioni 
creative oggettivamente più disperate, a questa sua missione di 
artista: a indagare oltre l'apparenza di superficie, cercando di 


23 


portare a disvelamento una sorta di “realtà seconda”, di co- 


2 Cir G. ARISTARCO, Lztopia cincmetoarafici, Sellerio, Palermo 1984, pp. 126 
sue Struttura epifonica è onda di probabilità, in Micbelongelo Aatonioni: identifica 
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gliere il retro o il fondo dei problemi, di scorgere già imma- 
nente nel banale della vita quotidiana il lato esistenziale tragi- 
co, la contraddizione: di captare insomma, entro i limiti con- 
sentiti dalla sua visione del mondo, l'essenza della realtà socia- 
le borghese. 


4. Ai confini della dissoluzione estetica della forma. 


I dati della situazione appaiono chiari. La via fantastica di Felli- 
ni, quella problematico-esistenziale di Antonioni e quella critico- 
storica di Visconti si fanno avanti nel cinema italiano degli anni 
‘60 e "70 come reciprocamente esclusive. Da un lato sta la com- 
pita tessitura del romanzo viscontiano, dall'altra stanno gli af- 
freschi di Fellini e la ricerca di una realtà seconda da parte di 
Antonioni; qui lo spezzamento dei nessi sintattici, la predilezio- 
ne stilistica per la deformazione, l’astrazione, la simbologia, il 
modernismo avanguardistico; là una narrazione tendente a ri- 
produrre la totalità intensiva dei nessi e dei rapporti oggettivi, 
secondo quel concetto di realismo ec quel programma realistico 
frattanto teoricamente sostenuti — almeno come prospettiva, co- 
me progetto di politica culturale — dalla rivista «Cinema nuovo». 
Non è possibile indagare in questa sede, nemmeno scorciando- 
lo, il complesso meccanismo dei condizionamenti sociali e indi- 
viduali che conducono al progressivo logoramento c al fallimen- 
to del programma della rivista, e con ciò, per contraccolpo, al- 
l'apparente dissoluzione della validità della alternativa tra avan- 
guardia e realismo. Sta di fatto che il programma fallisce, e che 
i «motivi di allarme, di scontentezza e di disagio» lamentati da 
Aristarco nel 1960 trovano poco dopo conferma: l'evoluzione 
del cinema italiano va in senso inverso a quello sperato. Nel 1964 
Aristarco deve ammettere: 


II cinema italiano attuale respinge il realismo critico: la constata- 


zione di im autore. Forni è ricconto nel cirenni di Antonioni, a cura di G. Tinazzi, 
Pratiche, Parma 1985, pp. 63-6 (rist. in G. ARISTARCO, Se Aluzzoioni. Materiali per 
un'andlisi critica, La Zattera di Babele, Roma 1988, pp. 77-81). 
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zione dei fenomeni e al tempo stesso la ricerca e l'analisi delle cau- 
se che li determinano e li fanno perdurare. Sono prevalse in gene- 
re, anche nei giovani, la struttura e le suggestioni dell'ultimo Anto- 
nioni. Alla definizione ‘antiromanzo’ in letteratura, possiamo ag- 
giungere la definizione ‘antifilm’ nel cinema: la distruzione, anche 
in questo, del personaggio, della storia, dell'intreccio (già respinto, 
ma in senso diverso, dal neotcalismo zavattiniano) quale sintesi 
concreta di complesse azioni e reazioni nella pratica della vita, con- 
flitto fondamentale delle antinomie nell'individuo ridotto a uomo 
senza qualità 0 a qualità senza uomo, come direbbe Musil. Vengo 
no trascurati le inclinazioni, gli impulsi, i comportamenti di una 
realtà operante e viva pur nelle crisi laceranti, nelle contraddizioni 
profonde, nelle tenebre che ci circondano ?. 


In loro vece si vengono «ad analizzare, dell'uomo — di un cer- 
to tipo di uomo —, il meccanismo psichico in sé e quella specie 
di nebbia nella quale il suo pensiero si smarrisce continua- 
mente, intravvedendo soltanto a intervalli qualche particolare 
della realtà»: come avviene, poniamo, nel caso sintomatico di 
Vittorio Dc Seta, convertitosi dal neorcalismo dei suoi esordi 
(i documentari siciliani, in specie l'eccellente Lu /ewpe de li pi 
sci spata, 1955, e il lungometraggio Banditi a Orgosolo, 1961) 
al principio — che in Uz 40nz0 a metà (1966) egli sente ed espri- 
me anche come un «bisogno radicale» ?° — della necessaria fon- 
dazione soggettivistica dei conflitti: conversione del resto non 
isolata. Le cause dei conflitti vanno cercate e risolte, secondo 
lui, prima di tutto entro il soggetto. Senza integrare la visione 
‘esterna’ delle cose con i dati ‘interni’, individuali, cioè con la 
sfera del mondo psichico e con i suoi turbamenti («rappresen- 
tazione del disagio dall'interno»), non c'è via di uscita per l’uo- 


3 G. Aristarco, Anpenture ed celissi nel cinema italiano, «IH filo rosso», BL, 
1964, n° S, pp. 567. 

3 ARISTARCO, Cinezia italico 1900, cit. pp.90-1. 

te Cfr VO Di Stra, Sizgazione in agosto, in “Ur nemo d ineti” di Vittorio De Sc 
taya cura di EM. De Sanctis, Cappelli, Bologna 1966, pp. 289-90; Mozdo psichico e 
rapporti contiugeli, «Cinema nuovo», XVI 1967, n. 190, pp. H6-9% Vizlorio De Seta, 
in Porto il cinema italiano a cura di AL Tassone, I Formichicre, Milano 1980, LI, pp. 
161 seg. Coaversazione con Vittorio De Seta, in G. FObYG. Voti, Vittorio De Se 


ta AH odo perdito, Lindau, Torino 1999, pp. 32 sgg. 


542 GUIDO OLDRINI 


mo d'oggi; perciò egli si immerge deliberatamente in quello 
che chiama «un bagno di soggettivismo», sembrandogli di sco- 
prire lungo tale linea direttrice — salvo qualche riserva circa il 
suo uso distorto e irrazionalistico — una «dimensione nuova», 
più proficua, per l’arte. Dal punto di vista artistico, questa 
concezione di De Seta potrebbe trovare e trova addentellati, a 
mero titolo di esempio, nei risultati cui pervengono, da altra 
via, Ansano Giannarelli, Paolo e Vittorio Taviani, Valentino 
Orsini. (Qui non faccio minimamente questione, sia ben chia- 
ro, né della diversa personalità di questi singoli autori, né del 
loro singolo impegno ideologico, bensì soltanto della forma 
estetica oggettiva che le loro opere esibiscono, Si è d’altronde 
constatato sopra che alcuni dei registi curopei più impegnati 
sul piano delle idee, come Godard o Resnais, sono proprio tra 
i più gravemente responsabili del cedimento all'irrazionalismo 
formale.) 

Debbo limitarmi anche qui appena a qualche cenno. Ciò 
che vi è di primariamente caratteristico in film come Uz 4070 
a metà, Sierra Maestra, Sovversivi, San Michele aveva un gallo, 
I dannati della terra, così come in tanti altri prodotti della più 
giovane cinematografia italiana degli anni "60 € ‘70, è appunto 
l'uniforme propensione avanguardistica, ossia lo sforzo da par- 
te dei loro autori di portare soggettivamente a chiarezza, nella 
prassi attistica, la convinzione che i modi e le forme del cine 
ma ‘tradizionale’ sono entrati irrimediabilmente in crisi e che 
la via del rinnovamento passa — deve passare — per le ricerche 
linguistiche d'avanguardia. L'aspetto problematico della situa- 
zione di questi autori è che essi si trovano impegnati in un la- 
voro d'arte senza poter più credere nella validità della forma 
artistica come organismo chiuso, come un tutto in sé compiu- 
to e articolato. Ne derivano le conseguenze di cui si è già det- 
to sopra, in sede di chiarimento dei principi del modernismo 
filmico: anzitutto, cioè, disarticolazione dell'unità della strut- 
tura compositiva formale, predominio, sulla forma, della rifles- 
sione soggettiva dell'artista, carattere per lo più ‘saggistico’ 
conferito all'opera. A quest'ultima, alla ‘cosa’, si suarda dal di 
fuori, con ragionato distacco ironico, lasciando la «narrazione 
aperta, disponibile a tutte le ellissi, gli ati possibili»: così al- 
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meno pensano — e fanno — i due ‘l'aviani e Orsini”, con risul- 


tati talora di qualche rilievo. 

In secondo luogo è mantenuto qui in genere, conformemen- 
te a un altro principio tipico dell'avanguardia, quel «doppio fon- 
do» per cui l’opera deve risultare alla fine, in tutto o in parte, co- 
me il suo proprio prodotto, come un prodotto, cioè, che si rea- 
lizza nel corso dell’opera stessa (modello, il Gide dei Fazx-m201- 
naveurs). Si pensi all'episodio del regista malato in Sovversivi, 0 
a quello, ben più determinante per l’insieme del film lasciato in- 
compiuto, e che dovrebbe compiersi, nei Darzati della terra; 0 
anche, in Sar Michele aveva un gallo, allo stratagemma dell’a- 
narchico Giulio Manieri in carcere, il quale, tagliato fuori dalla 
realtà, per sopravvivere, per non impazzire, se ne inventa s0g- 
settivamente una («monodia portata alle estreme conseguenze», 
la definiscono gli autori). Il dilemma circa la possibilità di arri- 
vare cocrentemente fino in fondo nella costruzione del moderno 
prodotto d’arte vi è qui posta a tema specifico, e vi è presentata 
c risolta in termini estremamente problematici. 

Dove risiede allora la (relativa) importanza estetica di queste 
opere? Qui entra in giuoco, come discriminante, la complicata 
questione della ‘modernità’ della loro concezione e struttura for- 
male. La loro stessa forma è in sé molto complicata (raccordi, in- 
terpolazioni, passaggi analogici ecc.). Si rispecchia o vuole ri- 
specchiarsi direttamente in essa il senso di disagio per la con- 
traddittorietà della situazione in cui si trova a operare l'artista 
del nostro tempo. Il rifiuto di certe forme d’arte non significa af- 
fatto, né per De Seta, né per Orsini e i Taviani, rifiuto dell’arte; 
essi avvertono e affrontano anzi a viso aperto, con spiccata con- 
sapevolezza, la questione della problematicità della forma arti- 
stica moderna. Brevemente si può dire che la caratteristica delle 
loro opere è di trattare la problematicità della forma — la quale, 
spinta a oltranza, porterebbe da sé alla sua dissoluzione — solo 
come una questione interna, un momento, sia pur rilevante, del- 


I 
SI 


Cfr. Pe VI TAVIANI, Costruzione delli ragione è invito all'ironia, e V. ORSINI, 
Ipotesi ideologica aperta nell'esplosione della bomba IH, «Cinema nuovo», rispettiva» 
mente XII, 1963, n. 16L, pp. 27-9, e XVI, 1967, n. 189, pp. 330.1. 
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la forma stessa. La tensione verso la forma vi è così in certa mi- 
sura salvaguardata. 

Fino a qui ci muoviamo dunque ancora entro il giro d’oriz- 
zonte dell'avanguardia che potremmo definire ‘critica’, dell'avan- 
guardia cioè che — sebbene su un terreno estraneo a quello del 
realismo — pone problemi molto seri, importanti e da discutere. 
In parallelo con essa avanza il ribellismo sociale di autori, i quali 
al romanzo di tipo viscontiano, respinto senz'altro come passati 
Sta, contrappongono una novellistica ferocemente antiborghese e 
fortemente segnata da influenze delle zouvelles vagues interna 
zionali, soprattutto nel senso di ciò che Pier Paolo Pasolini chia- 
ma in quel frangente “cinema di poesia” (spezzature stilistiche, 
taglio nervoso, soggettivismo strenato della camera ecc.) Non 
mi riferisco qui tanto a Salvatore Giuliano (1961), l'unico film di 
Francesco Rosi meritevole di uma certa attenzione, o, men che 
meno, al giovane Bertolucci, l’autore di Pryyza della rivoluzione 
(1964), quanto piuttosto a Marco Bellocchio. (Il cinema di Bel- 
locchio Pasolini lo assegna sì alla prosa, non alla poesia, ma a 
«una prosa molto particolare [...], una prosa che spesse volte sba- 
va e sfuma quasi nella poesia»; per parte sua egli stesso, Pasolini, 
intrattiene con il cinema rapporti così eccentrici c strumentali da 
non lasciarsi collocare né comprendere se non tra le figure deeli 
outsiders.) i 

E Bellocchio l’autore che più di ogni altro si atteggia a ca- 
pofila del ribellismo modernistico e che con i suoi film migliori 
(I pugni in tasca, 1965; Nel nome del padre, 1971) anche Jo di- 
venta. Dei fasti e nefasti della stagione della cultura italiana com- 
presa tra le insorgenze letterarie del “sruppo ‘637 e i postumi 
della rivolta del ’68 egli è un emblema straordinariamente carat 
teristico, sia al momento della spinta in avanti che in fase di ri- 
picgamento. Le due fasi non sono d'altronde così sconnesse tra 
loro, neppure nella sua carriera personale. Poiché i protagonisti 
della velleitaria rivolta che egli inscena, precisamente come gli 


Gi. PP. PASOLINI IL “egzezia di poesia” V 1965], nel sura vol limpirisizo creti 
co, Garzanti, Milano 1972, pp. 171-91; Carema di prosa © cienza di poesia | 966], 
in Diglogo con Pasolini. Scritti 1957-1984 a cura di A. Cadioli, Ed. «'Unita», Roma 
1985, pp. 1I4-S. 
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oppositori sessantotteschi del neocapitalismo, non vanno mai al 
di là di un oltranzismo gridato, di un estremismo di facciata, sen- 
za vere basi nella società, è naturale che la parabola involutiva 
del suo cinema cominci fin da subito e proceda poi a ogni fase 
di pari passo con la parabola del sruppo ideologico da cui egli 
proviene, quello dei «Quaderni piacentini»: socialmente, acco- 
modandosi via via alla stabilità dei rapporti di classe borghesi 
contro cui dapprima la rivolta era diretta; artisticamente, com- 
binando, tra garbate strizzatine d'occhio a destra e a manca, una 
contestazione sedicente trasgressiva, che in sostanza non conte- 
sta e non trasgredisce nulla, con un apparato di stilemi moder- 
nistici sempre #p-fo-date. 

Nonostante che la resa sta già palesemente implicita nei pre 
supposti, Bellocchio resta lo stesso, per le sue prime cose, entro 
il quadro di una avanguardia in certa misura ‘critica’. Tutt'altro 
avviene invece con le tendenze dell'avanguardia orientate già in 
linca di principio alla dissoluzione della forma. Non c'è dubbio, 
va detto subito, che anche i rappresentanti di queste suc ten- 
denze estreme si collocano soggettivamente alla opposizione, 
dalla parte della contestazione delle regole del sistema; e che an- 
che i loro film rimandano formalmente (figurativamente) ai mo- 
duli e agli stilemi elaborati dall’avanguardia internazionale, nei 
più diversi campi (letteratura, pittura, musica ecc.), in reazione 
alle tradizioni del realismo o a ciò che queste tendenze defini 
scono indiscriminatamente come “accademia”. Le immagini del 
la sequenza introduttiva di Escalazion di Roberto Faenza, Part 
ner di Bertolucci (una sorta di Doppelleber alla Benn) o le va- 
riopinte fumisterie di Tinto Brass (il primissimo Brass) conten- 
gono rimandi culturali precisi; in Nostra Sigrora dei Turchi 
(1968), in Capricci (1969) e in Salonzè (1972) Carmelo Bene si ri- 
volta esasperatamente contro la tradizione e l'accademia, utiliz- 
zando certe forme tradizionali di “arte romantica”, come la mu- 
sica, il melodramma classico, in funzione di contrappunto ironi- 
co alle immagini, e facendone il bersaglio del suo furore dissa- 
cratorio e anticonsumistico. 

Autori di provenienza assai diversa, e con formazione, idee e 
intenti diversi, costoro sono legati tra loro unicamente dalla cir- 
costanza (negativa), per cui il terreno dell’arte vale solo come 
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quello dove l’oggettività reale e la forma oggettiva — estetica- 
mente considerate — sono destinate a dileguare, «in quanto tut- 
to ciò che viene tratto in questo regno si dimostra dissolvibile in 
se stesso e già dissolto per l'intuizione ed il sentimento ad ope- 
ra della forma e del posto che gli danno l'opinione, l'umore, la 
genialità soggettivi». Non è senza buoni motivi che Hegel, nel- 
lEstetica (da cui viene la citazione ora fatta), colloca li ness: 
ria dell’«umorismo soggettivo» a conclusione (dissoluzione) del. 
La «forma d’arte romantica». Poiché nell'umorismo — egli dice - 
l'artista non si pone il compito di svolsere e di formare oggetti 
vamente un contenuto, In senso immanente, ma è lui stesso «che 
penetra nell'argomento»: 


la sua attività principale consiste nel far in sc decomporre e dissol 
vere, ad opera della potenza di trovate soggettive, lampi di pensiero 
e sorprendenti modi di concepire, tutto ciò che pretende di Farsi oe- 
gettivo e di acquistare una forma fissa della realtà 0 che sembra a 
sederla nel mondo esterno. Con ciò ogni autonomia di un contenu- 
to oggettivo e la connessione della forma in sé fissa, data dalla cosa 
stessa, vengono in sé annientato, e la rappresentazione diviene solo 
un giuoco con gli oggetti, una deformazione e un rovesciamento del. 
la materia, ed insieme uno scorrere in su ed in giù, un incrociarsi di 
espressioni, di modi di vedere c atteggiamenti soggettivi, con cui 
fautore porta allo sbaraglio se stesso c i suoi oggeti pr 


Un Brass, un Bene, un Bertolucci (il Bertolucci di Pyr/er) so- 
no, fatte le debite modifiche, “umoristi soggettivi” di questo ge- 
nere. Essi si fanno notare per la smania di «mettere insieme ba- 
roccamente le cose oggettivamente più distanti e nel mescolare 
al modo più impensato oggetti la cui relazione è qualcosa di in- 
teramente soggettivo». Come nei «giovani talenti poetici» del 


wi Hron, Astheik, cit. pp. 559, 672 seg. (trad. pp. 666, 672 seg.). Lo stesso 
giudizio formula Francesco De Sanetis. Ancl'egli sottolinea che la torio Mia 
dell'amorismo «comparisce ne momenti di dissoluzione sociale» e «ha cati o 
senza la contraddizione»: donde Le figure che essa presuppone, «l'ironia, il fa 
smo, la caricatura, congiunte con tutte le gradazioni del patetico, le più strane biz- 
zarrie di una inferma immaginazione, congiunte con le più riposte profondità del- 
l'intelligenza» (1 De SANCHS, Segel erilici. a cura di L. Russo, Laterza, Bari 1953, 1 
pp. 288-9), 
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romanticismo che conducevano Goethe «alla disperazione» 
(lettera a Zelter del 30 ottobre 1808), come nei romanzi di Jean 
Paul richiamati e criticati da Hegel, la storia, il contenuto, lo 
svolgersi degli eventi è quel che meno interessa delle loro ope- 
re; in esse, quale loro vero centro d'interesse, «rimangono gli 
sprazzi di un umorismo che si serve di ogni contenuto unica- 
mente per farvi valere la propria soggettiva spiritosaggine»; è 
solo la personalità dell'artista che si esibisce nella forma umori- 
stica dei loro ‘capricci’. 

Artisticamente perciò tale forma si distrugge in se stessa, nel- 
la misura in cui — notava già bene Hegel (e con lui De Sanctis) 
— essa resta «una pura forma, vuota di significato», «un va e vie- 
ni disordinato, con un’'intenzione umoristica, senza giungere ad 
afferrare che le parti esteriori, il superficiale meccanismo»; P'u- 
morismo diventa «piatto, quando il soggetto si abbandona ai 
suoi capricci e scherzi casuali che, messi in fila senza alcun lega- 
me, vanno a finire nell’indeterminato ed uniscono le cose più 
eterogenee, spesso con bizzartia intenzionale». Questa succes: 
sione di trovate stanca ben presto: «una metafora, un motto di 
spirito, uno scherzo, un paragone uccide l'altro, vediamo che 
nulla diviene e tutto finisce solo in fumo». Va in fumo, nel cine- 
ma, anche la sedicente ‘opposizione’. La pseudo-originalità arti- 
stica così raggiunta sta infatti perfettamente in linca con la pras- 
si della decadenza, a tinta neoromantica, di accentuare sempre 
in forma feticistica la singolarità puramente immediata, avendo 
perduto questi autori e registi della decadenza «la capacità di su- 
perarla e di giungere alla vera concretezza»; mentre — sottolinea 
Luk:ies — il talento, l'autentica originalità creativa si appalesano 
piuttosto nella dote di saper cogliere artisticamente nel suo giu- 
sto contenuto, nella sua giusta direzione e nelle sue giuste pro- 
porzioni, secondo una forma adeguata a tale contenuto, quello 
che di sostanzialmente nuovo produce in un determinato perio 
do lo sviluppo storico-sociale. Lukites dice: 


Fa parte dell'essenza del rispecchiamento estetico che in esso tutte 
le categorie decidano della riuscita o del fallimento solo nella tota 
lità delle loro relazioni reciproche; dalla totalità del contenuto e 
della sua specifica elaborazione formale sorge quella struttura arti- 
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stica delle singole opere da cui dipende se l’opera può essere an- 
noverata o meno tra le opere d’arte? 


Vale dunque in pieno anche per i registi del modernismo avan 
guardistico la conclusione che nell’Estezica Hegel trae, più avan- 
ti, a proposito del rapporto tra drammaturgo e pubblico: che 
cioè «talvolta, e per piacere completamente, può addirittura ren- 
dersi necessario un talento del brutto e una certa improntitudi- 
ne nei confronti delle pure esigenze di un'arte autentica»?! 

Tutto ciò che sono venuto dicendo nel presente capitolo non 
esaurisce naturalmente, nemmeno alla lontana, il panorama del- 
le forze in campo. Si trattava solo di indicarne lc principali linee 
di tendenza: con più precisione ancora, di mettere a fuoco i ca- 
pisaldi della lotta pro 0 contro la forma nel cinema italiano del- 
l'età delle zouwelles vagues. 


 Lukacs, Astberili, cit. Ep. 789 (trad. I, p. 748). 
1 Hecni, Aster, cit, p. 1053 (trad. p. 314). 


XXIV 


LE ORIGINI DEL NUOVO CINEMA TEDESCO 


Rispetto al variegato filone delle zouvelles vagues europee degli 


anni ‘60, in Germania il cinema risente così fortemente delle pe- 
culiarità dello sviluppo postbellico della storia redesca da assu- 
mere connotazioni sue proprie, non riconducibili, neppure per 
analogia, a quelle del nuovo cinema degli altri paesi d'Europa. 
Sul suo rinnovamento incombe sempre l'ombra del passato. Non 
si tratta solo del fatto che la tragedia nazista e la catastrofe bel 
lica lasciano nella coscienza sociale, comunque orientata, stra- 
scichi indelebili; è piuttosto che fin dal primo dopoguerra la sto- 
ria della Germania imbocca a Occidente, in contrasto con quan- 
to accade nella Repubblica democratica tedesca, la via dell’am- 
biguita e del compromesso. 

Storiografi della notorietà di Hans Mommsen e Norbert 
Lrci! si sono espressi molto criticamente circa il persistere, du- 
rante tutta Pera di Adenauer, del modello di un conservatorismo 
politico autoritario, che attinge la sua forza proprio dalla scelta 
di non rompere i legami con la storia trascorsa, dall'assenza di 
ogni reale soluzione di continuità. Minimo il ricambio nell’ap- 
parato amministrativo del paese; emarginate o messe a tacere le 
voci dell’antifascismo. La società, la cultura e, di riflesso, anche 
il cinema brancolano a fungo tra le angustie di una pusillanime 
ottusità, rifiutando ogni resa dei conti critica con il passato. 


!Ofr P_BRANDI, Gerzziniy after 1945: Revolittion br Defeat 2, in The Problem 
of Revolution in Germany, 1789-1989, ed. by R. Rùrup, Berg, Oxford-New York 
2000, p. 142; N. Fri, Aderazers Gerry and Nazi Past: The Politics of Avruesiy 
and Ltegration, Columbia University Press, New York 2002. 
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nel suo Film obue Titel (Film senza titolo, 1947), cioè a dire: 
niente fraternità, niente politica, niente propaganda, niente anti- 
nazismo, nessuna assunzione di responsabilità, nessun Impegno 
di alcun tipo. ° 


I. Alexander Kluge e il “Manifesto di Oberbatsen”. 


E contro questo insostenibile stato di cose che si levano la pro- 
testa e la rivolta dei registi della nuova generazione, i giovani au- 
tori — dapprima di documentari e cortometraggi — protagonisti 
della rinascita del cinema tedesco degli anni "60 Roi 
scher Film). Rilanciando uno slogan, “il cinema di papà è mor- 
to”, già elevato a insegna della zozvelle vagne in Francia e pas- 
sato in Germania tramite la rivista «l'ilmkritik», essi scendono 
polemicamente sul terreno del confronto mediante quel Mazife- 
sto di Oberbausen (1962), che fa da anima e centro propulsore, 
almeno simbolico, del movimento, e le cui istanze sono più tar- 
di ribadite dalla cosiddetta “dichiarazione di Mannbeim” (1967). 
Dopo la «bancarotta del cinema convenzionale tedesco», secon- 
do gli estensori del Marifesto (tra cui sono Alexander Kluge, Pe- 
ter Schamoni, Edgar Reitz, Detten Schleiermacher), il futuro re- 
sta affidato solo a chi già mostra di saper «parlare una nuova lin- 
gua cinematogratica». Essi proclamano: 


Come in altri paesi, anche in Germania il cortometraggio è diven- 
tato la scuola e il campo di sperimentazione per il filma soggetto. 
Noi dichiariamo il nostro intento di creare il nuovo film a soggetto 
tedesco. Questo nuovo cinema ha bisogno di nuove libertà: deve cs- 
sere liberato dalle convenzioni abituali, da qualsiasi tentativo di 
commetcializzazione, da ogni tutela finanziaria [...]. Il vecchio ci- 
nema è morto. Noi crediamo in quello nuovo”. 


7 Testo in R. LEWANDOWSKI, Die Oberbansener Rekonstraktion ciucer Grappe 
1962-1982, Regie-Verlag fiir Bihne und Film, Dickholzen 1982, p. 29 (poi in Der gl 
te Filo; war tot, hesg. von LIL Prinzler/Fi. Rentsebler, Verlag der Autoren, l'ode 
lurt a. M. 2001, p. 29); trad, da eui cito con qualche modifica, in Junger Deutscher 
Pilu 1960-1970. 1l Nuovo Cinema Tedesco negli dini Sessantaza cara di G. Spagno- 
letti, bulibri/T'estival Internazionale Cinema Giovani, Milano-Torino 1985, p. 20, 
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In guisa di «centro teorico» da affiancare alla prassi”, Kluge, 
Reitz e Schleiermacher fondano lo stesso anno, per incarico del 
gruppo di Oberhausen, l'Institat fùr Filmgestaltung di Ulm; tre 
anni più tardi nasce anche il principale organismo di sostegno 
produttivo del movimento, la fondazione nota come Kuratorium 


Junger Deutscher Film, ideata soprattutto per il finanziamento 


di opere prime. Ma non si tratta di provvedimenti solo pedago- 
gico-istituzionali, né soltanto di un fenomeno di ricambio gene- 
razionale. Anche se — Kluge lo ammette” — i tentativi di aggan- 
cio e dialogo con i membri del gruppo più in vista della lettera- 
tura tedesca coeva, il “Gruppo 47”, falliscono presto, per via di 
tutta una serie di diffidenze e incomprensioni reciproche, il mo- 
vimento cui tocca complessivamente il nome di “nuovo cinema 
tedesco” viene interessando fin da subito, e più ancora durante 
il decennio successivo alla sua genesi, fa sfera della cultura; gli 
storici ne riconoscono pressoché tutti senza distinzione il ruolo 
di «nuova forza culturale»*. Non c'è dubbio infatti che nella sua 
linca di tendenza maggiormente significativa esso si caratterizzi 
per la circostanza di portare in sé le stigmate del passato, la sua 
propria memoria storica, c Insieme una carica umana, una efter 
vescenza, una spregiudicatezza aliena da compromessi, che in- 
vestono direttamente il mondo del presente. Tanto più cio im- 
pone di non fare in esso di ogni erba un fascio. La sua comples- 
sità richiede che lo si indaghi procedendo con criteri rigorosa- 
mente selettivi, che vi si discrimini bene tra tendenza e tenden- 
za, autore e autore, Film e film, e ciò in modo assai più netto, più 
marcato, di quanto non riesca anche a critici entro un certo gra 
do avveduti, come Rentschler e Elsaesser. 

Qui mi atterrò a un giro di considerazioni volutamente mol- 
to circoscritto. Tra gli esponenti più significativi del movimento, 
due sono, mi sembra, gli autori che emergono sugli altri: il già 


© Cr l'intervista rilasciata da Kluge a LEXANDOWSKI, Die Oberbensencr, cit., 
p. SG. 

' Ibid., p. 89. 

S Chi E RintsoHniLeR, West Gere Pilar in the Conrse of Time, Redgrave, 
Bedford Hills NY 1984 Tui. Elsatnsser, Neo German Cirene: A_History, British 
Film Institute/Macmillan, London 1989, p. 28. 


554 GUIDO OLDRINI 


ricordato Kluge, animatore e responsabile del suo lancio nella fa- 
se di Oberhausen, e più tardi, a partire dal 1970 (come vedremo 
nel prossimo paragrafo), Wim Wenders. Non solo perché essi 
stanno, l'uno alle sue origini prime, altro alla base della sua dif- 
fusione e rinomanza mondiale; ma soprattutto perché — a diffe- 
renza, poniamo, di Rainer Werner Fassbinder o di Werner Her- 
208 0 di Hans-Tirgen Syberberg, la cui attività intensissima, mul- 
tiversa, caotica, si lascia difficilmente ricondurre entro lo sche- 
ma di una definizione — rappresentano entrambi personalità dai 
contrassegni stilistici ben precisi e riconoscibili: perché si tratta 
insomma, con loro (quale che sia poi il giudizio conclusivo da 
esprimere sul loro cinema), di duc “autori” nel senso pieno del 
termine. 

Gli esordi di Kluge avvengono nel quadro di quella situazio- 
ne di disagio e crisi della cultura, non soltanto tedesca, che ve- 
drà di li a poco l'esplosione del 1968. I motivi stessi del suo ap- 
proccio alla letteratura e al cinema sono un effetto e un riflesso 
di questa situazione. Da punto di riferimento fa l'atmosfera crea 
ta dall'attività della scuola di L'rancoforte. Ma crisi, disagio, 
scontentezza ecc. non significano per Kluge solo qualcosa come 
una generica insofferenza spirituale; la crisi ha in lui radici più 
profonde, che coinvolgono — con ripercussioni insistite e conti 
nue nei suoi film — l'intero passato della Germania, dall’espe- 
rienza della dittatura nazista (si veda sià il suo cortometraggio 
d'esordio, Brezalitàt in Stein, diretto in collaborazione con Scha- 
moni e riaggiustato poi con il titolo Dic Liviebeit von vestern, 
1960-63) fino a quella della debole democrazia del dopoguerra, 
nelle cui pieghe si annidano, minandola, tarli e vizi non meno 
gravi di quelli del passato: una “brutalità” che si esercita diret 
tamente sugli uomini. La “perennità dello ieri” come radice del 
male è dunque continuamente presente nella riflessione di Klu- 
ge. Solo da una adeguata resa dei conti con il passato può na- 
scere realmente, secondo lui, un nuovo cinema tedesco. 

Ci sono due aspetti di questo suo nuovo cinema che vanno 
subito fissati. In primo luogo, il tratto per cui il suo cinema 
combatte apertamente contro l’inumanità della vita nel capita- 
lismo. L'Anita G. di Abschied von gester (La ragazza senza sto- 
ria, 1966), cittadina ebrea proveniente dalla Repubblica demo- 
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cratica, protesa invano nello sforzo di ambientarsi a occidente; 
la Leni Peickert del film successivo, Die Artisten in der Zirki- 
skuppel ratlos (Artisti sotto la tenda del circo: perplessi, 1967. 
68), che fallisce nel suo tentativo di una riforma del circo; la Ro- 
switha Bronski del più tardo Gelegenbertsarbeit ciner Sklavin 
(Occupazioni occasionali di una schiava, 1973), le cui cnergie 
vitali vengono altrettanto soffocate nel velleitarismo dell'occa- 
sionalità, — esperimentano tutte duramente, a causa delle con 
dizioni di vita nell’ambito del dominio delle leggi economiche 
capitalistiche, il loro destino di vittime; in tutte tre i casi le 
sconfitte sono viste da Kluge come il risultato, socialmente me- 
diato, della brutalità di un meccanismo le cui radici risalgono al 
passato, della sopravvivenza e permanenza dei mali tragici del 
la Germania. al 

Ti in secondo luogo una particolarità del suo cinema, già 
presente implicitamente nelle forme narrative spezzate e atori- 
stiche di Afsebied von gesteri, ma che Artisten, portando a 
coerente c compiuto sviluppo le premesse, teorizza anche în 
modo esplicito, quella di porre in stretta relazione ] inumanità 
del contenuto con la necessità di una sua riappropriazione eri 
tica mediata: quanto più sono inumani i rapporti sociali ela si 
tuazione storica — si dice in uno dei tanti commenti filosofici 
fuori campo — tanto più è necessario che l'artista clevi la sua 
forma al livello di una grande complessità intellettuale, cioè la 
renda, perché sia significativa, densa e difficile (come appun- 
to nel film accade). In dipendenza da questo convincimento, 
Kluse imbocca la via della ‘riflessione’, del tilm-saggio, che 
contravviene ai canoni della narrazione tradizionale. Le vicen- 
de di Anita, Leni e Roswitha perdono la loro natura e il loro 
carattere di immanenza narrativa per assumere la forma di una 
esposizione dall'esterno; al dramma delle protagoniste si so- 
vrappone e si sostituisce il momento della riflessione saggisti- 
ca dell'autore; sicché lo spettatore assiste non tanto a ciò che 
tocca in sorte 0 accade ai personaggi, quanto ai ritlessi sogget- 
tivi che si determinano nella loro situazione umana senza via 
di uscita. Va d'altronde sottolincato che questo non è che un 
aspetto soltanto della densità e complessità della narrazione di 
Kluge. Le sue vie di approccio alla materia si muovono su di- 
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versi piani e a diversi livelli, e si incrociano tra loro. Prendia- 
mo di nuovo il caso di Artister. C'è anzitutto, al centro del 
tlm, la metafora ideologica della riforma del circo (cioè, per 
Kluge, del cinema, della cultura, della società); c'è poi il peso 
che esercita lo “ieri” (gli uomini dal passato nazista, come il 
padre di Leni), e la sua “perennità”, la sua continuazione nel- 
l’oggi (il procuratore di Stato Korti, responsabile del buon co- 
stume, che vediamo nel film, non a caso, mentre divora un 
orecchio di porco: si noti che questa sequenza e l’altra citata, 
con il padre di Leni, sono le uniche girate a colori, e che per 
stile e collocazione strutturale si corrispondono simmetrica 
mente); c'è infine l'atteggiamento soggcitivo dei personaggi o, 
per meglio dire, dell'autore, improntato non a certezze ma a 
dubbi, alla convinzione di vivere una fase storica estremamen- 
te problematica. Le ‘perplessità’ non sono soltanto di Leni e 
dei suot ‘artisti’; appartengono in proprio allo stesso Kluge: fa 
cioé parte della essenza ed esigenza primaria del suo nuovo ci- 
nema che incertezza e disagio, non che venire esorcizzati, si co- 
stituiscano piuttosto a fulcro della narrazione e la pervadano 
tutta quanta di sé. 

Ecco i tratti critici principali del cinema di Klusgc. lippure, 
con tutto ciò, resta egualmente una distanza allegorica incolma- 
bile tra nucleo drammatico (narrativo) e forma espressiva. Per 
quanto lontano sia Kluge da semplificazioni schematiche, per 
quanto duttile e sapiente sia uso che egli fa della macchina da 
presa, per quanto elaborata sia la — apparentemente sconnessa — 
forma del film, per quanto preziosi e ricercati, quasi mai gratti- 
ti, siano gli inserti, i rimandi, i nessi, le ideazioni formali, tutta- 
via la forma non adegua e non può adeguare mai, per la natura 
stessa, esterna, della sua genesi, il contenuto di un simile film- 
saggio. L'ipasse si rivela vieppiù in Kluge con il trascorrere del 
tempo. Gli ulteriori svolgimenti artistici del regista aggravano in- 
fatti ancora questo suo stato di irrisolta ‘perplessità’, fino al pun- 
to da indurlo all'abbandono definitivo, per la critica (per la cri- 
tica ideologica di stampo francofortese, condotta in collabora 
zione con Oskar Negt), della sua intera attività filmica nel cam- 
po del lungometraggio. 
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2. Gli esordi di Win Wenders. 


Tratti non meno contraddittori che in Kluge si riscontrano nelle 
esperienze d’esordio di Wenders. Anch'egli è un intellettuale del 
‘disagio’, disagio — sottolinea a ragione Barthélemy Amengual - 
«anzitutto tedesco, di una Germania storicamente e socialmente 
definita»: e anche in lui l’intellettualismo non è tanto 0 soltanto 
un vezzo, quanto piuttosto lo strumento per una PIEEGISA scelta 
di campo, il cui rilievo, come poetica, investe e condiziona la for- 
ma filmica, conferendo ai prodotti quella dimensione eminente 
mente saggistica, tipica dell'avanguardia, che abbiamo riscontra- 
to anche in Kluge. Non è un caso che lo scrittore Peter Handke 
influisca in profondo, fin dall'inizio, sulla concezione del mon- 
do di Wenders. Lo stesso Wenders, in una intervista rilasciata ad 
Andrée Tournès!, mette nel giusto rilievo la consonanza spiri- 
tuale con Handke, suo amico di vecchia data e compagno di 
scorribande cinematografiche giovanili, sta per quanto attiene al 
piano contenutistico (tema della solitudine, della difficoltà a co- 
municare), come per quanto attiene al piano formale («le frasi di 
Peter somigliano alle mic inquadrature»). Da questa similarità 
nasce la loro successiva collaborazione, che interessa central. 
mente la prima metà degli anni 770: se da un romanzo di 
Handke, e con il suo diretto apporto (per i dialoghi), viene il se- 
condo lungometraggio di Wenders, Die Angs? des lormanns 
beim Elfmeter (Prima del calcio di rigore, 1 971), sara Handke a 
rimanipolare liberamente, in qualità di sceneggiatore, Gli anni di 
noviziato di Wilbelm Meister di Goethe per trarne Falsche Bewe- 
gang (Falso movimento, 1975); e di lui Wenders avrà anche oc- 
casione di mettere in scena testi teatrali. aL 

Come e ancor più del secondo lungometraggio, il primo, 
Summer in tbe City, del 1970 (il cui titolo viene da una delle tan- 
te canzoncine americane che accompagnano il viaggio senza me- 
ta del protagonista, che vediamo all’inizio mentre esce di prigio- 


DERERERGRTE «een 
© B. AMENGHAL, Win: Weaders os de la difficalte d'étre allentand, in Wi Wen- 
ders. fase. di «Etudes cinématographiques», n. 159-164, 1989, p. 328, . 
0 Eytreticn avee Win Wenders, a cuta di A. Tournes, «Jeune cinema», n. 94, 
1976, p. 28, 
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ne e seguiamo poi nelle sue monotone peregrinazioni per le stra- 
de della Germania, da Monaco a Berlino), contiene in germe un 
prontuario dei motivi destinati a diventare i più noti della poe- 
tica di Wenders: cominciando con quello ossessivo, e qui quasi 
unico (ma che domina poi anche la cosiddetta “trilogia tede- 
sca”), del vagabondaggio. Senza essere affatto dei capolavori, en- 
trambi i lungometraggi d'esordio appaiono zeppi di segni pre- 
monitori. Dietro suggestione di Handke, vi si circoscrivono e de- 
finiscono con chiarezza i confini di un mondo artistico. Decisi- 
vo è, già li, il nocciolo ontologico della situazione da cui si spri- 
giona irrequietezza, il bisogno di vagabondaggio: la solitudine 
esistenziale — insuperata e insuperabile — dei protagonisti, che 
cercano si nel mondo un contatto, un legame sociale (umano), 
ma senza volerlo davvero e quindi senza trovarlo. 

La solitudine è lo stato sentimentale che esperimenta Josef 
Bloch, portiere di una squadra di calcio, in Prizza del calcio di ri- 
gore. A seguito di un incidente di giuoco, egli viene espulso dal 
campo e si mette a vagabondare a casaccio. Tutti i suoi movi- 
menti c spostamenti, le sue azioni, sono senza scopo ce senza me- 
ta; non conducono da alcuna parte, non risolvono il dramma del- 
la sua esistenza. Egli si imbatte in persone che non conosce e in 
altre che, come la padrona della locanda di frontiera, conosce in- 
vece da molto tempo; ma che conosca 0 non conosca gli interlo- 
cutori e le parzzers dei suoi numerosi incontri, il risultato non 
cambia mai: tutti gli restano egualmente estranei, e i suoi spora 
dici, episodici tentativi di comunicare (limitati quasi soltanto al- 
le esperienze di giuoco) naufragano dal principio. Inevitabile che 
il disagio si muti in tragedia: Josef giunge sino all'atto gratuito 
del delitto, strangolando senza motivo una cassiera di cinema in- 
contrata occasionalmente, con la quale ha passato la notte. 

Solitudine, paura, alienazione, perdita di identità, impossibi- 
lità di comunicare, salto nel gratuito, nell'irrazionale, sono ap- 
punto I temi — esistenzialistici — di Handke. Da Le/zotiv psico- 
logico di tutto il cinema di Wenders potrebbe fungere il ritornel- 
lo che in un suo film posteriore, Der azerkanische Freund (L'a- 
mico americano, 1977), egli mette in bocca al personaggio cpo- 
nimo: “Non c'è da temere altro che la paura. So sempre meno chi 
sono e chi sono gli altri”. Una gravosa atmosfera da tragedia, qua- 
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si il postumo di un trauma storico (la tragedia tedesca), sovrasta 
ai pellegrinaggi oziosi dei protagonisti, ritlettencdlosi negativamen- 
te sulla loro psiche; così, a esempio, in Prizza del calcio di rigore 
si parla di un bambino scomparso, che poi viene ritrovato morto 
a causa cli un incidente; e Josef accenna confusamente, durante 
un colloquio, all’impressione di sentirsi spiato dai binocoli delle 
sentinelle di frontiera. (Questo tema della Germania divisa e del- 
la frontiera torna di continuo anche nel primo Kluge.) 

Molto significativo il modo in cui Handke e Wenders si mi- 
surano con il Goethe del Wi/helw Messter!!. Certo il romanzo 
serve a Falso movimento solo da pretesto; di goethiano non resta 
qui altro che il tema di una vocazione artistica irrealizzata. (In 
questo senso il film, pur raccontando di un «pellegrinaggio», si 
attiene rigorosamente al «noviziato» di Wilhelm Mcister, anzi, 
meglio ancora, al Meister della «vocazione teatrale».) Eppure il 
confronto con Goethe assume grande rilievo per la definizione 
del retroterra del mondo di cultura dei due autori. Qui essi in- 
tendono infatti rapportarsi negativamente e polemicamente al pe 
riodo classico della cultura tedesca, privandolo dell'aura’ che lo 
circonda. Mentre la vocazione artistica di Wilhelm si dissolve in 
un perenne stato di abulia, di passività, di sconforto (quel “ma- 
lumore e disagio” che la madre fin dall'inizio gli profetizza e an- 
zi, in un certo senso, gli raccomanda, perché Wilhelm possa col 
tivarsi meglio come autentico scrittore ‘moderno’), nell'impor- 
tante sequenza del suo incontro con l'industriale, candidato sui 
cida, la filosofia tedesca viene apertamente accusata di “far di- 
menticare la paura”. “I suoi metodi per far dimenticare la pau- 
ra”, afferma l'industriale, producendosi in una concione sulla so- 
litudine della Germania, “sono stati legalizzati”: evidente quanto 
stravolta allusione alla dottrina dello Stato, c di qui direttamente 


U Del loro libero rappotto con il romanzo Tandke e Wenders rrattano nel 
l'intervista rilasciata a ]. von Mengershausen GY era) sozo gli altri, che cito dall'o- 
puscolo I cienza di Wi Wenders (quaderno informativo della I ed. degli Incontri 
cinematografici di Monticelli Terme), a cura di G. Spagnoletri, Parma 1977, pp. +9 
SI. Per esso è da vedere, in generale, SL Friscui The Disenebanted Tage: Ero 
Goethe “Wilbelw Meister” to Wenders “Wrong Movenicut", «Literature/Film 
Quarterly», VII 1979, n. 3, pp. 20814. 
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al nazismo: non a caso Laertes, l’accompagnatore di Mignon, che 
si presenta come “cantante”, è in realtà un ex ufficiale nazista. 
Dai condizionamenti di questa atmosfera oggettiva di crisi 
come anche, soggettivamente, dal riverbero di questi umori nei 
protagonisti nasce l’intero contesto della poetica di Wenders. 
Per un verso i suoi protagonisti sono inevitabilmente votati allo 
scacco. Ogni loro tentativo di progresso, di movimento in avan- 
ti, non può essere e non è che un “falso movimento”. Wilhelm 
— come già il fotografo di Alice iv deu Stidien (Alice nelle città, 
1974), e pot il camionista e il pediatra di Ly Lauf der Zeit (Nel 
corso del tempo, 1976) — non si realizza né sul piano umano né 
su quello professionale; fallisce sia come uomo che come scrit- 
tore. Non ci sono in lui solo “malumore e disagio”; c'è, di più, 
una stanchezza interna che lo rende apatico, insensibile a tutto. 
“La tua insensibilità mi disgusta”, lo rimprovera la donna cui si 
è legato, l'attrice Therese. Lui per primo, d'altronde, riconosce 
le scelte fallimentari compiute, il “falso movimento” della sua 
esistenza: che cioè con ogni nuova scelta, con ogni movimento, 
viene continuamente perdendo qualcosa. Quando alla fine deci- 
de di abbandonare la compagnia raccogliticcia che gli si è stret- 
ta attorno, rifugiandosi in alta montagna, neanche questa scelta 
contrassegna il passo decisivo verso una ascesa artistica; si tratta 
piuttosto solo — come riconosce lui stesso — di un pretesto per la 
sua “apatia”. E altrettanto accade con il camionista Bruno di Ne/ 
corso del tempo. Anche da lui la solitudine è proclamata e recla- 
mata a gran voce, come il frutto di una scelta consapevole, che 
si crede appagante (“Tunziona lo star soli?”, gli domanda Ro- 
bert, il suo compagno di viaggio. “Funziona, sempre meglio”); 
ma il film mostra, all’ opposto, come le sue certezze siano non 
meno problematiche e i suoi movimenti non meno falsi di quel- 
li di Wilhelm: un girare intorno a sé senza scopo e senza spe 
ranza, un vuoto ben colto dalle parole che la cinica lucidità di 
Robert gli getta in faccia con sprezzo durante il loro ultimo col- 
loquio: “Non sai di che parli. Siedi nel tuo camion come in un 
bunker e tai dei grandi discorsi sullo star da soli. A te non può 
succedere niente... Sei praticamente morto” 
Questa intima problematicità della poetica di Wenders costi- 
tuisce, per altro verso, la sua forza. In primo luogo, essa suscita 
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nell’autore un conflitto con se stesso, spingendolo inconsapevol- 
mente ma irresistibilmente a contraddire le sue proprie convin- 
zioni in fatto di creatività ‘moderna’ (quella che si pretende ali- 
mentata solo da “malumore e disagio” ); poiché è evidente che la 
denuncia del “falso movimento” del suo pscudo-scrittore assume 
il rilievo c il senso di un’autocritica, della sincera ammissione di 
una /2passe creativa. In secondo luogo, nonostante le matrici (esi 
stenzialistico-negative) cui la sappiamo risalire, essa dà vita alla co- 
struzione di un mondo artistico percorso da fremiti di inquietudi- 
ne e ansia di ricerca, che — almeno in superficie — non si arrende 
alla staticità; il movimento, per quanto falso, vi resta movimento. 
È: significativo che Wenders colleghi direttamente il tema del vi iao- 
gio all'essenza del cinema in quanto tale. Una volta egli dice: 


Anche il film, come forma di racconto, non ha che una direzione, 
Pandare avanti; i mici personaggi vanno avanti senza sapere dove 
vanno; e il film non ne sa di più; lo spettatore non ne sa di più del 
protagonista. 


Lin un'altra circostanza: 


Ho sempre amato lo stretto rapporto che c'è tra movimento (7/0- 
tion) cd emozione (ezotion). Alle volte mi viene fatto di pensare 
che nei miei film l'emozione nasce solo dal movimento, non è erca- 
ta dai personaggi [...]. Penso che il movimento mantenga costante 
mente Fidea del cambiamento. Non è che la sente nei mici film 
cambi parecchio, per non dire affatto, ciò nonostante mantiene co 
stantemente quell'idea! 


Di qui l’importanza ‘emotiva’ che vi acquistano, da un lato, i so- 
gni a occhi aperti, l'inconscio, l'interiorità dell'individuo lascia- 


Cito da due interviste del 1976, quella con fa Tournès (Fazrezion asce Wiz 
Wenders, cit. p.29), e quella con]. Dawson (nell'opuscolo I eienze di Wiz Wenders, 
cit, p. 34). Sul tema del viaggio in Wenders c'è ormai tutta una letteratura, straripan- 
te, pletorica, spesso persino fuorviante. Da ritenere l'osservazione che, a partire da A/# 
ce nelle città, Il viaggio non è più per ui «una fusa, ma uma ricerca», «una metafora 
per la ricerca dell i (KR. Gusti, The Cinezza of Wixr Wenders: Eros: Paris, Pra 
ceto "Paris, Texis", UM. Research Press, Ann ArborLondon 1988, p. 42). 
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to a se stesso, al deserto della sua solitudine; dall'altro — come la- 
to complementare di questa interiorità impotente, di questo sta- 
to di deiezione incapace di elevarsi fino alla coscienza — le im- 
magini paesaggistiche, lo sguardo irrequieto, continuamente mo- 
bile, sul mondo esterno. È una costante del cinema di Wenders, 
fin da Seyzizer in the City, che al paesaggio vuoto dell'anima cor- 
rispondano o freddi colloqui in interno di personaggi che nean- 
che si guardano oppure, più spesso, la visione — gonfiata a mo- 
tivo dominante — di immagini in successione del paesaggio ester- 
no che scorrono dinnanzi ai loro occhi: per lo più, lunghe car- 
rellate laterali che accompagnano i loro spostamenti in treno 
(Falso movimento) 0 in auto (Alice nelle città) 0 in sidecar e fur- 
gone (Nel corso del tempo), mentre altri mezzi di locomozione, 
treni, corriere ecc. sfilano fischiando o suonando ai margini del- 
la strada. 

Quanto più forte è lo stato di crisi interna dei personaggi, 
tanto maggiore anche la loro inquietudine fisica. Tipicamente 
wendersiana la congiunzione dei due tratti nel Josef Bloch pro- 
tagonista di Priza del calcio di rigore, il quale, ossessionato dal 
bisogno di muoversi, di toccare sempre nuovi oggetti cce., si 
sposta da un luogo all’altro in continuazione, entra cd esee dai 
locali (in specie cinematografi), chiede sempre dei giornali, non 
trova requie: “Perché ti alzi, ti siedi, ti alzi di nuovo, prendi una 
cosa, poi la lasci?...”, si meraviglia la padrona della locanda. 
“Che ti succede?”. In realtà — questo soprattutto va qui rilevato 
— non si tratta mai nel film dei veri oggetti di un soggetto, di 0g- 
getti cioè che, in senso proprio, gli stiano di contro (Gegey-s4z 
de), ne arricchiscano l'individualità, catrino a costituire la sua 
esperienza umana. La giusta risposta di Josef alla domanda che 
gli è rivolta, “Che ti succede?”, dovrebbe propriamente essere: 
nulla. Di sostanziale, fino al delitto, non gli succede in pratica 
nulla. Egli esperimenta solo l'impressione soggettiva della nulli- 
ticazione dell'esistente. Di li a poco i film della “trilogia tedesca” 
esibiranno esperienze analoghe. 

Manca dunque, prima e dopo, un referente oggettivo, un 
mondo. Piuttosto che con oggetti, si ha a che fare con il regno 
di una oggettualità morta, meccanizzata, ostile all'uomo: con 
macchine, appunto, e apparecchi telefonici e juke-box; e. insie- 
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me, con una natura anch'essa totalmente estranea. Apparato 
meccanico e natura si trovano livellati allo stesso grado di ine- 
spressività. Ciò che scorre dinnanzi agli occhi dei protagonisti, 
essi non lo vedono veramente; nel loro sguardo, nella fenome- 
nologia dei paesaggi e dei comportamenti, non viene operata al- 
cuna scelta, non si stabilisce alcuna gerarchia di valore. Le cose 
— semplicemente (naturalisticamente) — stanno lì. A esempio, 
quando il Wilhelm di Falso 20rzzzento parte in treno per Bonn, 
vorrebbe sì, durante il viaggio, “esplorare fa sua anima”; ma di 
fatto i suoi occhi — che si identificano con gli occhi di Wenders, 
e dunque anche con quelli dello spettatore — non esplorano al- 
tro che i pacsaggi della campagna tedesca così come essi si suc- 
cedono al finestrino del treno in corsa da cui egli guarda: pae- 
saggi che potrebbero essere bellissimi — ammette lo stesso regi- 
sta!’ — ma che, «a causa della storia» (0, diciamo meglio, del mo- 
do in cui il regista La narra), invece «sono orribili». 

Persino gli incontri con altri personaggi stanno dapprima al 
livello di questa oggettualità morta. Ho già parlato sopra di 
quanto accade nel film d'esordio. La novità di Alice elle città e 
Nel corso del tempo è che qui troviamo un Wenders maggior- 
mente disposto a interrogarsi sull’umanità dell’uomo. Non solo 
il suo occhio si fa più attento, serutando con passione e interes 
se soprattutto entro le maglie del mondo infantile — il tema cen- 
trale di Alice, poi sbalzato a grande rilievo anche da Nel corso del 
tempo (sequenza iniziale che introduce Robert, quando questi si 
ferma in auto al chiosco di benzina e si rivolge alla bambina ac- 
covacciata su una palla, che gli risponde a gesti; immagini dei 
bambini che giuocano sotto il ponte dell'Elba e della scolaresca 
al cinematografo; e ancora, nel finale, incontro di Robert, che è 
un pediatra, con il bambino impegnato a descrivere tutto ciò che 
vede alla stazione); ma ora le esperienze dei Wanderer si arrie- 
chiscono di confronti, rapporti, scambi, legami ecc. con altri in- 
terlocutori, i cui effetti retroagiscono sui soggetti agenti: si veda, 
a esempio, il saldo legame che grado a grado si stabilisce tra il 
fotografo e Alice: o l’incontro di Bruno con l’uomo, stravolto dal 


U Chi L'EZiretior con la Tournes, cit. p. 30. 
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dolore, la cui moglie è poco prima perita in un incidente; oppu- 
re quello, bellissimo (carico di silenzi, di cose taciute, di mezzi 
rimproveri, di intima sofferenza), che Robert ha con il padre, 
giornalista, nella cittadina di Ostheim: di nuovo, due diverse so- 
litudini a confronto. 

Cresce in parallelo, sul piano stilistico, la sapienza composi- 
tiva, che con Ne? corso del tempo raggiunge un culmine da Wen- 
ders poi mai più eguagliato. La lenta cadenza del ritmo punta 
qui a stringere in unità esterno e interno; di pari passo con il flui- 
re, lento e monotono, delle immagini del paesaggio esterno, 
scorre all’interno, nella psiche, la ‘storia’ dei protagonisti. E in- 
teressante rilevare che il concetto della formazione come storia, 
come processo che avviene “nel corso del tempo”, figura — pri- 
ma ancora che al centro e al titolo del film del 1976 — in Falso 
movimiento, nelle parole che Wilhelm mormora all'inizio duran- 
te il sonno, quando già da tempo non riesce più a parlare con 
nessuno; proprio come è la solitudine che spinge i due protago- 
nisti di Nel corso del tempo al vagabondaggio, alla ricerca osti- 
nata quanto disperata delle proprie radici. “To sono la mia sto- 
ria”, dice Robert a Bruno; e Bruno, dopo la visita alla casa rena- 
na dove ha trascorso la sua infanzia con la madre: “Sono con- 
tento che siamo andati sul Reno. Pet la prima volta mi vedo co 
me uno che ha dietro di sé un certo tempo, e questo tempo è la 
mia storia. È una sensazione abbastanza tranquillizzante”. 

Non occorre naturalmente molta perspicacia, dopo quanto 
sopra riscontrato a riguardo del clima esistenziale dominante, 
per capire come questo “tempo” c questa “storia” si identifichi- 
no non con la storia e il tempo oggettivi, bensi con il significato 
— squisitamente soggettivo — che essi hanno nell’ontologia di 
Heidegger; come cioè fungano solo da componenti della strut- 
tura ‘ontica’ delle rispettive personalità. Più in là di questo tra- 
guardo Wenders non sa andare. Che i suoi personaggi ‘scorrano’ 
ora nello spazio e nel tempo con molta più mobilità di prima, 
che egli addensi loro intorno esperienze di una ricchezza ignota 
ai suoi film d'esordio, non migliora che in parte le cose; ciò lo 
porta sempre solo fin sulla soglia della soluzione dei problemi 
artistici che affronta, talvolta (come nella già citata sequenza del- 
l’incontro di Robert con il padre) Fin sulla soglia della piena riu- 
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scita, della sequenza capolavoro. Ma solo sulla soglia. Lì giunto, 
ecco che egli si ferma e rinuncia. 

Una rinuncia d'altronde inevitabile. Sono i mezzi formali im- 
piegati che gli fanno difetto, che gli impediscono di andare oltre 
il naturalismo della sua poetica. Non parlo qui neanche, si badi, 
dell'esito assai dubbio dei film d'esordio, stilisticamente ancora 
irrisolti, dove Wenders non riesce ancora ad adattare il ritmo al- 
la sua poetica, a trovare per esso la forma giusta (cadenze osses- 
sive, cesure e passaggi troppo bruschi, montaggio che, nono- 
stante le aperture descrittive tipiche dei film posteriori, appare 
irragionevolmente concitato, come mai più in seguito: e soprat- 
tutto ostentazione del vezzo dell'americanismo, cioè del gusto, 
invalso fin dai primi cortometraggi, per l’uso ingenuo, acritico, 
disturbante di stilemi legati al mito del cinema americano): no, 
parlo dei limiti formali — naturalistici — propri anche a tutti i suoi 
film maggiori, succintamente compendiabili nei seguenti: la 
mancanza di ogni lavorio di scavo atto a mediare tra sfera inter- 
na ed esterna; la pretesa di fondare una fenomenologia dell'in 
teriorità sopra i meri dati fenomenologici dello sguardo; più pre- 
cisamente ancora, l'illusione di poter venire a capo del tema del 
‘disagio’, della deiezione esistenziale, portando meccanicamente 
a combaciare il vuoto interno con il vuoto esibito dalla perlu- 
strazione del paesaggio. 

A Wenders non riesce insomma quanto, entro un certo sra- 
do, riesce ad Antonioni: quell’atto di “doppia vista”, quel pro- 
cesso di disvelamento di una “realtà seconda”, dietro la prima- 
ria, illustrato a dovere per Antonioni da Aristarco. L’inquietudi- 
ne del suo sguardo resta in superficie. Ben poco lo soccorrono 
le risorse tecniche della carzera. I continui e ripetuti movimenti 
analitico-descrittivi che essa compie (carrellate, panoramiche) 
descrivono la realtà senza penetrarla né comprenderla. Il dilem- 
mao, se si vuole, il paradosso del cinema di Wenders (ma anche, 
purtroppo, la sua Impasse) sta appunto li: nel contrasto insupe- 
rabile tra l'uso di mezzi stilistici improntati al culto del movi- 
mento e una forma artistico-oggettiva la quale, a dispetto del- 
l'apparenza che il movimento le conferisce, si impantana o 
riaffonda sempre di nuovo nella morta sora della staticità: come 
diverrà definitivamente chiaro con tutto il suo cinema ulteriore, 
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successivo alla esperienza del periodo tedesco, sempre più con- 
trassegnato dal cedimento corrivo al gusto del postmoderno, 
sempre più attratto c soffocato entro le spire di un americanismo 
di maniera. 


3. Un “nuovo cinema” in stato di paralisi. 


Il destino del “nuovo cinema tedesco” riluce nel suo insieme di 
scarso fulgore. La resa di Kluge, l'involuzione di Wenders non 
sono che gli effetti sintomatici della sua debolezza di fondo e, a 
breve termine, della sua crisi irreversibile. Dalla seconda metà 
degli anni ‘70 esso entra in rotta di collisione, uscendone scon- 
fitto, con l'orientamento culturale ostile al cinema che domina 
nel paese, e di cui reca chiara testimonianza la IV edizione del 
congresso francofortese Romerbereeespriche sulla situazione ci- 
nematografica nella Repubblica federale (aprile 1976), svoltosi 
con Kluge, Sehléndorff e altri proprio all'insegna dello slogan 
“Ci ammazzano il cinema!” morte (0 almeno paralisi) di cui 
i lo storico non può che prendere atto. 

È certo un ben singolare destino, frutto insieme di difficoltà 
personali e intralci e intoppi burocratico-finanziari, ma anche 
una incontrastabile verità, che la fase d'origine del fenomeno del 
nuovo cinema tedesco, quella databile da Oberhausen, sia più 
importante del fenomeno stesso. ‘Tolte rare eccezioni singole, es- 
so infatti presto si frantuma c si dissolve, lasciandosi dietro solo 
rivoli ininfluenti. E anche tra queste eccezioni, tra i registi che, 
ciascuno per conto proprio, vi si fanno un nome (da Fassbinder 
a Herzog, a Syberberg e a pochi altri), la bilancia — a guardar be- 
ne — inclina il più delle volte verso il basso. Quasi nulla di real- 
mente significativo si scorge emergere dal cinema tedesco venu- 
to su dopo la fine della prima ondata, sulla sua spinta; né cam- 
bia molto al riscontro di questa circostanza che quanto viene su 


ogg 


Do 


H Cfr. id resoconto che del congresso stila, con ottimismo poi rivelatosi ingiu- 
stificato, €. CoigLLino, R/f #7 giovane cirenzi tedesco sopravvive, «Cincmasessanta», 
0.119, 1978, pp. 14-S. 
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goda nella letteratura critica di una fama e un alone di prestigio 
per più versi ingiustificati, comunque molto superiori al suo me- 
rito effettivo. 

Potremmo parlare in sintesi, per il nuovo cinema, di uno 
stravolgimento dei propositi di Oberhausen. La “libertà” là in- 
vocata passa qui spesso ad arbitrio. Il vizio principale di un ge- 
nere di cinema come quello di Fassbinder o Herzog o Syberberg 
sta nel culto astratto per la trasgressione, ossia nello scambio di 
ciò che è originale, innovativo, con l’eccentricità 0 l'eccesso pa- 
tologico. Non che nascondere le sue propensioni eccentriche, 
Fassbinder semmai le ostenta. Dal titolo di un'intervista rilascia- 
ta nel 1981 a Wolfgang Limmer e Fritz Rumpler apprendiamo 
che il “razionale” non lo interessa! lo interessano invece, ed 
egli coltiva con compiacimento, i temi della perversione c del di- 
verso; ma neanche nei suoi film più colti (versioni da Ibsen, da 
l'ontane, da DGblin}, o in quelli più impegnati e più riusciti, co- 
me Die bitteron Trinen der Petra von Kant (Le lacrime amare di 
Petra von Kant, 1971), la rappresentazione va mai davvero a fon- 
do, sino a cogliere, di la dalla immediatezza traseressiva della su- 
perficie, lo scottante nucleo sociale dei problemi volta a volta în 
questione. 

Nonostante le diversità radicali di concezione, impostazione, 
stile ecc. che li separano da Fassbinder, qualcosa di simile può 
ripetersi anche nei confronti di Herzog e Syberberg. Se il caso 
di quest'ultimo, montato ad arte, si fonda sull'esibizionismo di 
barocche costruzioni senza spirito, per il cinema di Herzog si 
constata senza difficoltà come gli aggettivi “ossessivo”, “apoca- 
littico”, “demoniaco” e simili ricorrano di continuo nella lette- 
ratura critica; né sorprende che da una critica abitualmente in- 
cline a sguazzare nell’irrazionalismo vengano apprezzate e so- 
pravvalutate oltre ogni misura anche le sue simpatie per l’eccen- 
trico, il mistico c il patologico. Herzog si presta d'altronde mol- 


Pesto dell'intervista, Ales Vernzizafizce interessieri vizich nicht, in WI Limmer, 
Rainer Werner Fassbinder Filirenzacher, Spiegel-Buch (Rowohlb, Reinbeck bei 
Hamburg 1981, pp. -5-139 (trad. it. dall'ed. 19822, in RW Fossbizder LV. a cura 
di G. Spagnoletti, Ed. del Grifo, Montepulciano 1983, pp. 34-84), 
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to bene a raffigurazioni di tipo romantico-maledetto. Dai corto- 
metraggi sino ai film a soggetto, clamorosamente in apologhi co- 
me Azcb Ziverge haben klein angefangen (Anche i nani hanno 
cominciato da piccoli, 1969/70), trionta con lui la sagra per il gu- 
sto dell’artificiosa mistione tra quei tratti devianti, l'abnorme e il 
sofferente, l’inquietante e il ribelle, la cui compresenza mette in 
forse ogni immagine razionale del mondo. Molto sopravvalutati 
anche i tre Hezzza! di Edgar Reitz (1 parte, 1984; II parte, 1992; 
II parte, 2004), film a episodi nessuno dei quali in grado di var- 
care i limiti del precedente St2de Null (Ora zero, 1976), dove 
Reitz — già sodale e stretto collaboratore di Kluge, oltre che do- 
cente presso l’Istituto cinematografico di Ulm — rievoca con pen- 
nellate scarne, semicronachistiche, il vuoto materiale e spiritua- 
le della Germania del primo dopoguerra. 


Sezione settima 


FALSE E VERE PROSPETTIVE 
DEL NOVECENTO FILMICO 


Allorché si guadagna la piattaforma dell'ultimo quarto del secolo si può da qui get- 
tare uno sguardo prospettico sul secolo intero: per un verso, nel senso della pro- 
spettiva in avanti, molto incerta, circondata da nebbie dense e carenze paurose; per 
l’altro, a ritroso, lungo il crinale degli svolgimenti storici percorsi, e anche qui con 
duplice implicazione: anzitutto, la rimeditazione del senso complessivo del foro ruo- 
lo e della loro incidenza; in secondo luogo, lo scandaglio di quei casi, fenomeni, set- 
tori, che per loro propria natura sfuggono alle maglie della continuità storica in sen- 
so stretto: non giù certo perché la trascendano o le restino indifferenti (cosa impos- 
sibile a qualsiasi prodotto della cultura e dell’arte), ma perché portano su complessi 
fematici internamente unitari (a esempio, il cinema western, il documentarismo, il 
film sperimentale, il film di animazione, i rapporti tra cinema e letteratura), non va- 
lutabili né comprensibili se non nell'unità dei complessi stessi, se non tramite uno 
sguardo d'insieme. Mai e poi mai la storia del cinema — una storia del cinema che, 
come la presente, ambisca a connettersi con la cultura del Novecento — starebbe al 
Paltezza del suo compito prescindendo dalla discussione almeno sommaria di quei 
complessi; né essa sarebbe concepibile senza un capitolo dedicato agli omzsides, ciot 
agli autori che, per motivi diversi, chiariti più avanti, operano a margine del suo tron- 
co principale, in nicchie a sé stanti, ma non per questo meno dipendenti dai capisal- 
di della storia generale. Qui di seguito cercherò di mostrare come, in tutti i proble- 
mi presi in considerazione, le false e le vere prospettive del Novecento filmico si me- 
scolino inestricabilmente tra loro, contrastandosi di continuo: perché contrasti di ve- 
to e falso insorgano nel cosiddetto problema del “cinema d'autore”; a quali veri e fal- 
si esiti, esteticamente parlando, diano luogo i rapporti del cinema con la letteratura; 
quali c quanti malanni venga vieppiù provocando l'industrializzazione del cinema, se- 
gnatamente il cinema industriale a tecnologia avanzata; fino a che punto sia davvero 
“indipendente” i cinema che si autoproclama tale, 0 se non si tratti i, con frequen- 
za, piuttosto solo di una indipendenza fasulla. H giusto vaglio storico smitifica. Tan- 
ti fenomeni, tanti orientamenti, tanti movimenti, tanti autori che appaiono dapprima 
come forieri di progresso si rivelano nel tempo senza vero spessore, senza un futuro; 
all'inverso, personaggi trascurati o guardati distrattamente o confinati al margine so- 
no in realtà tutt'altro che marginali: sono vuzsiders influenti, dotati di un Toro pro- 
prio mondo, indipendentemente dal fatto che sappiano poi o meno trasformare la lo- 
ro appartata operosità in risultati duraturi, o che la originalità del foro mondo espres- 
sivo rimanga esteticamente problematica. Certo di questo scontro di prospettive qui 
si avrà modo di dire ben poco. Qualcosa tuttavia va detto, se non si vuole che la map- 
pa accusi dei vuoti sconvenienti e ingiustificabili. Già troppe volte le storie del cine- 
ma, pur fitte di una quantità di cose inutili, sono incorse in disattenzioni del genere. 
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generale. Data la sua delicatezza, non avanzo la benché minima 
pretesa di sviscerarla a fondo qui. Richiamo solo l’attenzione su 
quei suoi pochi tratti essenziali, senza di cui non si evitano i co- 
sì frequenti equivoci della storiografia. La forma filmica, come 
sempre la forma nell'arte, sta in rapporto diretto con il suo con- 
tenuto. Essa scaturisce organicamente dalla dialettica interna del 
contenuto, è essa stessa in tensione dialettica con il contenuto, è, 
ancor meglio, la forma propria di quel contenuto. Tutto ciò che 
della forma può dirsi e tutto ciò che della forma va studiato ap- 
partiene intrinsecamente alle categorie dell'estetica. La tecnica 
non è una categoria estetica né si lascia dominare dall’estetica 
come disciplina. Ha certo anch'essa interrelazioni con Festetica, 
ma estrinseche, non di genere immanente. La si potrebbe defi- 
nire in breve come l'insieme dei procedimenti a mezzo dei qua- 
li la forma viene espressa. Presuppone dunque che la forma sia 
già raggiunta; non entra come fattore costitutivo del processo 
della creazione artistica. 

Di qui non solo la loro differenziazione, ma anche il loro 
contrasto di principio rispetto alla loro essenza (sebbene natu- 
ralmente nella concretezza del prodotto artistico sussista un in- 
terscambio fecondo tra esse). Se la tecnica ha una tendenza im- 
manente all'universalità e fungibilità, la “particolarità” caratte 
ristica della forma, come categoria estetica, non consente gene 
ralizzazioni, ogni pretesa generalizzante urtando contro il prin- 
cipio che la forma è sempre forma di un contenuto determina 
to (e provocando quindi, tendenzialmente, l'effetto negativo di 
trasformare lo stile in maniera); se la tecnica, il cui sviluppo ri- 
sente a fondo dello sviluppo della scienza, richiede — proprio 
come quest'ultima — apprendimento c ammette trasmissione, la 
forma non la si può né apprendere né trasmettere; se lo svilup- 
po tecnico-scientifico porta a continui perfezionamenti, la per- 
fezione artistica non si sviluppa in parallelo, e uno sviluppo tec- 
nico superiore non intacca la perfezione delle opere apparte 
nenti a una fase tecnicamente inferiore (Giotto non viene ‘per- 
fezionato” da Raffaello, né Raffaello da Cézanne 0 Picasso); più 
in generale, se la tecnica diventa tanto più perfetta quanto più 
si distacca dal mondo umano, quanto più si disantropomortiz- 
za (si pensi alle conseguenze del passaggio dal mondo magico 
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primitivo all'artigianato, e poi dall’artigianato all'industria mo- 
derna), la forma artistica resta antropomortizzante per princi- 
pio, resta sempre inevitabilmente legata al rispecchiamento del 
mondo umano. 

Ora nel cinema, arte giovane, in costruzione, è naturale che 
le scoperte tecniche esercitino un fascino e una suggestione in- 
superabili, cui non resiste neanche la storiografia più seria. Co- 
sì ecco la storiografia invasa da dispute erudite di totale irrile- 
vanza sotto il profilo estetico, inutilmente ingombra del super- 
fluo (mentre così tante volte vi manca il necessario); ecco seri 
storiografi correre dietro — come si trattasse di questioni sto- 
riograficamente decisive — al problema di stabilire a chi spetti 
volta per volta il merito del ritrovamento di questo o quell’ac- 
corgimento tecnico: chi siano, poniamo, i precursori dell'uso 
del primo piano o della dissolvenza o del montaggio: tutte que- 
stioni certo del massimo interesse fattuale, ma che vanno tenu- 
te nettamente separate dalla sfera estetico-storiogratica. L'uso 
di un primo piano ha significato solo in grazia della sua rile- 
vanza espressiva: altrimenti La sua presenza 0 assenza resta sen- 
za rilievo, non migliora 0 peggiora in alcun modo la qualità di 
un bel niente. È così dicasi ugualmente, andando avanti nel 
tempo, per tutti gli altri ritrovati tecnici: che so, per il fonofilm, 
l’asincronismo, fa profondità di campo (paz/0c4s), il piano-se- 
guenza, la cazzerd a mano ece., giù giù sino agli “effetti specia- 
li” di oggi. 

Non meno storiograficamente foriera di equivoci e confusio- 
pi è, in secondo luogo, la questione dei generi filmici, la quale ri- 
manda, a sua volta, a quella del patrimonio categoriale dell'este- 
tica, delle sue categorie autentiche. Interroghiamoci anzitutto su 
quali siano, in estetica, i fondamenti e procedimenti atti a chia- 
rire il problema dei generi. Il formalismo anche qui va messo 
senz'altro da parte. Già nei confronti della più insigne critica sti- 
listica della letteratura, di suoi rappresentanti della levatura di 
uno Spitzer, uno Staiger, un Auerbach, si erano tempo addietro 
levati autorevoli dubbi cieca la possibilita di definire i seneri let- 
terati per mezzo di essa. Supponiamo ci si chieda: riesce meglio 
artisticamente Heinrich von Kleist nel tragico 0 nel comico, nel 
dramma o nella novella? «Una cosa è certa, — osserva Cesare Ca- 
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ses, aspro critico dei limiti della critica stilistica? — e cioè che l’a- 
nalisi stilistica non può da sola dirimere la questione». Figuria- 
moci quello che inevitabilmente accade quando dall’orizzonte 
della critica scompare ogni aggancio con l’oggettività e autenti- 
cità dell’estetica. 

Dico questo perché, con l’invasione del postmodernismo nel- 
la cultura, l'estetica incappa in una situazione duplicemente pro- 
blematica: da un lato, nel pauroso impoverimento dell'apparato 
categoriale classico (si pensi solo alle conseguenze negative che 
derivano dalle semplificazioni della “differenza ontologica” di 
Heidegger, la quale spazza via d'un colpo un intero patrimonio 
di categorie); dall'altro, nel fenomeno inverso, cioè nel fatto che 
i trucchi manipolatori del postmoderno spingono a elevare — sen- 
za controllo critico - gli effetti della manipolazione a categorie. 

Ne risentono anche quelle forme espressive che sono i sene- 
ri filmici. Le forme espressive non sono mai casuali né arbitra- 
rie. Che esse si impongano, come tali, solo grazie al senio e al ta- 
lento dell'artista non toglie che il loro venire in essere sia condi- 
zionato e filtrato dalle mediazioni storico-sociali. Parlo del loro 
venire in essere, cioè del processo genetico che le produce, non 
della struttura ontologica — apparentemente fissa — con cui ci si 
presentano. Nella misura in cui esse sorgono come strumenti ca- 
paci di veicolare bisogni creativi, rispondono a categorie e a leg- 
gi oggettive dell'estetica, che si tratta di intendere secondo la lo- 
ro specificità. 

Proprio qui ci imbattiamo nella questione dei generi. L'arte 
in generale opera omogencizzando la realtà che rispecchia (tra- 
mite i mezzi di cui si serve nei suoi diversi campi, i colori nella 
pittura, i suoni nella musica ecc.). T generi non fanno altro che 
porci di fronte ad altrettante specificazioni di questo processo di 
omogencizzazione sempre in atto nell'arte. Non li si inventa a ca- 
priccio; come le forme, anch'essi non sono casuali; come le for- 
me, anch'essi vanno compresi nella loro necessità, dedotti — per 
così dire — dagli sviluppi, dai contrasti, dalle circostanze della 


0 C. CASESÙI Ziiti della critica stilistica UD, «Societa», XI, 1955, p. 270 (rist. 
nel suo volume Suggi e gote di letteratura tedesca, Finaudi, Torino 1963, p. 290). 
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storia della società. Non dipende dunque dall’arbitrio dei singo- 
li, ma dall’oggettività delle leggi dell’estetica, che ogni genere 
d’arte costituisca un mondo a sé stante, fondato su princìpi este- 
tici propri e originari. Storicamente i diversi generi sorgono in 
modo del tutto indipendente l’uno dall'altro, quando sussistono 
le concrete esigenze storico-sociali che li rendono possibili e ne 
determinano o ne favoriscono la genesi (nascita della tragedia 
dai ditirambi in onore di Dioniso, nascita del balletto dalle ceri- 
monic propiziatorie dei cacciatori ecc.). Questa determinazione 
storico-sociale è così forte, così cogente, che può persino porta- 
re alla scomparsa di certi generi tradizionali (la poesia cpica) op- 
pure alla nascita di nuovi generi (Ta pittura di genere nell'Olan- 
da del Scicento, il romanzo borghese nell'Europa moderna). 

Genere indica in pari tempo — cito la formulazione che ne dà 
PEssetica di Lukics — T«unità dialettica di una stabilità fonda- 
mentale dei principi» (il genere sempre identico a se stesso) «e 
di una infinita possibilità di sviluppo delle determinazioni sta es- 
senziali che superficiali» (diversità delle opere sussunte sotto 
uno stesso genere). IT problema estetico che con esso si pone è 
perciò duplice. La sua essenza — Lukes spiega — va compresa © 
analizzata 


sotto due aspetti diversi, c interdipendenti proprio in questa loro 
dualità. È cioè, da um lato, come la necessaria reazione a determi 
nati bisogni prodotti dallo sviluppo della civiltà e dallo sviluppo 
(condizionato da quello) degli uomini e dei loro rapporti reciproci 
c con la natura ecc. e, dall'altro 1...], come elaborazione di cateso- 
ric specificamente estetiche, che, come i mezzi ideali e più adegua- 
ti di soddisfare a questi bisogni, permettono nello stesso tempo al 
carattere specificamente estetico dei singoli modi di comportamen- 
to e delle opere a cui danno origine traducendosi in prassi artisti- 
ca, di raggiungere una perfetta coerenza c autonomia estetica). 


Se il genere affonda in questa necessità, allora esso ha una sua 
legittimità estetica e storica; in caso diverso, si tratta di manieri- 
smi artificiosi, buoni solo per scrivere libri alla moda, come, po- 


} LukAcs, Asthezil, cit. IL p. 626 (trad. I, p. 585). 
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niamo, quelli che oggi escono a ripetizione negli Stati Uniti sul 
new horror, tra il plauso e i plagi della pseudostoriografia apo- 
logetica nostrana. Durante un celebre dibattito moscovita sulla 
teoria del romanzo, replicando a chi invocava, di là dal genere 


romanzo, la «suddivisione tematica del romanzo in romanzo po- . 


liziesco, d'avventure ecc.», Lukes ebbe a dire con sarcasmo: «Si 
può considerare Splendori © miserie delle cortigiane come il ca- 
postipite del romanzo poliziesco. Ma che valore ha una suddivi- 
stone grazie alla quale questo romanzo di Balzac e le opere di 
Conan Doyle vanno a finire in unico reparto?» Lo stesso in- 
terrogativo può sollevarsi per le pseudo-classificazioni dei sene- 
ri Hlmici. Una cosa è infatti, poniamo, se horror appare come 
un fenomeno (autentico) della Germania di Weimar (Arthur Ro- 
bison o Murnau 0 Lang), un altro se è costruito artificiosamen- 
te dalle 724/0r8 di Hollywood; una cosa è se chiamiamo in causa, 
trattando del genere, l'epica del western ‘classico’, un'altra se 
pretendiamo assurdamente di includere nel discorso i giochetti 
capziosi del western alla Clint Eastwood 0 del western all'italia- 
na (Sergio Leone e soci)”; una cosa è se cleviamo a genere il /i/777 
noir del periodo bellico e postbellico, sorto da esigenze oggetti- 
ve, da fenomeni che rispecchiano stati d'animo reali, un'altra co- 
sa se avanziamo la stessa pretesa per il polur, ideato come pro- 
dotto industriale da vendere alla TV. Sembra incredibile, ma Ie 
storie del cinema mettono invece tutto insieme, non sanno fare 
queste distinzioni, incappando per conseguenza nei clamorosi 
equivoci di cui dicevo prima. 


2. Sul falso problema della “autborship” a Uollyicood. 


Passiamo a un altro problema di grande momento. Tra i tanti 
compiti della storiografia chiamata a distinguere — sul fonda- 
mento dei principi teorici dell'estetica — le false dalle vere pro 


TG. LokAcs, M. Bacrmin c altri, Probfcwzi di teoria del romanzo. Morodeologia 
letteraria © dialettica storica a cura di V. Strada, Einaudi, ‘Torino 1976, p. 1258. 

7 Valea, a titolo di chiarificazione esemplificativa del problema, per mostrame 
Lezion con un esempio singolo, quanto sul western argomento nel capitolo sesucnte. 
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spettive del Novecento filmico c’è infatti anche, primario, quello 
di venire in chiaro circa il senso e le conseguenze del problema 
dell’“autore” nel cinema. Se ne parlo con riferimento al cinema 
di Hollywood, ciò ha le sue ragioni, segnatamente le due seguen- 
ti: che la cosiddetta azzeur theory trova essa stessa i suoi referen- 
ti principali soprattutto negli autori (registi) hollywoodiani, e che 
le basi teoriche che la sorreggono e la rilanciano, se non la pro- 
mulgano 45 orge, sono, rispetto a Hollywood, per gran parte 
autoctone: teorie statunitensi, ancorché molto impregnate e di- 
pendenti da fonti francesi. In pari tempo ci si scontra qui con una 
rilevante questione storiografica; poiché trattare dell’azzborsbzp a 
Hollywood significa anche cercare di far luce su un vistoso grop- 
po di equivoci ostinatamente operanti nella storiografia, a prose- 
cuzione e completamento di quanto già argomentato in prece- 
denza sul mito del cosiddetto “cinema classico” americano”. 
Bisogna che riprendiamo in esame il problema alle radici. È 
tutta la serie di motivi connessi con la peculiare natura e struttu- 
ra del prodotto filmico, con la complessità del suo apparato pro- 
duttivo, con il ventaglio di collaboratori, mezzi tecnici ecc. che la 
sua genesi postula e mette in movimento, a far sì che nella teoria 
del cinema si torni sempre di nuovo a sollevare fa questione del- 
l’autore. Naturalmente occorre intendersi bene. Quando ne di- 
scutevano teorici come Bela Balazs, come Barbaro, come Chiari 
ni, essi avevano dinnanzi a loro qualcosa di assai diverso da ciò 
che forma oggi il nucleo concettuale della questione. Si trattava 
allora essenzialmente di far chiarezza intorno a un punto: se e in 
che misura si dia anche per il cinema un autore nel senso esteti- 
co del termine; se, essendo sempre il film frutto di una collabo- 
razione tra più individui, escludendo esso — uso la formula di 
Balizs' — «l’individualismo assoluto», vi si possa 0 meno ricono- 
scere l'espressione del talento di una data personalità creatrice. 
Come risulta subito evidente, questo era ed è un problema 
non specifico del cinema, ma generale della teoria dell’arte, del- 


© Cir sopra, VIT, S 2. 

DB. BALAZS, Der Gessi des Fils 11930], ju Schrifton zii Fil, bisg. von HLEL 
Diederichs/W. Gersch, Carl Hanser Verlag, Minchen 1982-8411, p. 183 (fisteziar 
del fil, con pref. di UL. Barbaro, Ed. di Cultura sociale, Roma 1954, pp. 184-5). 
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l'estetica. In tanto esso può venire dunque posto e risolto cor- 
rettamente, in quanto venga inquadrato nei problemi generali 
dell'estetica e vengano fatte valere anche per esso proprio le 
stesse categorie che l'estetica fa valere per la risoluzione del 
problema della creatività dell’arte. Ora, se la riuscita e l'effica- 
cia di un’opera d'arte originale suppongono senza dubbio l’esi- 
stenza di una volontà unitaria, ciò non comporta necessaria 
mente che questa unificazione avvenga tramite l’operare di un 
soggetto singolo; così come il concetto di ‘originalità’ abbraccia 
qualcosa di più e di diverso rispetto alla somma di moduli, sti- 
lemi, ritrovati, espedienti ecc. messi di volta in volta consape- 
volmente in funzione da chi crea: abbraccia P'oggettività della 
forma artistica come risultato. Ci sono casi conereti di collabo- 
razione nelle arti, in architettura, in pittura, nella letteratura 
narrativa e drammatica (coppie di autori come Beaumont-Flet- 
cher, Erekmann-Chatrian, Il f-Petrov, i fratelli Goncourt cce.), 
che lo dimostrano ben prima delle dimostrazioni ricavabili dal 
cinema; senza nemmeno dire che anche nel cinema ci sono col- 
laborazioni dichiarate, da Murnau e Mayer a De Sica e Zavat- 
tini, dai due Vasil’ev sovietici alla coppia Straub-Huillet e ai fra- 
telli Taviani. 


La semplice possibilità di uma riuscita collaborazione artistica tra 
diverse personalità — osserva Lukaes nei Pro/egorzeni è un'estetica 
marxista — indica che la soggettività ercatrice non può essere sem- 
plicemente identica alla sogecttività immediata degli individui con- 
siderati, sebbene le loro principali tendenze recettive è produttive 
debbano per necessità entrare a far parte organicamente della nuo- 
va personalità (dell'autore dell’opera comune) [...]. Se dalla colla- 
borazione di più autori deve nascere una autentica opera d'arte, 
questa deve ovviamente raggiungere una propria individualità spe- 
ciale, unitaria, pregnante, dalla concezione fondamentale fino alle 
particolatità stilistiche. La soggettività di coloro che partecipano 
creativamente all'opera unitaria ha dunque valore positivo, rilevan- 
te dal punto di vista estetico, solo in quanto è capace di diventare 
un elemento strutturale organico dell'individualità dell'opera®. 


* Lugacs, Uber die Besonderbeit als Kutesorie der Astbetib cit. p. 698 (trad. 
pi 174). 
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Quando, nel dopoguerra, dietro l’impulso della “revisione criti- 
ca” proposta c avviata da Aristarco, la teoria e storiografia del ci- 
nema compiono il loro primo reale passo avanti verso la maturità, 
esse indicano un obbiettivo irrinunciabile precisamente nella 
messa da parte di ogni angusta specificità disciplinare (“specifico 
filmico”, “cinema cinematografico”) e nell'accettazione del prin- 
cipio che ogni seria teoria e storiografia debbono avere come 
compito primario quello dell'’innalzamento dei problemi estetici 
del film al livello dell'estetica generale e del loro conseguente in- 
serimento entro il contesto complessivo della cultura e dell’arte. 
Su questo nuovo sfondo problematico, anche la questione di sa- 
pere chi sia nel cinema Pautore viene corrispondentemente tra- 
sformandosi di significato; essa non designa più la questione de- 
cisiva, ultima, di fondo, quella in base a cui ne va — come ne an- 
dava all’epoca di Bal:izs — della fondazione teorica del cinema e 
della sua relativa consistenza d’arte, bensì solo un momento del 
più generale contesto estetico dei problemi in cui si inquadrano 
i rapporti del cinema con le altre arti. 

Se più tardi, cominciando con il lancio della “politique des 
auteurs” da parte dei «Cahiers du cinéma», per scendere giù 
(attraverso tutte le modifiche del caso) sino ai nostri giorni, il 
concetto di autore viene di nuovo chiamato in causa, ciò acca- 
de ormai con ben diverso intendimento. Ora le basi, le fonti, i 
rimandi teorici, i punti di aggancio e di riferimento sono altri: 
sono la linguistica di un Hjelmslev, la morfologia strutturale (se- 
miologia) di un Propp; sono e divengono sempre più nel tem- 
po — per fare solo qualche nome — Foucault, Derrida, Deleuze, 
Ricoeur, Barthes, Gadamer e Permencutica in generale, oltre al- 
la narratologia di Genette. Poiché la mentalità astorica e antiu- 
manistica di tutte queste tendenze, per tanti versi a loro volta 
debitrici di Nietzsche e del secondo Heidegger (c nelle loro 
punte estreme in forma così oltranzistica da provocare in qual- 
cuno a giusta ragione il sospetto che «esse facciano in ultima 
istanza lega con le forze di una incombente barbarie»), trova 


“Chi R.Wotin, Madernisui vs. Postwodernivz, <Telos», n.62, 1984-85, p. 27: 
The Politics of Being: The Political Thougbi of Martin Heidegger, Columbia Univer- 
sitv Press, New York 1990, pp. 156 sug. 
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radici soprattutto in Francia e nei paesi di lingua inglese, Stati 
Uniti in testa, è naturale che proprio lì la azziezr 1be0ry, nell’ac- 
cezione ultima della formula, trovi più distintamente corpo e si 
delinei in tratti più netti e definiti. Dai seguaci francesi di An- 
dré Bazin come dallo statunitense Andrew Sarris, da studiosi 
britannici come Geoftrey Nowell-Smith e Peter Wollen, sono 
ora clevati a criteri costitutivi della teoria fattori connessi con 
l’individualità soggettiva (la ‘personalità’) del regista in quanto 
tale, la sua competenza tecnica, certe sue ricorrenti caratteristi- 
che di stile, il marchio inconfondibile 0 la ‘traccia’ che egli la- 
scia nella composizione delle immagini e delle sequenze, se le si 
guarda attraverso un simile filtro soggettivo, se le si esamina al- 
la luce non della loro datità, ma del loro significato mediato, ri- 
posto: tutti aspetti presenti, secondo i teorici in questione, più 
nel cinema americano che in qualsiasi altra cinematografia del 
mondo. 


Questa è um'arca — asseriva Sarris nel 1962 — dove i registi ameri- 
cani sono in genere superiori ai registi stranieri. Poiché il cinema 
americano viene in massima parte commissionato, un regista si ve- 
de costretto a esprimere la sua personalità mediante il trattamento 
visivo del materiale piuttosto che non mediante il contenuto letre- 
rario di esso!” 


E Wollen — pur alquanto critico in argomento — ribadisce pres- 
sappoco gli stessi concetti e la stessa contrapposizione di princi- 
pio tra i registi hollywoodiani e quelli europei, a tutto vantaggio 
dei primi, stabilendo solo in più (dal momento che scrive qual- 
che anno più tardi, nel 1969) un collesamento in linea retta de- 
gli assunti impliciti nella auzezr tbcory con i procedimenti di 
“decifrazione” frattanto elaborati e resi di moda dall'ermeneuti- 
ca. Le sue parole sono queste: «La az/ezr theory non si limita ad 
acclamare il regista come l’autore principale di un film. Essa im- 
plica un'operazione di decifrazione; rivela autori dove prima non 


! Gito il saggio di A_ Sars, Nozes oz be Autem Theory in 1962, dalla sillo: 
ge antologica Fi Theory td Criticivaz, cd. by G. Mast/M. Cohen, Oxford Uni- 
versity Press, New York-Oxford 19797, p. 662. 
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se ne era visto alcuno» !!. Ne deriva così, in nome del soggettivo 
e del riposto, del diritto inconculcabile dell'autore a farsi valere 
con qualsiasi mezzo, un duplice ordine di ettetti sul terreno del- 
la valutazione critica. Da un lato vengono tenuti in gran conto 
tutti i tratti caratteristici di quello che Hegel chiamava con sprez- 
zo, nell'Esterzca, il «talento senza genio», incapace di andar oltre 
«i limiti dell’abilità esterna»; dall'altro vengono passati per 
buoni, approvati e incoraggiati tutti i peggiori capricci dell’arbi- 
trio soggettivistico, tutte le più variopinte, cervellotiche ed ec- 
centriche fumisterie, non meno ostili dell'assenza di genio al rag- 
giungimento di risultati d’arte: poiché, ammonisce ancora He- 
gel, se è vero che l'artista ha il compito di far 


diventare interamente cosa sua l'oggetto, deve a sua volta saper di- 
menticare la sua particolarità soggettiva con le sue accidentali con- 
tingenze, c, da parte sua, immergersi interamente nella materia, co- 
sicché egli come soggetto è, per così dire, solo la forma per dare 
forma al contenuto che lo ha preso. Una ispirazione, in cui il sog 
ectto faccia esagerata mostra di st e si faccia valere come soggetto, 
invece di essere l'organo e attività vivente della cosa stessa, è una 


cattiva ispirazione. 


Conseguentemente Hegel si esprime così a riguardo della «vera 
oggettività» in arte: 


del contenuto autentico che ispira l'artista, niente deve essere trat- 
tenuto nell'interno soggettivo, ma tutto deve essere svilu )pato com. 
pletamente, c in modo anzi che sia l'anima c la sostanza universale 
del contenuto scelto appaiano messe in rilievo, sta la forma indivi- 
duale di esso appaia in sé completamente conclusa e compenetrata 
da quell'anima e sostanza rispetto a tutta la rappresentazione. In- 
fatti la cosa più alta c più eccellente non è l'ineffabile, di modo che 
l'artista sarebbe in sé più profondo di quanto non palesi Popera, ma 


MOISid.p.681 (dal saggio di P. WoLLiN, The Azezi Theory, nel suo volume 
Signs and Meaning in the Cincuze 1969], British Film Institute, London 1998, pp. 
50-10). Anche Vuezezizzz Revistied dell'omonimo fascicolo messo insieme da Ri 
chard Koszatski per «l'ilm History» (VII 1995/44) &, neanche a dirlo, solo quello 
che fa centro sul cinema americano, 

Priori, Abe cit, p. 293 (trad. p. 319). 
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le sue opere sono il meglio dell'artista e il vero; egli è ciò che è, ma 
non è ciò che rimane solo nell'interno !. 


Ora, quanto più disattesi sono questi ammonimenti, tanto più 
viene spinto avanti il processo di dissoluzione teoretica dell’og- 
gettività della forma. Da ciò che la forma è in sé, come risultato 
dell'attività svolta dal soggetto creatore che la elabora e la pla- 
sma, come essenza della configurazione artistica, si retrocede al- 
la sfera in cui predomina la mistica del soggetto come mera par- 
ticolarità individuale; donde anche la reviviscenza nella prassi 
critica di fenomeni del passato — spacciati per alcunché di nuo- 
vo — quali la critica esclamativa, l'entusiasmo fanatico e incon- 
trollato per questo 0 quel erlf z/00/e, la soggezione nei contron- 
ti delle manipolazioni consumistiche indotte dalla moda: donde 
soprattutto il fenomeno — a mio giudizio particolarmente dele- 
terio — dell'ultraspecialismo formalistico, proprio nel senso del 
ritorno alla difesa dei pseudovalori dello “specifico filmico” già 
spazzati via dalla “revisione” (c dalla storia). 

Sorge in tal modo la tendenza a un compiaciuto atteggia- 
mento esoterico da iniziati, da ‘cinefil’, e a uno snobismo raffi- 
nato quanto ideologicamente subdolo, cquivoco all'estremo. I 
radical-chic sempre pieni di sdegno per il “cinema delle dittatu- 
re”, posti di fronte a una dittatura cinematografica che annulla 
la personalità del singolo, fasciandole spazio solo per manifesta 
zioni latenti, improvvisamente ammutoliscono, anzi si abbando- 
nano a sorprendenti forme di apologetica, per effetto delle qua- 
li non più che abili artigiani senza genio del cinema di Hol- 
Iywood, come un Cukor o un Wyler, un Ray o un Sirk, un Penn 
o un Pollack, un Altman o un Coppola, uno Scorsese o uno 
Spielberg vengono trasformati /04/ com in “autori”. Alfred Hit- 
chcock può venire addirittura innalzato a modello di una a7/07- 
ship così intesa: sebbene lui per primo sappia e scriva, fin da 
quando arriva a Hollywood, che lì il regista © una figura assolu- 


Ibid. pp. 297-9 (trad. pp. 324, 326-7). È quanto Goethe, da artista, espri- 
meva con la formula: «Lo spirito del reale è il vero ideale» (cit. da Tri MANN, Sue 
gi si Goethea cura di R. Uertonani, Mondadori, Milano 1982, p. 1581. 
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tamente secondaria di una industria enorme, dove in realtà sono 
gli imprenditori/produttori a dirigere gli 57/4705! Ma su questo 
e altro la critica sorvola, battendo imperterrita, compiaciuta, la 
strada del mito. Così a più riprese e da più parti (a esempio, da 
biografi e critici come Donald Spoto, Gene D. Phillips, David 
l'reeman) si parla senz'altro, per Hitchcock, di un «marchio del 
genio» impresso così a fondo «sull'intero corpus della sua ope- 
ra» da renderla in ogni senso «inconfondibile»: ciò che — am- 
messo sia vero — non dice naturalmente ancora nulla circa il suo 
valore, fomentandone però intanto il culto, la mitizzazione e, di 
conseguenza, la consacrazione della «4/b0rsh/p del regista; tanto 
che fo stesso Bazin si sentiva in dovere e si premurava accorta 
mente di mettere in guardia i fautori più estremi di questa pras- 
si critica contro il suo maggior pericolo, il «culto estetico della 
personalità» !?. 

Ora, in primo luogo, un autore non opera lasciando ‘tracce’ 
o ‘marchi’ Egli fa molto di più: porta a esistenza come realtà 
nuova, di seconda istanza, come oggettività estetica, qualcosa di 
(in precedenza) affatto inesistente; non solo la permea tutta (dal 
l'esterno), ma la fa venire originariamente in essere, lascia che 
(dall'interno) essa prenda organicamente vita. In secondo luogo, 
non si danno mai forme di 24/b0/1sh/p a mezzo servizio. Può cer- 
to accadere che un autore riesca solo in parte nei suoi intenti, 
non li mandi tutti a buon fine o anche fallisca; ma Je doti creati- 
ve, se di vero autore si tratta, oli appartengono 22 fofo € le suc 
opere, se riuscite, le esprimono e ne rifulgono altrettanto come 
totalità compiute, chiuse in se stesse, non già certo per tocchi 
isolati o sprazzi allusivi. Perché invece la decantata 42//00rsb/p di 
questo 0 quel regista di Hollywood manca di stabilità e consi- 


H Cfr e interviste di Hrebeock secondo Hitebeock Idee è confessioni del maestro 
del brivido; a cura di SL Gottlieb, Baldini & Castoldi, Milano 1996, pp. 219-0, 269. 

Chi A. BAZIN, Pazoraizigie stor Hitebeock 1950], in Le Ciacazi de la cruante, 
cit, pp. IA; Su du “politigue des dutetis”, «Cahiers du cinéma», n.70, 1957 (che 
cito dalla versione italiana nel volume La pelle è fengza. Intorno dla Nouvelle Va 
zaca cura di G. Grignaffini, La Casa Usher, Firenze 1984, pp. 7344: rist. in Dal cd 
nemda ail cincina La nuova critica e de orivini delle “nontvelles vagnes” a cura di S. To- 
ni/P. Cristalli, Transeuropa/Cinegrafie, Ancona 1997, pp. 60-1). 
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stenza? perché tanto spesso si dissolve come nebbia al sole? 
Semplice: perché essa non corrisponde affatto ai criteri e alle 
qualità di una authorship autentica. Dire, a esempio, di John 
Ford ciò che va ripetendo di continuo buona parte della storio- 
gratta americana, che egli è un autore per istinto, capace, da stra- 
niero ben integrato, sia di parlare istintivamente la lingua del po- 
polo, sia anche di «celebrare la storia del popolo americano», si 
può solo se non ci si dimentica di aggiungere che le celebrazio- 
ni fordiane difettano per lo più di spessore critico; che se, come 
artista, talvolta egli parla la lingua del popolo, come cantore di 
storia st comporta piuttosto da idcologo ufficiale di una Ameri- 
ca ufficiale, abdicando alla sua presunta a2/b0rsbip 0 comunque 
lasciando che essa vada a fondo tra conformismi senza rimedio. 

Cito a bella posta nomi sommamente rispettati e riveriti 
(Hitchcock, Ford). Qui meglio che altrove gli equivoci della 
aiuthorsbip a Hollywood appaiono infatti in tutta evidenza. Non 
discuto, si capisce, delle qualità singole di singoli prodotti; di- 
scuto dei principi in base ai quali li si giudica. Solo i principi del 
l'estetica possono qui fare da diserimine e fornire risposte con- 
seguenti. Il raffinato snobismo degli apologeti di questo genere 
di authorship sarà anche molto moderno (o postmoderno), mol- 
to alla moda: non per questo ha qualcosa a che vedere con l'es- 
senza della questione che ci occupa. Così come viene posto dal- 
la moderna storiografia filmica, il problema del cinema d'auto- 
re, tanto più se riferito al cinema di Hollywood, è dunque 4 lè 
mine un falso problema. (Uno, non certo l'unico. È mia radica 
ta convinzione che gran parte della teoria e storiografia del ci- 
nema sia ingombra di falsi problemi.) Piena validità teorica man- 
tiene invece — benché non se ne possa trattare qui — il problema 
del rapporto della soggettività creatrice dell'autore, quale che 
nel cinema egli sia, con l’opera compiuta (con il film). Problema, 
questo sì, realmente centrale per l'estetica, che va riconosciuto c 
risolto come problema generale; ogni tentativo di modernizzat- 
lo altrimenti, per quanto raffinato, non può che distorcerlo. 


XXVI 


APOGEO E CRISI DEL WESTERN 


Se si ritiene che in una mappa storica del cinema vada detta, co- 
me va detta, anche una parola sul cinema western, allora il luo- 
go giusto per parlarne sarebbe forse la fase di trapasso rappre- 
sentata dalla preparazione e dalla crisi del conflitto bellico. Cer- 
to — e questo spieghi perché ne parlo invece qui — l'intelligenza 
picna del fenomeno richiede uno sguardo più comprensivo, este- 
so sia al prima che al dopo di quell’arco di tempo; tanto più in 
quanto la rigidità dei moduli del ‘genere’ vi domina con strin- 
genza vincolante, dandogli una apparenza di continuità, e che 
anche gli estremi della sua parabola, la sua ascesa e il suo decli- 
no, vi figurano come momenti internamente collegati. 
Purtroppo qui come altrove gli studi di teoria e storia del ci- 
nema mancano per lo più di porre in modo conseguente la que- 
stione del senso estetico dei generi filmici. Sc sul western regna- 
no ancora gli equivoci, Ie confusioni, le incertezze, le discordan- 
ze di vedute che tanta parte della saggistica più recente — pur di- 
versissima per formazione e basi ideologiche — lascia trasparire 
con lampante evidenza, ciò dipende, non certo in ultima istanza, 
da questo mancato processo di chiarificazione teorica. In nessun 
altro campo forse tanto nettamente come in questo si rivela l'ar- 
retratezza della teoria, il divario, anzi lo scarto, tra teoria e pras- 
si: l'incapacità che ha la prima, chiusa entro la cerchia di pro 
blemi puramente tecnico-formali (formalistici) del western come 
genere, di tenere dietro alla seconda, alle sue svolte, ai suoi pro- 
eressi e da ultimo anche alla sua involuzione, alla sua fase di de- 
cadenza e di crisi. Una adeguata trattazione della teoria dei ge- 
neri mostrerebbe tra l'altro che, se dal punto di vista estetico la 
priorità deve spettare anche qui, come sempre, al contesto stori- 
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ze, Wesley Ruggles e altrettali minori pionieri del western) in- 
ciampa nell’ostacolo che lo sviluppo sociale degli Stati Uniti ha 
reso ormai problematico, per non dire impossibile, un vero epos. 
Epica e capitalismo cozzano tra loro, si respingono a vicenda. 
Che cosa fa allora il regista per aggirare l'ostacolo? Prendendo a 
pretesto la natura vergine, socialmente ancora incontaminata del 
West, stacca e isola le vicende dalla storia reale, trasformando Ia 
‘frontiera’ in mito. L'ingenuità di personaggi, vicende, episodi 
singoli, intermezzi comici ecc. si giustifica grazie all’espediente 
che avremmo a che fare qui solo con il presociale, con il primi- 
tivo. Siccome però questa primitività nei rapporti reali non si dà 
più, ecco che allora essa viene costruita artificialmente, creata 
come mito, e tutti gli svolgimenti vengono trasposti e idealizzati 
in prospettiva mitica. Solo così può nascere — anche se relativa- 
mente — del vero (artistico) entro il falso (storico). L'epos resta 
un che di artificiale, ma nella sua artificialità funziona, dando fin 
da subito origine a /opoi destinati a ricomparire e a fissarsi sta- 
bilmente come tali nel cinema western. 

Così st spiega anche la particolare struttura cpica del citato 
film di Ford. Esso — si badi — non dice assolutamente nulla in- 
torno alla senesi della grandiosa impresa transoccanica: non 
spiega, se non per gli esteriori riferimenti al conflitto con i pro- 
prietari terrieri, da chi venga la sua ideazione originaria, quali 
gruppi sociali chiami in causa, quali interessi economici coinvol 
ga, su quali capitali si fondi; ne esalta bensi l'idealità nazionale, 
che deve coinvolgere tutti, nordisti e sudisti, proprietari come 
operai, braccianti ecc., ma tace dell'organismo cconomico che le 
sta dietro, l'Union Pacific: la quale non è certo solo un ideale, 
ma anche — e primariamente — una grande impresa capitalistica. 
Ammantando a dovere questi silenzi, epica fornisce la forma 
adeguata, c insieme la giustificazione, della struttura del film. 
Sulla sua base si spiega che il film sia costruito a episodi che nar- 
rano conflitti singoli entro un tutto organico sià ben saldo e sta- 
bile, mai posto in discussione; che Lincoln vi fisuri come il su- 
pervisore mitico dell'impresa, lontano ma pur continuamente 
presente; che l'eroina, Madge Bellamy, arringhi convincente 
mente la folla dei lavoranti scontenti, decisi ad andarsene, pro- 
prio in nome della nazione, dell’ideale unitario ecc. (Altrettanto 


FALSE E VERE PROSPETTIVE DEL NOVECENTO FILMICO 589 


che in Griffith i neri, qui gli indiani sono visti come un impedi- 
mento o un freno al raggiungimento degli obbiettivi nazionali.) 

Molto più ancora che durante la presidenza Coolidge (la co- 
siddetta “era della prosperità”, foriera di distorsioni apologeti- 
che delle quali risente a fondo anche The Irow Horse), questa 
tendenza all’epica del western ‘classico’ culmina con il New Deal 
del secondo Roosevelt, quando — abbiamo visto a suo luogo! — 
allargamento delle basi della democrazia e il ratforzamento del- 
la fede democratica e degli ideali democratici negli Stati Uniti 
permettono ai registi di quel paese, non escluso lo stesso Ford, 
di accostarsi molto più concretamente ai problemi sociali e di 
circondare le loro narrazioni di un alone di ingenua — quanto 
franca e schietta, democraticamente onesta — coralità popolare. 
Neanche specialisti del western pur assai lontani dalla prospetti 
va donde guardo io, quali Bazin e Rieupeyrout, Fenin e Everson, 
Roger Tailleur, negano la possibile incidenza, entro un certo gra- 
do, di questo nesso storico; Bazin si spinge anzi fino a indicare 
nel Neze Deal la causa o una delle cause che spiegano il fenome 
no della «promozione di cui il western sembra beneficiare dal 
1937 al 1940». 


orse — serive — la presa di coscienza nazionale che preludeva alla 
guerra nell'era rooseveltiana vi ha contribuito. Siamo propensi a 
pensarlo nella misura in cui il western vien fuori dalla storia della 
nazione americana che esso esalta direttamente 0 no. In ogni caso 
questo periodo dà perfettamente ragione alle tesi di ].L. Ricupey 
rout sul realismo storico del genere”. 


Così Bazin. Ora Pepica del western ‘classico’ ha le suc basi ideo- 
logiche proprio It. E Fideologia si trae dietro ancora una volta la 
forma compositiva. Pur con tutte le sue illusioni e idealizzazio 
ni, con tutti i suoi convenzionalismi e conformismi, la composi- 
zione viene infatti organizzandosi sempre meglio secondo quegli 


UCI, SOpra, IX, NRE | DAD 

2A Bazin, Evolution di ivesteri 1995]. o Qe'est-ce gue le cinema ?, cit., II, 
p. 147 (mi servo qui della trad. di A. Aprà. Che case è i 41012112, Garzanti, Milano 
1973, pp. 2612). 


590 GUIDO OLBRINI 


stilemi, tipicamente epici, ricordati sopra (aura da mito, ruolo 
centrale dell'eroe, meccanismi ritardanti ecc.), che danno respi- 
ro e fascino alle riuscite migliori del genere, come avviene al più 
alto grado nel Ford di Stagecore (Ombre rosse, 1939). Con il 
suo slancio, non meno che con le sue idealizzazioni, questo ge- 
nere di epica permette di rispecchiare, trasfigurandole, circo- 
stanze storiche precise, una fase storicamente determinata della 
evoluzione degli Stati Uniti. Di tutti gli aspetti eroici, lesgenda- 
ri, della conquista del West esso può trattare e tratta ancora con 
la massima schiettezza, con aderenza istintiva alle tradizioni po- 
polari e alle concezioni religiose e sociali del popolo; rispecchia 
insomma, nei casi migliori, forme nazionali tipiche di folclore, 
senza cadere in una vuota genericità (fermo restando per altro il 
principio che valore e significato dell'epica del western non van- 
no in alcun modo esagerati È). 

Tutto diverso lo stato delle cose nel dopoguerra. Con il do- 
poguerra e con l'avvento della “guerra fredda”, scompaiono in 
America le condizioni donde îl western era sorto. Via via che lo 
“spirito di Jalta® viene cedendo il posto alla “dottrina Truman” 
e mutano e si inaspriscono di conseguenza anche le tensioni 
ideologiche interne, l'epopea del western cessa di rappresentare 
un modello significativo e storicamente perseguibile. Quel mo 
dello ora non funziona più; la sua validità si prolunga al massi- 
mo fino all’altezza di My Darling Clementine (Sfida infernale, 
1946); ma già in questo (relativamente) tardo western fordiano, 
come pure in un altro western di qualche rilievo, 1/72 rosso 
di Hawks (1948), P'afflato epico popolare risulta fortemente 
compresso, ridotto, illanguidito. 

Non appata incongrua né forzata una tale apparentemente 
disomogenca eziologia (intendo: il rapporto di causa ed effetto 
tra “guerra fredda” e crisi del western). La americanistica più av- 


’ 


? Per un giusto ridimensionamento della questione si vedano i rilievi di Arr 
stARCO, If dissolvinicoto della ragione, cit., pp.301-23: dove si sottolinca come per 
il western si possa tutt'al più parlare di una epopea determinata, della «epopea 
yankee», e come il mito, il nocciolo mitologico di questa cpopea, non implichi di 
per sé nulla di positivo: «Sc il mito — la storia della frontiera americana ridotta a lee- 
genda — è lo specifico del western, non è davvero esso a “dar Iustro al genere». 
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veduta insiste oggi sempre più sui concetti di “totalità” e “onni- 
pervasività” della “guerra fredda”!, nel senso che essa deborda 
dai suoi confini strettamente politici e investe la sensibilità, il 
modo di sentire e reagire della coscienza comune, dunque d /0r- 
tori la coscienza dell'artista. Secondo taluni biografi e critici di 
Ford (Andrew Sinclair, Ken Nolley, Richard Slotkin, tutti stu- 
diosi americani), sono proprio i drammatici eventi politici del 
dopoguerra, “guerra fredda” c conflitto coreano, che danno ai 
suoi film del periodo «una qualità ambigua», che trasformano il 
suo «ottimismo postbellico inizialmente generoso nel cinico pes 
simismo della “guerra fredda”»?. La trilogia che, subito dopo 
My Darling Clementine, Vord realizza sui “cavalieri del Nord 
Ovest” (For Apache, 1948; She Wore a Yellow Ribbon, 1949; Rio 


Grande, 1950), inframmezzata dall'interessante Wugoz Muster 


(La carovana dei Mormoni, 1950), è, con tutta evidenza, già un 
prodotto del nuovo periodo. Vi si respira un clima generale di 


sospetto; gli Stati Uniti stanno sotto la minaccia di oscure forze 


vd 


nemiche, che rischiano di metterne a repentaglio la libertà e at- 
tentano all'unità della nazione. Ovvio che non si dia più, in tale 
clima, alcun respiro epico; per Pepica — neanche per quella edul 
corata e idealizzata del western ‘classico’ — non c'è più posto. 
Si sbaglierebbe però additando in lord uno dei responsabi- 
li o dei complici della creazione di quel clima avvelenato. Come 
altri registi del western (Walsh, Wellman ece.), egli ne è piutto- 


(Cir EP Romitko Le frewtiere storiografiche della stterra freddi, «Stadi storici», 
XXXV, 1994, pp. 6607-75; Ludivisibilitvà della enerra fredda. La guerra totale simboli. 
ce ivi, XNXXVIT 1997, pp. 935.50, 

* Cito qui, rispettivamente, AL SINCLATR, foba ford The Dial PressiJames Wa 
de, New York 1979, p. 155, c K. Nonuiy, The Represezzziation of Conquest: UZAT Ford 
red the Holbvicood Ldian, 1939-1964, in Hoffyiwood' Trdivz Vhe Portrait of the Na 
tive American in Vil, ed. by PC. Rollins/].L: OConnor, The University Press ot 
Kentucky, Lexington 1998, pp. 84-85; Pultima biografia di Ford (LL MUBRIDE, Scer 
bia for foby Fond A Life, Faber and Paber London 2003, pp. 472-5) documenta 
del resto cloguentemente il suo personale coinvolgimento nella crociata anticomuni. 
sta scatenata a Lollywood sulla fine degli anni ‘40. Piîin generale, cicca «impatto 
della “suerra fredda” sul westerna (impatto discusso in termini immediatamente po- 
litici, poco comprensivi della vera questione estetica di fondo), ctr. il cap. IL della 
monogralia di LIL Lenmian, Shoredoren: Confrostine Moderi Ainerica in the We 
stern Fil, University ol Hinoîs Press. Urbana-( ‘hicaso-London 1989, pp. 24 see. 


592 GUIDO OLDRINI 


sto la vittima, e il suo cinema ne porta pesantemente segni e con- 
seguenze. Dagli altri semmai egli si distingue perché, in qualità 
di autore di talento, sente istintivamente la problematicità della 
nuova situazione venutasi a creare e vi reagisce architettando 
una disperata quanto utopica strategia difensiva: strategia consi- 
stente in ciò, che da qui in avanti — fino a The Man wbo Shot LE 
berty Valance (L'uomo che uccise Liberty Valance, 1962), allor- 
ché la resa appare dichiarata — egli si ritrae il più possibile nella 
sfera dell'intimità, in una cerchia di sentimenti, il cui fine sareb- 
be — se e dove gli riesce — di sconfiggere le asprezze di quel cli- 
ma, 0 almeno di smussarle e attenuarle. 

Naturalmente, siccome il clima è un prodotto oggettivo dei 
tempi, la sua utopia resta soltanto un'utopia. Egli si illude di po- 
tersi ritagliare, per così dire, delle sacche sociali incontaminate 
dal progresso, dove valgano ancora le norme della società arcai- 
ca. Nulla meglio della setta dei Mormoni gli offre questo idonco 
terreno di lavoro. Il male C'è, ma sta intorno, non risuarda i rap- 
porti di vita della setta, c quando tenta di infiltrarsi nelle loro 
maglie viene neutralizzato e sconfitto. Stilisticamente, in cocren- 
za con questa visione, le immagini di Wygoy Muster e della tri- 
logia riecheggiano le forme dell'epica precedente, ora però co- 
me venate da quell’aura di malinconia, da quei tratti clesiaci, che 
divengono sempre più il contrassegno della nuova fase. 

Si assiste così nel western a un profondo rimaneggiamento 
del modello strutturale ‘classico’. In luogo dell’epica ingenua del 
passato sorgono, da un fato, il dramma problematico, il conflitto 
interiore di coscienza, dall'altro e contemporancamente, la ten- 
denza dell’epica a svolgersi in elegia c in nostalgia romantica per 
il vecchio mondo e i vecchi rapporti sociali andati distrutti. Cam- 
peggiano sì ancora, come fattori primari, eroc c mito; ma l'eroe, 
interiorizzando i suoi conflitti, diventa inquieto, disilluso, mace- 
rato, problematico; e la mitologia, perso il suo radicamento so- 
ciale, da popolare passa a ‘intellettuale’, così come d'altronde di 
forme intellettualistiche, di complicazioni psicologico-romanze- 
sche, tende ad ammantarsi l’intera struttura narrativa del nuovo 
western: quello che perciò si usa chiamate, da Bazin in avanti, sz 
western © “western con personaggi”. Sia sufficiente, a esemplifi- 
cazione della svolta intervenuta, richiamare l’attenzione sul com- 
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plesso di dati, risultati e conseguenze che si possono trarre da un 
ratfronto tra il Ford del western ‘classico’ e quello, poniamo, di 
Liberty Valance; oppure tra gli schemi narrativi in uso presso il 
western ‘classico’ e quelli di film così diversificati, ma da questo 
lato non meno unitariamente significativi, come Sbaze (Il cava- 
liere della valle solitaria, 1952) di George Stevens, High Noon 
(Mezzogiorno di fuoco, 1952) di Fred Zinnemann, 150 Man 
ivithont a Star (L'uomo senza paura, 1954) di King Vidor o The 
Left Handed Gun (Furia selvaggia, 1957) di Arthur Penn. 

Qui si scorse bene la trasformazione subita dal mito. Ford, 
che nel 1924 cantava cpicamente la costruzione della “via dei gi- 
ganti”, ora che ogni slancio epico è spento suarda con nostalgia a 
quello che il Westera prima, “quando non Cera la ferrovia” (sen- 
za che lo sfondo popolare della vicenda possa più avere alcuna ro- 
bustezza}: dal canto loro, Stevens e Zinnemann, Vidor e Penn ten- 
gono st fede anch'essi al valore del mito, ma ora non tanto alla mi- 
tologia popolare e corposamente sociale dei pionieri in cerca di 
una nuova frontiera, quanto piuttosto a quella — intellettualistica 
e falsamente cpicizzata + dei cavalieri erranti, degli uomini senza 
stella è senza paura, ma anche senza terra, senza nazione e senza 
passato, che «vengono da lontano c lontano sc ne vanno» (Ari- 
stanco): che cioè, provenendo dall'oscura regione del mito, in es- 
sa di nuovo scompaiono senza lasciar traccia. “Andrò molto lon- 
tano... Un uomo ha la sua via segnata, non può cambiarla”, di- 
chiara Shane nel finale del film di Stevens, che poggia, non a ca- 
so, su una gamma singolarmente ricca di soluzioni figurative, cro- 
matiche e sonore, intese a questa valorizzazione dell'eroe mitico 
(si vedano in special modo Te teste sbalzate su sfondo azzurro in- 
fenso, i campi alternati dell'eroe e del bambino, Peco dei prolun- 
gati richiami di questultimo cec.; un ricorso ad analoghi espe- 
dienti figurativi, come a esempio l'immagine del protagonista ve- 
stito di nero e spesso inquadrato di contro a un ciclo ‘pulito’, sen- 
za nuvole, mette in luce Aristarco per Mexzogiorzo di firoco). 

Mitologia e fatalismo si danno qui strettamente la mano; la 
concezione pseudo-epica di Stevens (come quella di Zinnemann, 
Vidor e molti altri autori del nuovo western) non può che met- 
tere capo a un connubio di tal fatta. Ma nessuna ricercatezza psi- 
cologica, nessuna complicazione romanzesca, nessuna aggiunta 
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estrinseca che si sovrapponga alle categorie estetiche costitutive 
del genere e ai suoi stilemi, può essere in grado di supplire — 
tranne che in casi del tutto eccezionali — alla dissoluzione del 
contesto dei rapporti reali da cui storicamente esso ha preso le 
mosse. IL maggior grado di determinazione delle vicende e delle 
situazioni, l'arricchimento della tipologia, dei personaggi, dei ca- 
ratteri ecc. conducono tutt'al più a un travestimento di superfi- 
cie, non a una modifica radicale dell'essenza del genere. Sotto 
una veste formalmente aggiornata stanno Îì infatti ancora vecchi, 
insuperati schemi: insuperati e, in quel quadro, senza una com- 
pleta rielaborazione e ristrutturazione delle sue componenti, 0g- 
gettivamente insuperabili. Dalla teoria marxiana della «inegua- 
eltanza dello sviluppo», discussa nell’introduzione ai Gravdrisse, 
sappiamo che certi periodi di fioritura dell’arte non stanno in 
rapporto diretto con lo sviluppo della società, che certi suoi sc- 
neri, come l’epica, sono possibili nella «forma classica» solo in 
un determinato stadio di tale sviluppo, e non oltre: con l'avver- 
tenza, naturalmente, che «la giusta idea marxiana circa il favore 
o l'ostilità di un periodo verso Parte (verso determinati seneri ar- 
tistici)» ha solo il valore di una legge di tendenza. 


CGiot a dire — precisa al riguardo Luk:ics -: nell'ambito di questo la- 
vore oppure ostilità, che, per quanto nettamente differenziati ri 

spetto ai singoli geneti artistici, sul piano senerale restano purtutta: 
via categorie sociali, per i singoli artisti possono esserci cd effettiva 
mente ci sono ulteriori alternative individuali. Lo sviluppo ineguale 
si presenta dunque a un superiore livello dialettico, giacché in un pe- 
riodo di ostilità possono comunque nascere opere d’arte significati 
ve. Gon ciò, tuttavia, non viene soppressa l'ostilità in quanto tale, — 
un tentativo in questo senso condurrebbe a semplificazioni volga- 
rizzanti —, ma solo messo in luce il fatto che entro uno sviluppo ine- 
guale può aversi uno sviluppo ulteriore, a una potenza più elevata. 


© G. Lukacs, Zi Outologie des gesclischafilicheri Scis (Werke, B.de B-14), hrsg. 
von 1! Benseler, Luchterhand, Darmstadt Nenwied 1984-86, Lp. 664 {Por foziologi: 
dell'essere sociale, trad. di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1976-81, 1, pp. 375-0). Il 
passo matxiano dei Grurdrisse è in K. MARE ENGELS, Were Dictz Vertag, Berlin 
1958-83 XLH, pH (N MARX, Liregizionti fondenentali della critica dell'ecomovzia po 
litica, trad. di E Grillo, La Nuova Italia, Firenze 1968-70, I, p. 39). 
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Siffatta ‘legge’ — ontologicamente fondata — di sviluppo dei ge- 
neri non la si può contraddire neanche nel western, pena il fal- 
limento. E il fallimento di tanti tentativi in contrario sta li a com- 
provarlo. (Va da se che la questione della corrispondenza stori 
co-genetica delle categorie al senere non ha nulla a che vedere 
con quella della pretesa ‘normatività’ delle leggi estetiche.) 

Se in linea di principio sono giuste le argomentazioni fin qui 
svolte, se a cardine dell'analisi e della valutazione di questo co- 
me di qualsiasi altro genere filmico bisogna porre non paradis- 
mi astratti, ma nessi categoriali d'ordine estetico storicamente e 
socialmente mediati, allora è anche vero che gran parte delle te- 
si oggi di moda presso la critica del cinema western — sia essa 
reazionaria oppure sedicente progressiva — perdono ogni seria 
consistenza. Intendiamoci bene: nulla è rimasto immutato nep- 
pure nella letteratura critica. Chi prenda in mano gli studi di Jer- 
si Calder, di Philip French, di Kevin Brownlow, di Georges: 
Henri Morin, di Jon Tuska, di Michael Coyne, oppure taluni dei 
saggi raccolti in volumi collettanci più recenti” riscontra subito 
quali e quanti c quanto indubbi siano i progressi da essa ultima 
mente compiuti sul piano sociologico. 1 limiti della più gran par- 
te di questi studi sta in ciò, che gli autori fanno discendere dai 
loro spesso giusti presupposti sociologici di partenza conse- 
guenze immediate — troppo immediate — anche per l'evoluzione 
del western come genere, che alla storia reale (o alla sua falsifi- 
cazione) li è di continuo commisurato. Senza tener conto, sul 
piano estetico, del fatto — pur da loro sempre sottolineato — che 
il western nasce dal mito ed è, in cerro senso, il mito di una na- 
scita (degli Stati Uniti come nazione, come erande potenza), che 
esso fa tradizionalmente perno molto più sul mito e la leggenda 
che non sulla verità della storia, costoro tendono a innalzare la 
questione della fedele rappresentazione storica, del rispetto e 
della comprensione per ta civiltà indiana ece., a criterio di misu- 
ra della validità estetica del western in genere. 


7 Oltre che al citato Ho/bwevod's Ladin, pevso a libri come The Movie Book 
of the Western, ed. by TL. Cameron/D. Pye, Studio Vista, London 1996, 6 Western 
Pilin Throwsh Historn, ed. by 4. Walker, Roudedse, New York-London 2001, 
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Siamo, ritengo, fuori strada. AI di fuori del contesto ideolo- 
gico complessivo in cui il western si inquadra e da cui prende lu- 
ce, la specificità di certi richiami critici, di certi schemi di riferi 
mento, di certi moduli e criteri interpretativi chiusi ora entro la 
sfera di un tecnicismo astrattamente specialistico, ora entro un 
arido sociologismo meccanicistico, appare quanto meno incon- 
grua e artificiosa, per non dire senz'altro priva di senso. Che sen- 
so mai possono avere infatti teorie che mettono tutto il western 
passato e presente, classico e postelassico, sotto il segno della 
«nostalgia dell'’epopea»? 0 che trascorrono allegramente da for- 
ma a forma, dalle forme del vecchio western a quelle del nuovo, 
senza nemmeno accennare al come e al perché di questo trapas- 
so, senza alcuna consapevolezza delle profonde modifiche lin- 
guistiche e stilistiche che esso importa? E ancora: che cosa può 
produrre di criticamente significativo l’attesgiamento dei soste 
nitori del cosiddetto western dell'“ultima frontiera” 0 “Mmaggio- 
renne”, se poi costoro sono gli stessi che si esaltano per l'arte 
virile e coraggiosa» del giovane come del vecchio Ford, trattano 
da maestri, da «grandi autori», registi come Anthony Mann, Del 
mer Daves, Nicholas Ray, Budd Boctticher, lodano incondizio- 
natamente la loro (quasi sempre mediocre) produzione 0 addi- 
tano a «film esemplare» un semplice prodotto di smercio come 
Little Big Man (Piccolo grande uomo, 1970) di Penn? 

In realtà, a parte l'enorme sopravvalutazione di uomini e 
opere, per questa via si accresce solo la massa già strabocchevo- 
le degli equivoci, si riesce solo ad aggiungere — con il pretesto di 
una «ridefinizione del fenomeno western» — confusione a con- 
fusione. Non è del resto un caso se molti di questi moderni ese- 
geti si abbandonano fiduciosi alla ottimistica quanto illusoria 
convinzione che il western sia divenuto con il tempo «migliore 
che mai», e che il contesto produttivo che lo sostiene, il cinema 
di Hollywood, sia oggi «meno imperialistico» di cinquantanni 
fa (meno cioè di quanto non fosse intorno al periodo della “guer- 
ra fredda”): asserti da cui traspare come, in fatto di equivoci, la 
critica del western non abbia fatto poi troppi progressi rispetto 
alla vuota — ma per lo meno ingenua e inoffensiva — apologetica 
del passato. Si ripresenta qui, in campo critico, la situazione di 
immobilismo già descritta per il campo creativo. Quantunque 
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spesso mutati di segno, ideologicamente capovolti, schemi criti- 
ci e modi di approccio sono rimasti gli stessi, e così pure le fre- 
quenti ipervalutazioni, gli entusiasmi non fondati, i cedimenti al 
mito: il genere mitologico proprio del western trapassa spesso 
ancora, come prima, nella mitologia del genere. Per questo par- 
lavo in apertura di arretratezza della teoria. 

Naturalmente sarebbe non meno falso e semplicistico rap- 
presentarsi la decadenza e la crisi del western come momenti di 
un processo lincare a senso unico. Non mancano neppure qui, 
si capisce, svolte effettive, reazioni al conformismo dominante, 
controtendenze, ossia tendenze agenti in senso opposto alla linea 
principale. Il contenuto intimamente problematico del nuovo 
western sta senza dubbio anch'esso in rapporto con problemi 
storici reali, con l’acuirsi delle tensioni e dei conflitti di classe ne- 
gli Stati Uniti, di cui riflette, talora anche con responsabilità e 
lungimiranza, il significato. Un Mann, un Penn, un Daves atfro- 
no realmente esempi di questo genere, esprimono in più casi una 
concezione del mondo realmente democratica: Daves, a esem- 
pio, l’autore di quel Brokey Arrow (L'amante indiana, 1950), che 
— come giù autorevolmente provato in sede critica — segna una 
svolta nella trattazione della questione indiana, nonché, in colla- 
borazione con lo scenarista Dudley Nichols, del non meno im- 
pegnato e democratico The Return of the Texan III figlio del 
Texas, 1952), mostra in Coroboy (1957) come un romantico € 
tranquillo impiegato d'albergo si introduca nel rude ambiente 
dei mercanti di bestiame, ne assimili a poco a poco i costumi di 
vita, impari il mestiere del cowboy: impari cioè che il grande 
traffico, i grandi allevamenti, le grandi fortune caratteristiche 
delle trasformazioni che viene subendo dopo la fine della guer- 
ra di secessione il Middle West, si fanno soltanto senza rispar- 
mio di colpi, che tra allevatori capitalisti vige solo la legge rigida 
e spietata, secondo cui la vita del bestiame vale molto più della 
vita di un uomo. “Tu non sei un cowboy, sei un miserabile!”, gli 
griderà alla fine, sorpreso da tanto cinismo, persino il suo ‘mae- 
stro”. In realtà Daves sottolinea con tutta l'impostazione del suo 
film che è proprio questo il vero cowboy, che proprio questo 
cowboy — e non il personaggio mitico, romantico, idealizzato del 
vecchio western e, in parte, anche del nuovo — ha avuto esisten- 
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za e sviluppo nell'America dell'ultimo Ottocento. E analoga- 
mente che per Daves si potrebbe dire a riguardo della concezio- 
ne di altri autori: della vigile sensibilità democratica di Abraham 
Polonsky, delle prese di posizioni fermamente antirazziste di Ri- 
chard Brooks, dell'onestà che induce Penn o Ralph Nelson alla 
denuncia delle stragi perpetrate dai bianchi nei confronti di pa 
citiche e inermi tribù indiane, ecc. 

Ma l'essenziale — ripeto — non sta qui. L'essenziale sta piut- 
tosto nel rendersi conto, coerentemente con la teoria marxiana 
della «ineguaglianza dello sviluppo», che ci sono qui dietro, im- 
plicite, questioni estetiche molto più vaste e profonde di quanto 
la critica del western non sospetti; che il contenuto problemati- 
co del nuovo western ne determina anche la problematicità for- 
male, l'irresolubilità dei problemi di composizione e resa CSpres- 
siva al livello della forma. Se il Ford del dopoguerra passa da 
«progressista a reazionario»; se Te coraggiose test di un Daves re- 
stano pur sempre formalmente inespresse; se i vari Stevens, AL- 
drich, Ray, Boetticher e via dicendo, nonostante la “psicologia” 
presente nei loro film, imboccano sistematicamente dei vicoli 
ciechi; se insomma il nuovo western pressoché al completo ac- 
cusa dei palesi cedimenti, tutto ciò avviene per ragioni (c con 
presupposti e conseguenze) molto diverse da quelle che i suoi 
esegeti mostrano di credere, e che investono, di la dai casi sin- 
soli, anzi come loro condizione, le basi materiali stesse della so- 
cietà. Così persino il dotato Sam Peckinpah, uno dei pochissimi 
narratori di epopee western che, situando personaggi c conflitti 
entro un ampio contesto critico-storico c una struttura narrativa 
solida, ricca e mobilmente articolata, sia ancora in grado di con- 
ferire al genere una certa vitalità, un certo respiro epico, ben ol- 
tre le pretese del “western psicologico”, urta contro altrettanto 
condizionanti difficoltà oggettive e finisce in sostanza con il fal- 
lire nei suoi sforzi di rinnovamento; anche nelle suc opere più fe- 
lici, più riuscite dal punto di vista del rispecchiamento in forma 
artistica di conflitti storici reali (160 W/4 Banch, 1 mucchio sel- 
vaggio, 1969; Put Garrett and Billy the Kid, 1973), egli non ha la 
volontà né la possibilità di sviluppare coerentemente fino in fon- 
do, fino alle estreme conseguenze, le giuste premesse da cui 
muove. Come negli altri casi prima indicati, anche in lui il rin- 
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novamento, quando c'è, resta a mezzo; 0, meglio, l'impostazio- 
ne nuova, la tensione verso una nuova struttura formale, entra- 
no in contraddizione con le vecchie, codificate categorie del ge- 
nere, creando un groviglio di problemi formalmente insolubili. 
(Irrilevante, d'altronde, il prosieguo della sua carriera.) 

Decadenza e crisi del western non sono dunque affatto feno- 
meni accidentali. Essi non sono solo il prodotto — dovuto a for- 
tuite coincidenze — di una crisi soggettiva degli autori, dell’esau- 
tirsi di una vena; non sono cioè qualcosa di anomalo. E non so- 
no neppure, probabilmente, fenomeni transitori. Da quanto si 
può congetturare oggi in base alle risultanze esposte, li si dircb- 
be piuttosto sintomi di un processo irreversibile (di nuovo, si ca- 
pisce, quanto al senere in se stesso, senza pregiudizio per la pos- 
sibilità di riuscite eccezionali). Prima e più che con disposizioni 
soggettive, fenomeni come questi — si è visto — sono da mettere 
in rapporto con lo sconvolgimento intervenuto nell'assetto delle 
condizioni storiche generali, tanto politiche quanto ideologiche e 
sociali, che si erano niostrate favorevoli in passato allo sviluppo 
del genere western e al successo della sua peculiare poctica epi- 
co-mitologica. Dissoltesi quelle condizioni, venuto meno il terre- 
no su cui quella poetica poteva far presa, anche il genere ha ri- 
sentito del contraccolpo, né il tentativo di surrogare alla mitolo- 
gia la storia autentica (tentativo realizzato oltre tutto in forme as- 
sai dubbie, parziali, criticamente poco lucide) appare da sé solo 
sufficiente ad arginare e a superare la crisi in atto. IT nodo della 
crisi non si lascia sciogliere tanto facilmente. Perché, a dispetto 
delle boriose quanto inconcludenti elucubrazioni della critica 
specialistica, ciò che decide in ultima istanza del progresso 0 del- 
la decadenza di un genere artistico resta pur sempre il contesto 
storico-ideologico complessivo, cioè l'insieme che formano i rap- 
porti sociali concreti tra gli uomini, le condizioni concrete del- 
l'umanità in una certa fase del suo sviluppo, il quadro — c il gra- 
do — dello scontro tra Te classi. In questo senso Ta crisi del western 
contrassegna — come riflesso settoriale di condizioni generali — 
una fase oggettivamente critica della storia degli Stati Uniti. 


Terence Davies, Distani Voices, SH Lives (Voci lontane... 
sempre presenti, 1988), 
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LIBERTÀ CREATIVA, INTERMITTENZE D'AUTORE 
E “OUTSIDERS” A MARGINE 
DELLA SECONDA META DEL SECOLO 


La griglia tramite cui, per scelta, opera la presente mappa lascia 
inevitabilmente scoperte zone estese di attività creativa. Anzitut- 
to essa non tiene conto, in linca di principio, se non dei risulta- 
ti di una creatività libera, senza compromessi, cioe della produ- 
zione di quegli autori, i cui intenti — gli intenti almeno — esula 
no dal concetto di produzione industriale e sfuggono alle stret- 
te manipolatorie delle esigenze di mercato. Ciò naturalmente 
non significa una drastica, incondizionata pretesa all'arte. Quan- 
to sono venuto fin qui argomentando mostra come, accanto da 
falsi autori legittimati da una storiografia non meno falsa, si dia- 
no non solo autori veri dotati di un loro indiscusso e indiscuti- 
bile mondo d'arte, ma anche talenti di vario grado capaci, in de- 
terminate circostanze, di sollevarsi al rango di autori; oppure au- 
tori la cui libertà creativa non si esplica sempre completamente, 
o Te cut doti è capacità st infrangono contro ostacoli esterni o in- 
terni. Conditio sine qua non per la loro presa in considerazione 
resta, a livello soggettivo, l'esistenza di un talento che trovi og- 
gettivamente la possibilità di manifestarsi, almeno a intermitten- 
za. Anche entro le strutture dell'apparato produttivo ufficiale in 
funzione non mancano casi di personalità dotate, che si creano 
nicchie proprie, angoli separati e protetti, indispensabili per 
operare al riparo dalle soperchierie dell'industria. 

In secondo luogo, una storia del cinema seria non sarebbe 
concepibile — neanche sotto forma di mappa — senza un capito- 
lo dedicato agli 04/siders, cioè agli autori attivi a margine del suo 
tronco, del suo asse storico centrale: non già solo del filone o det 
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filoni commerciali e spettacolari dominanti (cui essa non presta 
per principio attenzione), ma dei filoni che contano davvero, che 
hanno una rilevanza sotto il profilo artistico. Certo ogni artista 
è, come tale, un 07/séler, se esprime un mondo originale, visto 
che l'originalità forma il contrassegno di ogni opera d'arte au- 
tentica. riuscita; la creatività consiste per l'appunto nel portare 
in essere una realtà formata di nuovo conio, Ma qui la qualifica 
di osfsider vale in senso proprio. Essa designa quel ristretto 
gruppo di autori, la cui ercatività — per motivi ogni singola vol- 
ta diversi — non si trova in sintonia con le tendenze artistiche del 
loro tempo o il cui modo di comporre si caratterizza per tratti 
che non si lasciano ricondurre entro schemi 0 parametri storio- 
grafici definiti, a qualcosa come una scuola 6 una tendenza 0 un 
movimento o un gruppo: né della storia del cinema, né della cul- 
tura del Novecento in sencrale. 

Ontsiders di questo genere formano altrettante nicchie isola- 
te, a margine del panorama ufficiale. Naturalmente la designa- 
zione in parola, il riconducimento alla classe così denominata, 
non garantisce di per sé nulla: non esime dall’accertamento dei 
risultati conseguiti, non ne assicura La qualità. Ci sono, anche 
qui, veri e falsi 04zsiders. Talora si tratta solo di un collateralismo 
artificioso, a raggio limitato, privo di nerbo: talora di uno speri- 
mentalismo ultrasoggettivo, rinchiuso su se stesso; talora di car- 
riere che, salutate come alternative nel fulgore degli inizi o aper- 
te da gran clamore senza fulgore affatto, vanno presto arenan- 
dosi e confondendosi con il conformismo più alla moda. (Il ca- 
so Robbe-Grillet in letteratura trova anche nel cinema corri- 
spondenze numerose, cominciando vià dai suoi propri esperi- 
menti filmici, tutti soffi all'estremo.) D'altronde per gli oz/siders 
veri non è facile muoversi a pieno agio in un campo così mina- 
to come quello del cinema, dove ogni scelta autonoma, ogni de- 
viazione dalla norma, ogni soprassalto di libertà creativa vengo- 
no ben di raro tollerati. Chiungue conosca anche solo un poco 
le traversie di grandi maestri come Dreyer, di figure ribelli come 
Stroheim o Welles, sa fin dove l'intolleranza può arrivare, met- 
tendo a repentaglio la fisionomia stessa della Loro personalità. 
Come tante volte accade per gli artisti d'opposizione, il pericolo 
massimo che sovrasta all’ozzsider nel cinema è che la situazione 


FALSE E VERE PROSPETTIVE DEL NOVECENTO PFILMICO 603 


faccia di lui anche un 07/451, non solo respinto a margine dalle 
leggi dell’estublisbrzent, ma lasciato senz'altro (ec senza speranze) 
fuori dal giro. 

Intermettenze d'autore e autori come 0ufsiders credo siano 

le formule giuste per portare a chiarezza il fenomeno cui qui al 
ludo, caratteristico soprattutto — e non certo a caso — del cinema 
della seconda metà del secolo: quando più spesso si creano le 
circostanze della venuta in essere di prodotti riconducibili a re- 
gisti dalle caratteristiche testé definite, i quali, pur senza assur- 
gere al rango di maestri, presentano tratti di originalità artistica 
degni della più attenta considerazione. Le cinematografie di qua- 
si tutti i paesi del mondo contemplano casi simili. Mi sotfermerò 
qui, molto in breve, a titolo puramente esemplificativo (senza 
che inclusioni ed esclusioni suonino come dettate da tassativi cri- 
teri assiologici), sopra i seguenti: Manocl de Oliveira (Portogal- 
lo), Stanley Kubrick (Stati Uniti), Jacques Tati (Francia), Jean 
Marie Straub (Germania), Terence Davies (Gran Bretagna), Pier 
Paolo Pasolini (Italia), Andrej Tarkovskij (Unione sovietica) e 
Krzysztof Kieslowski (Polonia). Semplici esemplificazioni, ripe- 
to, il cui elenco sarebbe ritoccabile a piacere. Qui esse non han 
no se non il duplice scopo di cui si è detto: da un lato, richia- 
mare l’attenzione su figure restie a un inquadramento troppo 
vincolante in questa piuttosto che in quella sfera della cultura fil 
mica del Novecento, dall'altro attestare la frequente ricorrenza 
del fenomeno degli ouzsiders nella storia del cinema della secon 
da metà del secolo. 

Certo il fenomeno non ricorre ovunque allo stesso modo. Né 
dal punto di vista della trafila biografica personale, né da quello 
del rapporto degli autori con gli organismi produttivi la situa 
zione che si presenta è la medesima per tutti. Taluni di costoro 
vengono formandosi e muovono i primi passi entro le maglie 
della produzione ufficiale, per scostarsene solo in prosieguo, chi 
mettendosi in proprio, chi trovando canali di finanziamento al 
ternativi; altri cominciano da 02/s/4ers fin da subito e lo restano 
anche, oppure instaurano cOn la produzione, a Margine, a 
ti di compromesso. Prendiamo anzitutto i casi di Stanley Ku- 
brick e Manoel de Oliveira. Unica personalità di spicco della sto- 
tia del cinema portoghese, Oliveira, portoghese di Oporto lega- 
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tissimo alla sua città anche sotto il profilo filmico, è per le sue 
cose migliori, di pregio (non tutte lo sono), altresì di, regista im- 
portante. Difficile riassumerne l’importanza in pochi tratti tan- 
to più che le fasi alterne della sua carriera, le lunghe pause tra 
l'una e l altra, la varietà delle scelte e degli spunti di partenza, la 
ricchezza di esperienze nei generi più diversi, dal documentari- 
smo al teatro filmato, dalla novella al racconto di costume im- 
pediscono che il suo cinema preservi il contrassegno della olii 
gencità. Dove il regista mostra di trovarsi più a suo agio, dando 
il meglio di sé, è presso gli scrittori portoghesi dell'Otto-Nove- 
cento che egli predilige (Camilo Castelo Branco, José Résio 

Agustina Bessa-Luîs): coloro i quali più sanno nei loro testi ue 
care € dar corpo, dietro la superficie degli avvenimenti, a situa- 
zioni sospese, ad atmosfere impalpabili eppure pregne di consi- 
stenza storica nazionale c tensioni latenti. 


Universale per temi e intenti, l'opera di Oliveira — si è seritto da par- 
te di un suo connazionale — non può comprencdersi bene che a con- 
fronto con quella di Camilo, Regio 0 Agustina. Tre serittori del nord 
del Portogallo, quello stesso nord dove nacque ce dove vive Oliveira 
quel nord ancestrale e barocco, la cui conoscenza è (uditi 
per l'apprensione del senso ultimo dell’opera di colui che ne provie- 
ne, regionale nella sua universalità e universale nel sao regionalismo!. 


Si pensi alla cosiddetta — da lui stesso — “tetralogia degli amori 
frustrati”, tre dei quattro tasselli della quale, dopo O passado CO 
presente (II passato e il presente, 1971), provengono da testi let- 
terari: Beyilde ou a Virsem Mae (Benilde © laVessine Madré 
1975), dal dramma omonimo di Regio; Azzor de perdicio (Amo- 
re di perdizione, 1978), dal romanzo omonimo di Castelo Bran- 
co, un adattamento a grandi dimensioni, che impegna Oliveira 
per tre anni, e giudicato il lavoro a partire da cui «il suo stile e la 
sua visione del cinema raggiunsero la loro piena maturità e Ja lo- 
ro piena realizzazione»?; e Fruycisea (1981), dal romanzo Fanny 


LT. BENARD DA Cost 7 RAC, 
SERI NE A Costa, Maroc de Oliveira: di wagie lu cin, SES i 
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Owen della Bessa-Luîs, la quale ultima collabora con il regista an- 
che per film successivi, primo e principale tra tutti Vale Abraio 
(La valle del peccato, 1993), dal suo romanzo omonimo libera- 
mente rifatto a Madame Bovary: dove la geografia settentrionale 
del Portogallo, intorno al Douro, ha ancora una volta grande ri 
lievo. (La valle del Douro sta in generale a Oliveira pressappoco 
come la valle del Reno a Beethoven, qui lui stesso intensamente 
presente con le note della sonata A/ chiaro di luna.) 

Non sono incontri casuali. Non lo è quello con il romanti- 
cismo critico di Castelo Branco, il cui Azzore di perdizione col- 
pisce Oliveira per il «doppio livello» a cui si giuoca, l'«uno su- 
perficiale, aneddotico, sentimentale, molto esplicito, e l'altro 
ben più profondo»); non lo è quello con le idee narrative della 
Bessa-Luis, così bene messe in luce dal suo romanzo Joya de fa 
milia, tonte del posteriore film di Oliveira O principio da incer- 
teza (Il principio dell'incertezza, 2002): le idee, poniamo, circa 
la bellezza come enigma e identità tra seduzione c sofferenza; 
o circa quanto di “interessante” si nasconde anche sul terreno 
etico, in situazioni ambigue, dove a dominate è ciò «che vela di 
complicità i limiti del bene e del male». Oliveira condivide in 
tal senso con la scrittrice un certo pessimismo di fondo, per- 
suasi come sono entrambi — sempre nelle parole del romanzo 
della Bessa-Lufs — che «la piccola storia di ciò che è oscuro, e 
quella delle sue armi, detiene il potere in questo basso mondo»; 
«che nulla al mondo è veramente duraturo, che i sentimenti e i 
loro usi non corrispondono a nulla di davvero importante». 
Mutano di volta in volta gli spunti, gli argomenti, ma resta im- 
mutato il sottofondo. Ovunque è un andar cercando il riposto 
di azioni e sentimenti, «una maniera, soprattutto, di alfrancarsi 
dai fatti per non occuparsi che del loro residuo, di ciò che met- 
te conto d'essere decifrato». La questione è, criticamente, se e 
dove questa ricerca va a buon fine, quali effettivi risultati arti- 
stici procura. Qui si vuole sottolineare solo come Olivetra ci la- 
vori sopra con impegno, mai dimentico degli strumenti lingui- 


» Da una sua conferenza stampi a Berlino, edita con il titolo lizziezien avec Mu 
nucl de Olivera, «Jeune cinema», n. 126, 1980, p. 24. 
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stici che usa, specie il montaggio*, inteso dapprima nel suo sen- 
so classico, poi, a partire dal mediometraggio semidocumenta- 
ristico girato per le strade di Oporto, O pintor e da cidade (Il sie 
tore e la città, 1956), in forma più prossima alle esisenze del ci- 
nema della “terza fase” (lunghe inquadrature, Len 
montaggio interno); e come talora, a intermittenza constena 
buoni risultati. sal 
Analogo, in fatto di libertà creativa e intermittenze d'autore 
il caso Kubrick, geniale quanto diseguale regista del cinénia 
americano, una delle sue poche voci realmente anticonformisti- 
che. Quando realizza il suo film migliore, Pubs Das (( A 
zonti di gloria, 1957), celi lavora ancora per il sodalizio messo si 
piedi con il produttore James B. Harris, dipendente per n di- 
stribuzione dalla United Artists; ma, anche così, solo con IE 
superando mille difficoltà e ostacoli (€ non sdimpie & tion lo: 
vunque il blocco della censura), gli riesce di far circolare il film: 
film dotato, oltre che di un robusto impianto drammatico, di 
una prospettiva antimilitaristica e pacifista senza molti termini di 
confronto altrove, e che raggiunse Paeme nella sequenza ORE 
clusiva: quella dei soldati riuniti ad ascoltare, durante Lasi 
cra due assalti, il canto di una giovane ragazza nemica TORA di 
accenti patetici validi per entrambe le trincee. «Il iittore ine- 
dito e democratico di Kubrick, fa sua esigenza di verità e di rea- 
lismo sono evidenti», commenta opportunamente Ara 
Qui Kubrick va infatti molto oltre i trasuardi fino alati ne 
giunti dal cinema in tema di pacifismo (da un Pabst Liù n 
da un Milestone), per affondare senza risuardi La Sira Dn criti- 
camente distruttiva nella piaga della mentalità imperialistica; una 
critica che più tardi, dopo diversioni all'insegna di un cclENnE 


x. ; Che le due interviste che Oliveira rilascia a Benard da Costa, 12 cinciia HoK È 
E la Li, in Azori di perdizione. Storie di cienza portoghese 1971). 

299 a cura ci R. Turigliatto, Lindau, Torino 2000, p. 17606 1 een al di la del 
vpario nero, in Munocl de Oliveira, a cara di S. Fina/R. Turialiifi " di til i 
stival’Associazione Cinema Giovani, Torino 2000, p. 106 IAA ALIA 

Gi ARISTARE ‘0 Orizzonti di gloria, «Cinema nuovo», VII 1958, n. 126, p. 153 
(rifuso nel Dissoloimento delli ragione, ci, p. 2340 poi ripreso die ea i dla 
Biconale di Venezia Sterlev Kubrick a cura di M. Ciment. Ed ui s NV da 
Milano 1997, p. 209), RTRT 
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smo spesso poco probante, egli riprende in toni per certi aspet- 
ti anche più crudi con l’antimilitaristico Fx// Meral Jacket (1987). 

La sua inventiva opera però soltanto a sprazzi. Non ci si de- 
ve lasciar sedurre dagli entusiasmi critici per film come A 
Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1971) 0 Barry Lindon 
(1975). Nella critica aleggia da sempre intorno a lui un mito, una 
‘leggenda’, che i suoi biografi (John Baxter, Vincent LoBrutto, 
Michel Ciment), sensibili tutti indistintamente agli aspetti recon- 
diti della personalità, riassumono - sonfiandone la valenza — nel- 
la formula del nevrotico dallo sguardo penetrante. Ciò sta forse 
in rapporto anche con la sua formazione, di regista che comincia 
la carriera da fotografo, e con la sua situazione personale, di cit- 
tadino americano geograficamente sradicato, residente in Inghil- 
terra. La sua idea del cinema è in effetti altra, diversa rispetto a 
quella in uso a Hollywood. Essa si fonda sul principio di libertà 
c autonomia creativa, sempre perseguita ma — come rileva a giu- 
sta ragione Riccardo Aragno, in riflessioni frutto di una dimesti- 
chezza protrattasi con il regista per oltre trent'anni — non sempre 
ottenuta a pieno: «Stanley è riuscito tre volte a fare film come vo- 
leva: Orizzonti di gloria, Arancia meccanica e Fall Metal Jacket. 
Negli altri ci sono segni — spesso marcati — di compromesso»”. A 
evitare sopravvalutazioni, ‘leggende’ indebite, sarebbe bene che 
la letteratura critica ne tenesse maggiormente conto. 

Lungo vic ancora più discoste dalle ufficiali si sviluppa in 
Francia la carriera di Jacques Tati. Le sue prime esperienze nel 
lungometraggio, four de fére (Giorno di festa, 1949) e Les Vs 
cances de Mi Flor (Le vacanze di Monsieur Hulot, 1953), sono 
lavori relativamente a basso costo; il loro buon introito gli con 
sente la realizzazione, più dispendiosa, di Mor Onde (Mio zio, 
1958): ma quando, con Plup/zzze (Tempo di divertimento, 1967), 
egli arrischia un intero patrimonio in proprio, l'esito commer. 
cialmente fallimentare dell'impresa gli stronca senza appello fa 
carriera, chiusa da epifenomeni di poco rilievo. 

Una filmografia certo singolare, quella di Tati. Chiunque la 


6 R ARAGNO, Kubrick. Storia di in'amicizia a cura di M. Afferrante/D. Dot- 
torini, Schena, Fasano (BR) 1999, p. 13. 
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prenda in esame non può non restare colpito, subito a prima vi- 
sta, dalla esiguità numerica della sua produzione, dai lunghi in- 
tervalli di tempo che separano ciascuna sua opera dalla ubi 
siva. Tra il primo e il secondo lungometraggio corrono quia 
anni; altri cinque ne passano per Mio zio; quasi dieci da Mio zi0 
a Plavtine. Difficoltà produttive di varia natura intervengono 
senza dubbio a determinare questa circostanza, così dna vi 
contribuiscono, per parte loro, il rigore del regista, il suo più che 
glustificato scrupolo di non venir mai meno all'impegno di un 
lavoro coscienzioso; ma, insieme con le ragioni estrinseche e con 
gli altri intrinseci scrupoli soggettivi, nemmeno sono da trascu- 
rare, mi sembra, le difficoltà storiche oggettive in cui la poctica 
di Tati va per sua natura a urtare. 

Se Giorno di festa e Le vacanze di Monsiezr Halot si librano 
in una sorta di attra provinciale senza tempo, l'una contadina 

l'altra piccolo-borghese, scenograficamente memori cotuimbe 
della festosità urbana di Clair (dagli sfondi ambientali ai fronzo- 
fi e festoni di abbellimento dei preparativi per le feste), con per- 
Sonaggi-comprimari che fanno piuttosto da comparse, già Mio 
zio solleva seri interrogativi senza risposta circa la caratterizza. 
zione sociale del suo protagonista, quel «bianco cavaliere» del 
l'ideale «in cerca di non si sa quale Graal», come lo definiva acu- 
tamente André Bazin al tempo delle Vieayze/, che risponde ap 

punto al nome di Monsieur Hulot. Vero, intorno a lui è grazie a 
lui «Tati crea un universo», un mondo artistico che si ordina a 
partire dal disordine del personaggio («incarnazione metafisica 
di un disordine», dice ancora Bazin, «che si perpetua a lungo do- 
po il suo passaggio»). Ma chi è in sostanza Hulot? Dove atfon- 
dano le sue radici? Da quale retroterra sociale prendono motivo 
e giustificazione le suc azioni, il suo comportamento, il suo co- 
stume di vita? Vano cercare lì o altrove una risposta. Tati aggira 
sempre volutamente la questione; qualunque risposta a ua 
suoi film è esclusa. Anzi, più si accrescono intorno al personas 


© Chi A. BAZINI/ successore di Max Liuder, «Cinema nuovo», 1, 1953, p. 12 
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gio gli assurdi e mostruosi meccanismi della società capitalistica, 
le disformità inumane della tecnologia, e più Hulot si ritrae in 
sé, si rinchiude in un ostinato isolamento, nel silenzio. «Gli uo- 
mini oggi — diceva Tati durante la preparazione di Playzize — 
parlano linguaggi troppo diversi, non si capiscono più. E questa 
in definitiva è la solitudine di Monsieur Hulot»: vittima incon- 
sapevole — sebbene non certo inconsapevolmente dal punto di 
vista dell’autore — della civiltà capitalistica. E aggiungeva: «Pluy- 
time sarà un’arringa in difesa dell'individuo»®. 

Qui appare in tutta evidenza la natura contraddittoria della 
poetica di Tati. Da artista serio, coerente, coscienzioso, egli si 
rende conto che per un “cavaliere del Graal” come Hulot nel 
mondo moderno — nel mondo di Pluyizzze + non c'è posto; che 
occorre perciò che egli perda la parte di protagonista e venga re- 
spinto al margine di un caos, in cui anch'egli, come ogni altro 
uomo, come l’“individuo”, scende al rango di semplice compar- 
sa. Ma la contraddizione nasce dal fatto che Tati pretende in pa- 
ri tempo di ricavare da questa esclusione, da questo isolamento, 
da questo silenzio in cui chiude a forza il suo personaggio (rin- 
novando con ciò fo stesso errore commesso un tempo da Cha- 
plin con il forzato mutismo charlottiano, errore poi per altro in 
Chaplin largamente corretto e superato), il senso di una prote- 
sta, di «una arringa in difesa dell'individuo»; dal fatto cioè che 
il silenzio, assenza di linguaggio qui, come in M/0 z/0, appato- 
no incompatibili con il denso e complesso groviglio di rapporti, 
di nessi sociali, nel cui contesto il personaggio è inserito e agi- 
sce. Mentre Chaplin va faticosamente lavorando nel dopoguerra 
a innalzare il principio del comico fino a un livello di comples- 
sità corrispondente ai problemi della vita moderna, Tati suarda 
invece indietro con nostalgia al cinema comico del passato, a 
Linder, a Sennett, a Keaton, al primo Chaplin (suggestioni ed 
echi chapliniani sono del resto presenti anche in Mio 2/0), e so 
prattutto a quella svolta impressa al comico dal binomio Laurel- 
Hardy, che conduce al superamento e al definitivo esautora- 


S Iutiville. Incontro con kiegues Tati, a cura di E. Natta, «Cineforum», VI, 
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mento del personaggio comico isolato in favore della comicità 
della “situazione”; l'evoluzione del comico consisterebbe per lui 
— secondo quanto tiene a dichiarare” — solo più nel formalismo 
della svolta in tale direzione. 

Anche qui naturalmente la polemica nei confronti della mo- 
derna volgarizzazione e manipolazione del comico a fini com- 
merciali appare quanto mai giustificata, e Tati ha eccellenti mo- 
tivi per sostenerla. Egli mostra inoltre, come ogni vero artista, 
tratti di originalità creativa sua propria, che non fanno del suo 
cinema una mera continuazione in veste moderna del cinema co- 
mico del passato, ma danno anche a imprestiti e derivazioni il 
suggello di uno stile, la marca di una personalità. Con ragione 
egli parla del “campo Tarso” come del principio stilistico essen- 
ziale nella costruzione di Plavzizze; scomparso Hulot, 0 almeno 
esautorato, retrocesso dal ruolo di protagonista, lo schermo si 
trasforma in una sorta di srande “finestra” aperta sul mondo, 
che una folla sempre diversa di comparse anonime popola, nel 
suo assurdo c ossessivo andirivieni, di accidenti comici, di 94795 
(talvolta così fini e ricercati, sottilmente intrecciati, da richiede 
re qualche sforzo per Ta loro piena ricezione). 

Eppure, con tutto ciò, Pattività di Tati all'altezza di Playtinee 
rischia di smarrirsi in un vicolo cieco. La mancata 0 indetermi. 
nata caratterizzazione dell'essenza sociale del personaggio, la sua 
decisa retrocessione in secondo piano, e quindi l'impossibilità di 
ricondurre a essa, come a un punto centrale di raccordo, lo smi- 
nuzzamento delle molteplici linee narrative che si intersecano 
nell'opera, porta con sé negative conseguenze anche dal punto 
di vista della forma. È l'organicità della struttura formale che ne 


“Cfr. de interviste a TATT Le Champ large a cura di LA. Ficschi/]. Narbont, 
«Cahiers du cinema», n. 199, 1968, Dp. 8 sgg., e Le 48 qui nous cuvironne, a CUra 
di S. Sorel/]. Magny, «Jeune cinéma», n. 56, 1971, pp. 15-8. Interessanti rilievi su 
ule questione nel capitolo «Jacques ‘Tati "Fhe ( )pen Window of Comedy» del vo 
lume di R. Armes, Tbe Awbignons Inuge: Narrativo Shyle in Modery Bavopedn Ci- 
nen, Secker & Warbure, London 1976, pp. 69-81 e nell'articolo della responsa 
bile del repertorio bibliografico generale relativo al cinema di Tati (freques Tati A 
Gaide to the References and Resorrees, GA. Hall Boston 1983), L. FISCHER, 
“Bevord Frecdow and Digrite”;: Avi Analysis of Jeeques Tatis "Plavtimo”, «Sisht and 
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scapita; il principio della composizione a mosaico — già palese 
nelle Vacanze e in Mio zio, ma che qui raggiunge, coerentemen- 
te con la concezione dell'autore, estremi parossistici — incrina e 
sminuisce, anche se non distrugge, l’unità dell'insieme. 

Per questo parlavo sopra di difficoltà storiche oggettive del- 
a poetica di Tati. Mi sembra che gli scompensi, le contraddizio- 
ri, gli insoddisfacenti — seppur sempre ancora considerevoli, ri- 
spetto a quelli posteriori — risultati formali di P/ay/2/ze non sia- 
10 che l'emblema dell’inadeguatezza della posizione storica e ar- 
tistica del suo autore di fronte alla complessità del mondo so- 
ciale da lui rappresentato. È significativo che alla nostalgia per 
un certo tipo di cinema del passato si giustapponga in lui anche 
un passatismo d'ordine più generale, sia nel senso dell’anticapi- 
talismo romantico! sia in quello di una vena nostalgico-affetti- 
va di stampo tradizionale, che d'altronde Tati stesso, nelle inter- 
viste citate, non cerca nemmeno di negare: basterebbero a pro- 
varla, per tutte, nel finale di P/ay/zzzze, le immagini così patetiche 
c struggenti di Parigi al risveglio mattutino. 

Comincia da outsider, © outsider rimane pure in seguito, il 
franco-tedesco Straub, nativo della Lorena e attivo dapprima in 
Germania, poi anche in Francia e in Italia, sempre a stretto con- 
tatto con la sua compagna di lavoro e di vita, Daniele Huillet. 
(Per brevità qui riassumerò il loro lavoro in comune sotto il no- 
me del primo.) Si tratta di un caso che ci rimanda indietro, a 
quanto indagato in precedenza circa le tensioni tra avanguardia 
c realismo, ma con una predisposizione soggettiva dell'autore a 
estremizzare così ostinata, così oltranzista, da farne un esempio 
di outsider tra i più tipici. Quale che sia il giudizio critico che si 
vuol dare di lui, una cosa gli va riconosciuta senza discussione: 
l’intransigente difesa, da un capo all'altro della sua carriera, del 
punto di vista artistico trascelto, difesa che per rigore e coeren- 
za lo apparenta, sul versante del cinema ‘alternativo’, al ‘gianse- 


! Della sua «nostalgie d'un monde artisamal et pastoral [...1, d'un mode de vie 
defi révolu, en rapport avec une iitcalisation des socieros pre-industriclies», parla 
ora esplicitamente D. SERCRAU, La #beorie de Part dn risyue des “d prio. De la lee 
ture des files di la svinboligue des itages. VHarmattan, Paris-Budapest-Torino 2004, 
p. 240. 
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nismo’ della posizione di un Bresson: autore del resto i cui film 
(Les Dames du Bois de Bonlogne, Le |ournal d'un curé de campa 
g10) lo impressionano subito stilisticamente e con cui poi colla- 
bora a Parigi per Un Condamné è mort s'est Cchappé (Un con- 
dannato a morte è fuggito, 1956). 

. L'originalità inconfondibile del mondo artistico di Straub 
dipende in primo luogo dalla circostanza che i suoi film si sot 
traggono del tutto ai parametri narrativi ordinari. Formalmente 
essi sono, quasi senza eccezione, illustrazioni, divulsazioni al- 
ternative — vedremo in che senso - di un determinato testo di 
partenza, con il quale mantengono un legame strettissimo, let- 
terale. Che si tratti di poesia (Mallarmé), di letteratura (Ball 
Kafka, Vittorini ccc.), di teatro (Corncille, Bruckner, } [elelerin. 
Sofocle rifatto da Brecht), di saggistica (l'ortini, Pavese) 0 di 
musica (Bach, Schénberg), sempre l'atteggiamento di Straub 
verso il testo è dettato da un unico intento: penetrare nel suo 
nocciolo, evidenziarne, secondo ben precisi criteri, il tessuto 
ideologico, illustrandolo in modo che l'attenzione dello spetta 
tore venga guidata e fissata esclusivamente sui suoi nodi essen- 
ziali, o per il disvelamento del retroterra del testo 0 per quello 
dell'oggetto che il testo stesso, occupandosene, disvela. 

In secondo luogo vi domina, come asse portante, come co- 
stante, il senso di un rapporto critico verso la società e la storia. 
Ciò che massimamente contraddistingue il cinema di Straub — a 
giudizio di uno dei suoi studiosi più attenti e simpatetici, Barton 
Byg"! — è che «la realtà del mondo esterna ai film vi esplode con 
una forza violenta, utopistica»; che il centro dell’azione sta sem- 
pre altrove, trabocca, per così dire, al di fuori dei film stessi. 
Donde anche il rilievo del loro assancio con l’oggettività, com- 
presa l’oggettività spaziale. Collocazione della macchina da pre- 
sa e scelta dii campo vi rivestono sempre di nuovo la massima in 
portanza; sono esse che definiscono il referente oggettivo delle 
Immagini e conferiscono loro un sienificato. Bvo sposta perciò 


IP pui sensieo, dista Al ne ad ; D È 
B. Bro, Landscopes of Resistance: The German l'ilvs of Daniele Muillet ad 


fedn-Marie Straub, University of California Press. Berkeley Los Angeles-London 
1995, pp. 1 ses. i i 
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giustamente l'accento sull'analisi dello «spazio cinematico» che 
il regista viene di volta creando per le sue trascrizioni filmiche *; 
in talune circostanze, come nel caso di Der Tod des Empedokles 
(La morte di Empedocle, 1986), anche il paesaggio — ritiene Byg 
- diventa una figura o un elemento del dramma in atto. 
Esemplarmente caratteristici di entrambi i lati dell’imposta- 
zione, quello formale e quello critico-sociale, sono già i suoi pri- 
mi esperimenti, cominciando con l'estratto da Béll — dal ro- 
manzo Biliardo alle nove e mezza — intitolato Nicht versobut, oder 
es bilft nur Gewalt vo Gewalt herrscht (Non riconciliati, o solo 
violenza aiuta dove regna violenza, 1964-65). ‘Estratto’, per 
Straub, è sempre il termine di riferimento giusto. Si pensi solo 
alla sua successiva ‘riduzione’ della commedia di Ferdinand 
Bruckner Krankbeit der Jugend, da lui messa in scena a Mona- 
co: dieci minuti in tutto, delle due ore circa dell'originale, che 
poi, rimontati con altro materiale (tre poesie di San Giovanni 
della Croce), vanno a comporre una sequenza di Der Briztigane, 
die Komòdiantin und der Zubilter (I fidanzato, L'attrice e il ruf- 
fiano, 1968). Qui, con il romanzo di Bell e ancora spesso in se- 
suito l’espressione filmica diviene così concentrata, così ellittica, 
da riuscire a prima lettura, per chi non conosca gli originali, 
pressoché inintelligibile!?. Come il regista stesso ci spiega nelle 
note di presentazione a Nor riconciliati!*, viene da lui accurata- 
mente scartato tutto l’esornativo, l’aneddotico, il pittoresco del 
racconto, a vantaggio di una sorta di «riflessione cinematogratt- 
ca» in forma di «oratorio documentario» sulla storia della Ger- 
mania, c — secondo un altro dei tratti tipici dell'avanguardia — 


1 Ibid. pp.21 seg. (e per il caso della More di Eripedode, citato subito sotto 
c da Bye discusso in dettaglio, tutto il cap. 9, pp. 178-958). 

Cfr RRoun, Jean-Marie Strazb, Secker & Warburg, London 1971, pp. S8- 
91 (che ricostruisce anche la genesi della riduzione di Bruckner); M. MAGISOS, “No/ 
Reconcilicd': The Destruction of Narrative Plessitre, Wide Angle», HI, 1980, n. A, 
pp. 3541 (da me veduto in Perspectives on Gerzian Cinema, cd Ginsberg/thomp- 
son, cit. pp. 497-507); € per l'analogo problema creato più tardi, nella Morte di Liz 
pedode, dalla densità del testo di TiGlderlin, anche Bro, Landscapes of Resiste, 
cit., pp. 200 seg. 

4 LM. StRAU8/D. Fluener, Tos cineazatografici, a cura di A. Apra, Editori 
Riuniti, Roma (992, pp. 58-63. 
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viene assegnato all'immagine un carattere «atonale», volutamen- 
te privo di drammaticità e interiorità psicologica: donde anche 
- egli aggiunge — «l'apparenza ellittica del film ed “epica” (nel 
senso brechtiano) dei mici personaggi». 

Questi tratti avanguardistici condizionano, pur con le va- 
rianti del prosieguo, tutto lo svoleimento del cinema di Straub. 
Il richiamo che egli fa a Brecht (dalla cui S1777/7 Giovanna dei ma- 
celli trae il sottotitolo di Now riconciliat) non è per nulla arbi- 
trario. Potremmo anzi definire un po” schematicamente la sua 
procedura operativa come l’impiego indiretto, mediato e alla se- 
conda potenza della metodologia brechtiana. Come Brecht, an- 
ch'egli usa infatti lo ‘straniamento’ a fini compositivi; costringe 
lo spettatore a vedere, e a vedere soltanto, l'effetto, in quanto 
precipitato e concentrato, di una determinata scelta: ciò che di 
alternativo viene da lui divulgato non è così altro se non il noc- 
ciolo ideologico primario del testo (0 del problema) di partenza. 
Naturalmente tanto meglio gli riesce questa impresa di depura- 
zione e riduzione all'essenziale, quanto minore è il numero dei 
fattori devianti imputabili di interferenza. Con un rigore che ra- 
senta l’ascetismo, egli elimina perciò dalla rappresentazione ogni 
elemento giudicato superfluo. Se si disinteressa totalmente del- 
l’inciampo concernente la difficoltà di ricezione, è perché le sue 
immagini puntano a toccare solo corde interne dello spettatore; 
non si servono del minimo lenocinio formale, del minimo am- 
morbidimento; non vanno in cerca della mobilità esteriore (che 
risulterebbe solo un fattore di disturbo, incompatibile con lo 
straniamento’ cercato); riducono al minimo, © addirittura sop- 
primono del tutto, anche i chiarimenti introduttivi, di suida al 
testo, e quelli atti a collegare luna all'altra Le singole sequenze è 
i blocchi di sequenze tra loro: sicché ne risulta spesso un insie- 
me di parti apparentemente irrelate. 

Ora questa tipologia di costruzione è, per sua natuta, for- 
malmente problematica. Poiché il costrutto messo in opera deve 
riferirsi solo all'essenza, didatticismo espositivo (soggettività che 
illustra) e nocciolo del referto (oggettività rappresentata) non 
possono che tendere reciprocamente l'uno all’altro senza mai 
congiungersi. Non sotec un costrutto in senso proprio, quale ri- 
chiede l'oggetto estetico: sorge solo — pareneticamente — una in- 
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tenzionalità soggettiva verso l'oggetto, che, restando ni di do 
della capacità di evocazione, porta a una tendenziale SELE 
della forma. Che in tal modo Straub distrugga, più che costrui- 
re, lo riconosce lui stesso già a proposito del suo lavoro ipa 
ratorio per Chronik der Anna Magdalena Bach (Cronaca di AM, 
Bach, 1967): 


I] lavoro, per me, quando scrivo un decoupage, ù A 3 È 
quadro che sla completamente vuoro, per CCR SR s de ei 
re assolutamente più alcuna intenzione, di non poterne ta Ra 
quando giro. Sto sempre a eliminare tutte le MICRA e È SE 
d'espressione [...1. Per non cadere in una di queste nb . 

voro sul decorpage consiste per me nel distruggere fin 3 ich O 
queste diverse tentazioni d'espressione. Solo Joe: si può fare du 
rante lc riprese un vero lavoro cinematografico". 


Ma è soprattutto nei film seguenti, c a livello non solo di a 
page, ma del «vero lavoro cinematografico» fatto «durante L; da 
prese», che appare quanto egli pecchi di radicalismo, di a 
smo distruttivo; quanto il suo rigore sta un NIgIO IMSCAUS=s 9 na 
stico (intellettualistico) suscitato da tale radicalismo. Un film A 
me Dalla nube alla Resistenza (1978), basato su duc testi di A 
vese, Dialoghi con Leucò nella prima parte e nella seconda La È 
na e i falò, evidenzia, cristallizzandoli al massimo grado, tutti gli 
inconvenienti del suo rigoristico modo di far cinema, ii 9: 
cappano, pressoché senza eccezione, anche i film SA i oh 
tre la caziera viene ridotta a uno strumento Passo di ri 
zione della dizione straniata dei testi (detti o letti in tono a 
famente MONOfono, straniante, da SHEHOLI Hol TS i ne 
qui, di più, pone in contrasto insanabile | AULA SUCI ale “A SE 
tenuto mitico con la trasandatezza visivo-recitativa), cul 
paiono insieme gli espedienti e stilemi illustrativi di scie, 5 
sono anche, a intervalli, completi oscuramenti dell TO 
(“film nero”): uno dei quali, nella seconda parte, da ù 
stardo lesse fuori campo il passo del racconto sull'omicidio e 
incendio, di durata relativamente lunga (4 29°). 


DO Ibid., p. 147. 
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Ne risulta la conseguenza negativa del fallimento degli in- 
tenti espressivi dell'autore, proprio in ragione del loro radicali- 
smo astratto. In primo luogo, l'essenza posta a tema e ricercata 
(dialettica tra mitologia dei Dialoghi coy Lescò e realtà storica di 
La luna e i falò) contisura un al di là formalmente inattingibile; 
in secondo luogo, i blocchi irrelati delle sequenze di entrambe lc 
parti ne esasperano il frammentismo: in terzo e principale luo- 
90, la funzione puramente passiva della cazzera, che sta spesso 
alle spalle dei personaggi c li segue e inquadra nei loro movi- 
menti (Edipo e Tiresia sul carro trascinato da una coppia di 
buoi; Nuto e il Bastardo che camminano per campi, strade e vi- 
coli di S. Stefano Belbo), impedisce il sorgere di qualsiasi forma 
di evocazione. Così, per un male inteso rigorismo, Straub sacri- 
fica, reprimendolo insensatamente, il talento di cui senza dubbio 
è dotato. 

Quanto a Terence Davics, egli è un ozzsider che, sullo sfon- 
do della morta gora del cinema britannico, si staglia a fine seco- 
lo come una delle personalità cinematografiche più alte e spic- 
cate in campo internazionale, paragonabile per certi versi a 
Dreyer. Le prime tappe della sua carriera somigliano molto a un 
percorso accidentato, deviato di continuo lungo vie traverse, Sc 
Straub se la cava, agli esordi, arrabattandosi finanziariamente per 
conto proprio, l'itinerario artistico di Davies — dove il ruolo del 
fattore autobiografico, di lui discendente da una famiglia ope- 
rata, resta a lungo fortissimo - comincia < prosegue con i fondi 
esigui, centellinati nel tempo, che gli arrivano tramite il British 
l'ilm Institute. Ne nascono operca singhiozzo: prima i tre me- 
diometraggi Children (1976), Madone and Child 1980) e Dearb 
and Transfiguration (1983), formanti insieme la cosiddetta 7 
rence Davies Trilogy, poi le due parti, anch'esse riunite, di DA 
stanti Voices, SUI Lives (Voci lontane... sempre presenti, 1986- 
$8). In ragione della qualità e peculiarità del tessuto della serit- 
tura di Davies, viene voglia persino di azzardare per lui un pa- 
ragone al di fuori del mondo del cinema, con la musica di Brit- 
ten (sebbene i suoi susti personali, in fatto di musica classica, si 
dirigano piuttosto verso Sibelius, Bruckner, Mahler e Sostako- 
viè): altro autore, Britten, come lui britannico sino al midollo. 
Tante Ie omologie (insieme con l’ascendenza nazionale): stessa 
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crescita appartata, stessa devianza sessuale, stessa predilezione 
per la provincia rispetto alla capitale, stessa capacità di trarre 
fuori dal privato la consonanza pubblica, stesso connubio di de- 
licatezza c violenza nei tratti compositivi, stessa — sempre rigo- 
rosissima — cocrenza stilistica: ferma restando la differenza che 
Britten passa attraverso esperienze storiche socialmente rilevan- 
ti, del tutto sconosciute alla biografia di Davies. Certo, è ovvio, 
la musica rimane musica e il cinema cinema. Ma non si sono for- 
se costruiti, molto autorevolmente, paragoni di Lessing (a esem- 
pio, il Lessing di Mzzzza von Barubelmn) con Mozart O di Mozart 
con il pensiero dell'Illuminismo? È non si potrebbe dire di Goya, 
grazie a un parallelo altrettanto vago, dai contorni sfumati, non 
meglio determinabile, che egli © una sorta di Puskin figurativo 
nato in terra spagnola? Paragoni del genere valgono quello che 
valgono, ma possono orientare, favorendo la comprensione del. 
Uni ‘a altegiante intorno a una determinata personalità, specie 
quando si tratta della personalità di un outsider. i 
L’autobiografia, sotto forma di rivisitazione dei traumi della 
adolescenza, costituisce il microcosmo claustrofobico della poe- 
rica di Davies. Scomposta, frantumata, acconciata volta per vol. 
ta alle circostanze, trattata con ampia c riconosciuta “licenza 
poctica”, essa impregna di sé, della sua memoria storica ppres- 
siva, che non si lascia mai rimuovere, le immagini di un itinera- 
rio filmico {filmico-autobiogtafico) saggiato dapprima nella TA 
logia, condotto sino al massimo punto di concentrazione, un 
punto di non ritorno, con Voci lovtane c ripreso ancora episodi. 
camente, in toni più smorzati, dal film successivo, The Log Day 
Closes (Il lungo giorno finisce, 1992). 


La memoria di una famiglia c la sua storia — ha avuto occasione di 
scrivere il regista, a proposito di Voc /ozzaze — legano più di qual 
siasi altra cosa. Sono le depositarie della coscienza collettiva, e so- 


no anche all orgine delle cicatrici collettive! 


t6 IL volume in cui Davis raccoglie è commenta i suoi scenari ha per titolo A 
Modest Pagcant: Six Screcaplivs with an tatroduction, Vaber and Faber 
1992; qui cito da E. Martini, Storia del eznieuzi Inglese, 1930-1990, i Mae 
zia 1991, p. 372. Non è se non una conferma che la storiografia e sociologia britan 
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IL perenne lotta con il magma oscuro del suo passato, pieno di 

complessi evidentemente non acquietati (un padre autoritario e 
violento, la cui morte prematura, quando Davies ha solo ora an- 
ni, viene descritta sia nella 7 trilogia che in Voci lontane OA 
cazione cattolica intrisa di superstizioni, una congenita insocie- 
volezza, una solitudine insuperabilmente marcata dal senso del- 
la diversità’), egli punta, con il cinema, alla iaslisarazione poe- 
tica dei postumi di questi traumi. Nel cinema curopeo contem- 
poraneo non c'è, io credo, altro caso d'autore parimenti capace 
grazie a una coerenza di stile così rigorosa, ostinata sapiente, 
frutto di un sicuro talento, di elevare la sua tragedia penale al 
rango e al valore della universalità. Il rigore di Davies ent 
SOprattutto in ciò, che egli scarta sistematicamente tutto che ciò 
non rientra nel campo di manovra del suo progetto di trasfieu- 
razione; che egli utilizza proprio solo quei materiali quei med 
quegli espedienti formali, che vengono incontro al sud negicità 
e si accordano con il suo disegno stilistico, senza affatto Aaa 
della ripetitività, degli effetti ossessivi ecc. che dal punto ni vi 
Sta narrativo a lungo andare eventualmente si sencrino. 

I risultati sono straordinari. Mentre da sfondo fa sempre, on- 
nipresente (nonostante se ne intravveda appena qualche scorcio) 
la città natale di Davies, una Liverpool desolata e dicastrara Too 
gettivo st monta in unità con la sfera del soggettivo. L'uori i fili. 
steismo piccolo-borghese di un mondo (e una famiglia) senza 
volto umano; dentro il grumo di una angoscia ce ie Ùi 
soltanto detriti. Non ingannino le tinte apparentemente n ui 
bide del Lungo giorno finisce, film con cui Davies aggiunge un al- 
tro cospicuo tassello alla rivisitazione del suo passato idlolescai 
ziale, puntando questa volta su una componente autobiogtalica 
diversa, che corre in parallelo alla tragedia: la scoperta uti 


nica ne idditino i film, soprattutto Vog lontane. a «compelline symptom of e 
temporary changes», a «working class autobiography in a pose (ni ai 
(O. ELuv, “Distani Vojces. SUI Lives”. The Family isa Dattocrons Pluce M ni o 
Gender, asd the Iuvage of the Working Cliss, in Recssionine I listory: uu Di 
i a Past, cd. by RA. Rosenstone, Princeton University Pross, 
... DI pi, 29 seg. D. Pow RI On (he Tbieshold bettecen Past and Pre 
x ; + ose FOA PA ‘ti r da È 

4 k c. erttage in British Cinema, Past end Present. cd. Ashbv/k Tigson, 
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smante del ,2us/ca/ cinematografico americano. (Egli vede il suo 
primo film a sette anni, nel 1952, l’anno stesso della morte del 
padre.) Con straordinaria sapienza compositiva, Davies monta in 
contrappunto, fin dalla prima sequenza, immagine e sonoro: la 
pioggia a dirotto su un cortile interno della casa invaso da ma- 
cerie, mentre si odono le note di un allegro r7s/04/ degli anni 
50, epoca in cui, analogamente ai precedenti, il film è ambien 
tato. Le immagini fissano come in un album di ricordi — lontani 
eppure sempre presenti — un ambiente e una famiglia in appa 
renza sereni, ma vuoti, anonimi; il sonoro canta i desideri intimi 

appagati solo dal cinema, verso cui il protagonista adolescente si 

sente irresistibilmente attratto, né più né meno di come i “corta 

cappella” di Vocé lontane si levano a schermo 0 in contrappunto 

delle vicende esistenziali, spesso tragiche, che li occasionano. La 

fine del lungo giorno, illustrata nell'ultima sequenza dalle imma- 

sini di un tramonto (qualcosa di formalmente simile alla chiusa 

dell'Edisse di Antonioni), segna anche, per Davies, la fine della 

contemplazione della adolescenza. Se, come e quanto ciò com- 

porti un rinnovamento della sua arte, un superamento della poe- 
tica degli inizi, non è questione che riceva in seguito uno sciogli. 

mento univoco, che si lasci definire una volta per tutte; costitui- 
sec piuttosto la sfida cui il suo talento si trova di fronte alla svol. 
ta del secolo, Ci sarà modo di dirne qualcosa più avanti, trattan- 
do del rapporto tra cinema e letteratura. 

Di tuttaltra natura l'eccentricità del cinema di Pier Paolo 
Pasolini, già solo per il fatto che essa rileva non da stavorevoli 
contingenze esterne o dalla emarginazione dell'autore rispetto 
all'apparato produttivo, bensi dal suo rapporto anomalo con il 
mezzo filmico. Paragonato a registi come Oliveira o Straub © 
Davies, Pasolini fa fieura di oszsider senza professionalità, di 
amateur che nel cinema si compiace di sperimentare solo a mar- 
sine della sua carriera di scrittore e saggista. Nessuno dei film da 
lui diretti vale per grandi qualità intrinseche, nessuno raggiunge 
Il livello della compiutezza d'arte. Essi rivestono piuttosto la fun- 
zione di vettori o strumenti delle ideazioni teorico-poetiche che 
ribollono di continuo nella testa dell'autore, che lo appassiona- 
no nel più profondo e che, con molto chiasso pubblico, ne ac- 
compagnano da un capo all'altro fa carriera: per essere poi, cia- 
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scuna, ogni volta di nuovo abbandonata. Estemporaneità e prov- 
visorictà sono i rischi sovrastanti ai suoi princìpi guida; e ne sor- 
ge il dubbio se tra teoria e prassi non si crei in lui un vincolo co- 
sì stretto dla travolgerle insieme, confinandole entrambe nei li- 
miti di un geniale dilettantismo. 

Vediamo brevemente la natura di questo vorticoso susse- 
guitsi di ideazioni teoriche pasoliniane in rapporto con la pras- 
si. La svolta per il cinema più significativa interviene quando i 
fondamenti ideologici della sua attività letteraria degli inizi sono 
gfa entrati in crisi e l'esaltazione della vitalità incontaminata del 
proletariato sta lasciando il posto all'esisenza di fare i conti con 
i progressi del neocapitalismo, il che esige la sperimentazione di 
nuovi stilemi e moduli linguistici. Sorgono allora le riflessioni sul 
cinema come «lingua di poesia», sull'uso in esso della «tecnica 
del discorso libero indiretto» (cosiddetta «soggettiva libera indi- 
retta»), sulla tesi che la cinclingua — in quanto fondata su «im- 
segni» non «simbolici» ma «iconografici» — sia, per necessità, 
una «lingua scritta del reale»: poiché, «mentre ogni altro modo 
di comunicazione esprime la realtà mediante “simboli”, il cine- 
ma invece esprime la realtà mediante la realtà», A questa teo- 
ria rispondono, nella prassi filmica, opere come I Vangelo se- 
condo Matteo (1964), cioè a dire un cristianesimo esumato in 
funzione di critica anticapitalistica, c Uccellueci e arecellitri (1966), 
apologo sulla «crisi del marxismo degli anni cinquanta»: dove il 
razionale si allarga fino ad abbracciare irrazionalità c la visione 
del mondo si fa, da epico-realistica, cpico-religiosa più di quan- 
to non fosse già anche prima. 


La mia visione del mondo — conferma Pasolini nel 1964 — è sempre 
nel suo fondo di tipo cpico-religioso: quindi anche c soprattutto in 
personaggi miserabili, personaggi che sono al di fuori di una co- 


MI saggi donde cito, Il “0224 dé poesie” (1965) è La linvta verita delli realtà 
Loriginariamente: di/l'azione) (1960), si trovano in PAS MANI £zzpirivio eretico, cit. 
pp. IZI-91 e 202-30, Gli stessi concetti sono riespressi in altri interventi c intervi- 
sfe, tra cui, importanti, Pusolizi on Pasolini, intervista con O. Stack, Thames and 
Hudson fin ass. wirh the British Film Institute), London 1969, pp. 14554, c PP Pa 
SOLINI, 1/ soggo del certauro 11970, 198121, a cora di L Duflot, Editori Riuniti, Ro- 
ma 1983, pp. 24,94, 1189 (evi pure qui altingo). 
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scienza storica, e nella fattispecie, di una coscienza borghese, que- 
sti elementi cpico-religiosi giuocano un ruolo molto Io 
[...]. In fondo, i sottoproletari hanno spaventato i borghesi ato - 
tanto perché rappresentano la loro cattiva coscienza, ma anche | ia 
mo con elementi di tipo religioso, di tipo irrazionale, di tipo inte- 


18 
gralmente umano '. 


A questa fase ne succedono in seguito altre, sollecitate ci ca 
stimoli: il recupero della tragedia classica, la parabola moraleg- 
siante, il rifugio nella nostalgia del sacro, il culto dell ctà della 
bri ossia la ricerca disperata dell’arcaico, del primitivo, del 
mitico come realtà alternativa, in contrasto polemico con l'ege- 
monia dell’industrialismo c consumismo capitalistico (anticapi- 
talismo romantico); c poi, da ultimo, l'abbandono e il ripudio 
anche di essa. i a Ì 
Si vede dunque bene: nella icoria come nella prassi Le: 
fronte a esperienze tutte interlocutorie, sebbene collegate tra i 
ro dal filo unitario di una vivida intelligenza d autore. Debote 
teoricamente, il ‘dilettantismo’ dell’ostsider Pasolini potrebbe 
avere qualche senso e funzione in veste di stimolo poctico; Do 
da esso una poetica non si sprigiona, se intendiamo per POSTA 
non qualche soprassalto creativo isolato, ma una concezione da 
bile, coerente, organica del mondo artistico in costruzione, cio 
che in Pasolini non si dà mai, Abbiamo visto infatti come egli si 
affidi sempre di nuovo a suggestioni momentance, solo fuggevo- 
li. Che gli accada anche di teorizzarle, cioò di fissarle in LUADIS 
principi, non le sottrae alla momentaneità, tante a ia 
corgendosi della loro insostenibile vaghezza, egli le Tn ona 
presto per altre non meno transeunti, ogni volta con il i a 
conoscimento di aver «rimesso in discussione tutto». Così CIÒ 
che alla fine resta è solo una rapsodia di ipotesi, in predicato di 
essere a ogni momento sostituite da ipotesi diverse. dti 
La prassi filmica di Pasolini rispecchia a puntino i vr Hi 

suoi soprassalti umorali, pretestuosamente mascherati i 
ideologiche, da asserti di filosofia della storia. (Questo duro giu- 


oa 1 x TA Paeabigijzeie ‘0 
O Diaa visione del mondo epico-reliziosa, colloquio con PP. Pasolini, «Biane 


c Nero», XXV 1964, n. 6, pp. 13, 36. 
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dizio — è necessario precisare — non si applica, o non si applica 
con la stessa durezza, al Pasolini letterato, sia romanziere che 
pocta.) Già la tessitura formale del suo film più ambizioso, // 
Vangelo secondo Matteo, è internamente scomposta; le Seguienze 
vi si dispongono a mosaico, senza avere del mosaico l'unità in 
loro centro unificatore. Anche come regista di cinema egli pro 
cede secondo i criteri che descrive per la sua prassi lean da 
pasticheur uso alla contaminazione del «più disparato minimale 
stilistico»!”. Solo che qui gli imprestiti prevalsono sulla dena 
ne. Comporre significa per lui, in senso etimologico, mettere in- 
sieme, cioè il collage © la riunione di ONCOPPia culturalmente raf 
finati e significativi: sotto l'aspetto musicale, brani di Bach, Mo- 
zart, Prokol'ev, Webern (oltre che spirizzals e canti penale rus: 
si); sotto l'aspetto figurativo, ricorso a modelli quali Piero co 
l'rancesca e, in minor misura, Duccio: mentre Te soluzioni ritmi- 
che, gli attacchi cce., specie nei punti chiave dell'intervento del 
divino (la comparsa dell'angelo del Sienore a Giuseppe, la pre- 
sentazione in moduli iconografici picrfrancescani della i 
na, Cristo al battesimo ecc.), sono da parte loro perfettamente 
OMOgener a questa Impostazione, a questa confieutazione colta 
e studiata, ma rapsodica, del materiale audiovisivo: sono cioè per 
lo più risolti da attacchi bruschi in primo piano, con dilatazione 
temporale delle inquadrature e intervento sonoro delle nen 
sioni. Né può invocarsi l'attenuante del carattere di periagitae 
zione linguistica di prova. Come il prosieguo dell'attività di Pa. 
solini regista dimostra, la mancata fusione dei modelli in unità 
non solo non viene poi superata, ma si fa anzi una costante 6 
stile’ cui il regista si abbandona: sempre più egli lascia che i 
che a prezzo di contrasti stridenti, stonati (a esempio cualli fia 
tragedia classica e primitivismo), il vezzo dell'ecleiitiio ili 
co dei suoi film dilaghi in modo incontrollato. in 
Outsider senza vera presa e senza futuro, Pasolini per via 
dello sguardo che — dice lui stesso — tiene sempre rivolto ua 
«la faccia d'ombra della realtà», ci trascina gia sul limitare del 


’ 


con sx SC 
* Cir Pusolini on Pasolini, cit., p. 28. 
era «| »] 

Così st legge in PASOLINI, S/ sogno del contanvo. cit. p. 54 
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confine con l'irrazionale, caro al moderno “ateismo religioso”. 
Ma c'è tutta una lunga serie di registi solitamente posti dalla cri- 
tica all'insegna di questo genere di ‘modernismo’, e ben rappre- 
sentati da nomi quali Tarkovskij e Kieslowski, che, in diretta 
prosecuzione del fenomeno discusso sopra come “crisi di cre- 
scenza del cinema d'autore”, fanno senz'altro dello stato di pe- 
renne incertezza e turbamento dell'uomo il luogo di elezione 
della loro attività, Punico dove, come autori, si muovano davve- 
ro con disinvoltura e sappiano produrre risultati di qualche ri- 
lievo: ferma restando la non piccola differenza, rispetto agli au- 
tori “in crisi di crescenza”, che essi si iscrivono bensi nel loro 
stesso filone, ma cominciano già subito proprio da Îì, dalla crisi; 
e che, se non si appagano degli standard linguistici ordinari, 
nemmeno accedono ai principi della svolta modernistica. Pro- 
prio in questa discrepanza sta Poriginalità della loro esperienza 
creativa. Lissi mirano a portare in essere il senso di inquietudine 
che cova sotto la superticie dei rapporti di vita tra gli uomini, il 
sottofondo magmatico in cui l'uomo resta invischiato quando 
entra a contatto e a confronto con una realtà — torbida, ambigua, 
malsana — incapace di colmare il vuoto esistenziale e rimediare 
allo stato di disagio, di insoddisfazione e di spaesamento. La 
realtà stessa non viene certo negata; ma non appare più come il 
reale mondo umano, il luogo dove cercare la via della salvezza. 
Qui, c non nel quadro degli epifenomeni slavi della zz04velle 
vagne (come già rilevato sopra), trova il suo giusto posto la figu- 
ra di Tarkovskij. I conflitto interno che dilacera il suo cinema 
deriva non dalla dialettica di avanguardia e realismo, bensi da 
quella — naturalmente modernizzata, aggiornata all'età della Rus- 
sia sovictica — tra occidentalismo e slavofilia. Attenersi alla lette- 
ra delle teorizzazioni e indicazioni di poetica fornite da Tarkov- 
skij porta fuori strada; e fuori strada va la stragrande maggio- 
ranza della critica quando, seguendo questa falsa pista, perde di 
vista il vero problema di fondo che sta dietro a tutto, il condi- 
zionamento spirituale del regista, la natura del suo radicamento 
nel contesto della cultura russa. Se non ci si fa sviare dal privile- 
giamento formalistico del mero mado di scrittura, se si spinge lo 
sguardo oltre e dietro a esso, si scorge subito quanto poco 
Tarkovskij inclini verso il modernismo. Cineasta che il padre Ar- 
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senij educa alla poesia, c che la poesia del padre cita alla lettera 
nei suoi film, egli figura piuttosto come tutto impregnato, misti- 
camente sedotto (anche quando veste panni laici), dal patrimo- 
nio di cultura di quella spiritualità a matrice slavofila, che — Tun- 
g0 la tradizione culturale di Dostoevskij — lotta in Russia per la 
salvaguardia e il mantenimento degli archetipi derivanti dalla fe- 
de cristtano-ottodossa. 

Non ci possono esser dubbi né circa il ruolo primario della 
religione nella vita e nell'arte di Tarkovskij?" ne circa il suo con- 
vincimento — tante volte da lui ribadito — della superiorità del- 
l'Oriente sull'Occidente: che cioè solo là, in Orfente, vadano 
cercate le radici del ‘vero’, di ciò che propriamente è ‘eterno’: 
«In un senso spirituale, POriente, per da sua tradizione e ta sua 
cultura, è più prossimo alla verità dell'Occidente». Tipicamen- 
te stavofila Pidea che egli ha della sua terra c dell'arte chiamata 
a celebrarla. Ovunque egli si comporta di conseguenza: assorbe 
la storia nella tradizione; coltiva la dimensione di un che di im- 
perserutabile fuori dalla portata di controllo dell'uomo, eppure 
straordinariamente influente sul suo modo d'essere e di reagire: 
privilegia la totalità organica dell'ancestrale srlla disorsanicità 
moderna, l’unitarietà etnica sull'individualismo c il relativismo. 
Tradizioni e costumi del popolo, ruolo del folclore, religione or- 
todossa sono per lui fattori a ogni risuardo centrali: 'anclito al- 
la spiritualità come vocazione dell'arte, c insieme come qualco 
sa che prorompe spontancamente dal basso, dal legame con la 
terra madre, non lo abbandona mai. Per questo, grande rilievo 
prendono Te parole della lettera di Puskin a Caadaev (19 ottobre 
1836) messe in bocca a se stesso bambino nell’autobiogralico 
Lerkalo {Lo specchio, 1974): isolamento della Russia («abbiamo 
dovuto condurre una esistenza a parte»), ma anche sua missione 


i UG M. LESAOZAYLOWSKL, Ualtizo incontro in AVidicj Vtrbomskbij. a cura di A. 
l'rambosi/A. Signorelli, Bergamo Film Mecting 2004, p.13L 

2 A/TARKOVSKIL, Le Nogr coloris de la snostitlgic, «lg Monde», 12 maggio 1983 
(cir. da B. AMENGUAL, ALuzedrez Tarkovski apres sept files LL9SST nella sua antologia 
di scritti De Reglisme n cinéi, cd. par S. Liandrat-Guigues, Nathan, Paris 1997, 
p. 275). Le principali riflessioni teoriche del regista si trovano nel suo volume Sculp- 
tivig tt Vine: Reflection on the Cinese, The Bodfey Head, London 1986. 
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cristianizzante, civilizzatrice; fermo legame con il suolo e la pa- 
tria, nonostante quanto di negativo sta tutt'intorno («sono lungi 
dall'ammirare tutto ciò che mi sta intorno; come uomo di lette- 
re sono amareggiato, come uomo di principi sono offeso, ma io 
posso giurarvi sull’onore che nulla al mondo mi farebbe cam- 
biare patria né desiderare altra storia che quella dei mici avi, 
quella che Dio ha voluto per noi»); originalità culturale di que- 
sta esperienza, proprio opposto dell'«insignificanza storica» 
pretesa per la Russia da Caadacv. 

Certo la spiritualità di Tarkovskij ha poco 0 nulla a che ve- 
dere con la torbida mistica del romanticismo tedesco, con quel 
«conservatorismo» a matrice romantica, di cui per gli slavofiti 
russi del XIX secolo parla la storiografia?’ Il ciclo è in lui vuo- 
to, Ta trascendenza non csiste; tutto si fonda sui legami primor- 
diali con la terra, sempre naturalmente entro i limiti concessi 
dalla prospettiva dell'ateismo religioso; non a caso Dostoevskij 
gli appare rilevante, più che per il tema religioso, per quello del- 
la perdita o della problematicità della fede. Egli sta pur sempre 
ben chiaramente a fianco di Puskin, non con il disfattismo pscu- 
do-occidentalistico di Caadacv; solo che, da slavofilo, non vede 
Puskin schierato sulla linea che conduce dal decabrismo, trami- 
te Tolstoj, sino alle premesse socialiste della rivoluzione. 

Queste rapide notazioni valgono per la fisura di Tarkovskij 
in generale, abbracciano idealmente la totalità della sua ereazio- 
ne filmica e riguardano in modo specifico i due suoi primi film 
a lungometraggio, che sono anche i suoi due migliori: Inazoro 
derstvo (L'infanzia di Ivan, 1962), desunto da “motivi” di un rac- 
conto di Vladimir Bogomolov, che lo scenceggia in collaborazio- 
ne con Michail Papava, e Andrej Rublév (1966), sceneggiato dal 
lo stesso Tarkovskij insieme con Andrej Michalkov-Konéalov- 
skij. Suggestioni di EjzenStejn e umana inclinazione per DovZen- 
ko (l'amato maestro cui si sente da subito vicino, condividendo- 


Cir A. WAalIcKI, Ure atopia conserretrice. Storia degli slivofili VI964] a cu- 
ra di V. Strada, Einaudi, Torino 1973, pp. 68 seg. 502 seg. Gi. PLANTY=-BONIOUR, 
Hogel cl la pensee philosophbigine cu Rissic, 1830-1917, Martinus Nijhoff, La Haye 
1974, pp.91-2;L. ENGrIESTEN, Holy Russhi i Moderi Vines: Au Ussay on Ortho- 


dox and Caltitral Change, «Pastand Present», n. 1732001, pp. 142-3. 
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ne l’amore per la natura, il suolo russo, l'atmosfera, l'uso di una 
certa simbologia) caratterizzano il retroterra dell’apprendistato 
professionale di Tarkovskij. Come egli si familiarizzi rapidamen- 
te con il linguaggio filmico lo mostra, e già a un livello di gran- 
de maturità, la perizia stilistica dell'Infanzia di Ivan: dove per al- 
tro i capisaldi chiave della sua poetica, ruotanti intorno a nozio- 
ni quali terra, popolo, comunità ecc. sono bensì presenti, ma re- 
stano ancora sullo sfondo. Specie nei sogni e nelle evocazioni di 
Ivan, il film è zeppo di immagini, di allusioni e di simboli (l'epi- 
sodio della campana), che, combinandosi meglio con la tradi- 
zione popolare, avranno il loro giusto posto altrove, a comincia- 
re segnatamente da Andrej Rablév. Qui, messo ormai da parte 
ogni timore reverenziale verso i maestri, prese definitivamente le 
distanze dall'estetica di Ejzentejn, Tarkovskij si abbandona per 
la prima volta con pienezza e compiutezza alla propria vena: la- 
scia cioè, per un verso, che il flusso travolgente della spiritualità 
slavofila prorompa in tutta la sua forza, sino a occupare l’intero 
campo della rappresentazione, e per Paltro lo domina sovrana 
mente, trattenendolo entro l'alveo di un affresco storico ricco di 
pagine potenti, quali non saprà più scrivere in prosieguo (alme- 
no non con la stessa potenza). Qui sì il principio del radica 
mento nel popolo assume il ruolo di perno artistico centrale. 
Rozzo, ignorante, primitivo, ma indomabile, il popolo, questo 
popolo della vecchia Russia, impossibilitato ancora per sua na- 
tura a comporsi in altro che in una entità astratta, è la forza cto- 
nia pervasiva di ogni singola sezione dell'affresco; vi si erge co- 
me un gigante che soffre e sopporta, senza poter mai vincere ma 
anche senza cedere. Simbolo, nel film, di questo ruolo epico del 
popolo, il protagonista, la fieura di Rublév: la sua arte (le icone, 
gli affreschi) ne rappresenta tutta l’idealità e la potenzialità tra- 
stigurata. 

Visto in tale chiave, secondo la prospettiva della specifica cul- 
tura spirituale che gli sta a fondamento, lo permea in profondo e 
si traduce artisticamente nel tentativo di nobilitare sempre di 
nuovo i nessi narrativi causali con forme poetiche più complesse 
(metatore, allusioni, associazioni simboliche. sperimentalismi va- 
ri), il cinema di Tarkovskij risulta davvero «scolpito nel tempo». 
Lsso si coordina organicamente con la visione che il regista ha del 
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mondo e con la funzione che assegna all’arte?* poiché nell'arte 
egli vede «un simbolo dell'universo», connesso con «quella asso- 
luta verità spirituale», che dall'indaffaramento della prassi quoti- 
diana ci viene nascosta; e al «cinema di montaggio», nel senso 
classico, contrappone il valore direttamente suggestivo ed evoca- 
tivo dell'immagine singola, il ritmo interno che si genera da essa: 
«convinto che sia il ritmo, e non il montaggio, come si tende a 
pensare, il principale elemento formativo del cinema» ??. 

Rispetto a Tarkovskij, le inquietudini di cui si fa portavoce il 
cinema maturo di Kieslowski banno un raggio d’orizzonte più 
circoscritto, una tensione interna più contenuta c un impatto (un 
effetto recettivo) di gran lunga inferiore. Kieslowski non vuole 
più sentir affatto parlare di popolo, di politica, di bisogni socia- 
li e — pur avendo alle spalle una lunga e fruttuosa prassi di do- 
cumentarista, con risultati cospicui già nel suo saggio scolastico 
di diploma, Z a2/4sta Lodzi (Dalla città di Lodz, 1969) — nem- 
meno di realtà oggettiva. La realtà che gli interessa è un'altra. In 
una intervista del 1988, rilasciata a Cannes per la rivista «Posi- 
tit», egli dichiara: 


Mi sembra di allontanarmi dalla pura descrizione della realtà ester- 
na e di avvicinarmi sempre più alla descrizione di ciò che è interio- 
re. Per questo non mi curo della politica, del sociale. Sono cose noio- 
sc, ripetitive. Ad interessarmi sempre di più © come si comporta © 
reagisce un essere umano in questa situazione noiosa, ripetitiva? 


Viene così definendosi quella che il critico polacco Jerzy Pla- 


zewski chiama una «svolta verso l'interiorizzazione dell’espe- 
rienza»: l'interesse portato al dramma che sta dentro, all'atteg- 


S Tarkovsky, Sew/pring in Tinze, cit, pp. 36 seg. 

2 Ibid, pp. 1149. 

"© Cito Pintervista («Positità, n. 346, 1989) dal volume antologico Krsse 
Kiestotoski, éd. par V. Amiel, Jean-Michel Place, Paris 1997, p. 70 (ma nella versio- 
ne italiana che fisura già in Aiesfezeskiz, a cura di M. Furdal/R. Turigliatto, Musco 
Nazionale del Cinema, Torino 1989, p. 157: volume da tener presente anche perché 
si avvantaggia dell'apporto di interventi di critici polacchi, primo tra i quali quello 
di B. Micnabekr, Niesfozoshi lo sfoudo e li diversità, pp. 36-45). 

SJ. PLAZIWSKI, Armszzo/ Kieslowski o i sentieri dell'interiorizzazione, «Cine 
critica», XI, 1989, n. 13, p. $7. 
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giamento dei personaggi verso il reale o ai riflessi che il reale ha 
sulle loro psicologie. Non a caso Kieslowski si guadagna fama în 
campo internazionale soprattutto con le allegorie psicologiche 
dei dicci episodi di Dekalog (Decalogo, 1989), di cui Kroxki film 
o mitosci (Non desiderare la donna d'altri, 1988) e Krozki fil 0 
zabijaniu (Breve film sull'uccidere) formano le cellule serminali. 
Ma per un approccio che vada al fondo della nebulosa di pro- 
blemi sollevati dalla svolta del Kieslowski maturo, e che il Decg 
logo riprende, rilancia e dispiega, bisogna tornare indietro, se- 
gnatamente a film come Preypade£ (Il caso, 1981) — preparato al- 
la vigilia della proclamazione della legge marziale da parte del 
generale Jaruzelski — e, più ancora e meglio, come Ber Loc 
(Senza fine, 1984), il primo film di Kieslowski realizzato in col- 
laborazione con il fedele e da li in avanti inseparabile scenegpia- 
tore Krzysztof Piesewicz. 

Dalle testimonianze di Piesewicz sappiamo dell'accordo su- 
bito raggiunto tra i due per un lavoro in comune vertente non 
tanto sui fatti, quanto sull’atmosfera che li avvolge e li connota: 
«Kieslowski mi ha proposto di lavorare sull’atmosfera dello sta- 
to d'assedio, su ciò che provavo circa il clima generale. Da li è 
nato Sezza fine». Già solo per questo sarebbe riduttivo chiu- 
dere il cinema di Kieslowski, secondo che tende a fare la critica, 
entro la formula della “inquietudine morale”; critici polacchi in- 
telligenti, della esperienza di Michalek, a giusta ragione la rifiu- 
tano. In realtà Kieslowski ha come referente oggettivo del suo ci- 
nema quello che si agita sotto Ta coltre della Polonia socialista 
coeva, una mistura di confessionalismo e di ideologismo buro- 
cratico, che non può essere di conforto a nessuno. Nei suoi film 
più problematici, più profondi, viene portato alla luce il riflesso 
della plumbea atmosfera circostante sulla mancanza di chiare 
za e decisione nei comportamenti, vero grumo sotterraneo del 
disagio di una generazione; in questo senso il rapporto che il re- 
gista stabilisce con la materia trattata somiglia, v204/5s nutandis. 
a quello intrattenuto in letteratura dai romanzi del cattolico 
Graham Greene (si pensi ai torbidi retroscena di The Poroer and 


2 Cfr Keyszo/ Kiesloteski, cd. Amiel, cit, p. 164. 
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the Glory o di The Heart of the Matter). Attisticamente i suoi ri- 
sultati stanno così in rapporto inverso a quanto egli progetta e 
realizza consapevolmente. Deriva da questa intrinseca struttura- 
zione della sua arte se in un film come Senza fine gli riesce di co- 
gliere c penetrare a fondo il senso di inquietudini, che a esem- 
pio il Decalogo restituisce solo episodicamente. 

Si sono fatti solo pochi esempi di intermittenze d'autore, so- 
lo pochi e disparati nomi di 0/s/ders. Nella situazione sempre 
più difficile creatasi per il cinema durante gli ultimi decenni del 
secolo (un punto su cui ritornerò nel capitolo conclusivo), non 
se ne danno daltronde molti di più, c gli esempi fatti, credo, suf- 
tragano € illustrano a sufficienza il fenomeno. Se poi si vuole 
spendere qualche altra parola ancora sugli esordi promettenti, 
sul primo avvio di carriere in controtendenza, destinate a prose- 
guire oltre la scadenza del secolo, allora è questo il luogo per un 
cenno alla figura di Silvio Soldini, un regista che, dopo inizi pa- 
recchio incerti, si è venuto via via imponendo, con i suoi film mi- 
gliori (Le acrobaute, 1997; Brucio nel vento, 2002), come una del- 
le voci più insolite, più originali, nel panorama del cinema ita- 
liano di oggi. Questo esito è il risultato di una crescita: della ma- 
turazione interna di doti narrative, dapprima lasciate incolte, va- 
golanti allo stato brado, poi sempre meglio decantate dalle loro 
scorie. L'unico tratto di continuità con le prove d'esordio resta 
l’importanza dei personaggi femminili, cui tocca sempre il ruolo 
centrale. Soldini stesso lo indica a chiare note in una intervista 
del 1998 rilasciata a Paola Malanga: 


Attraverso i personaggi femminili riesco a raccontare delle cose che 
avrei più difficoltà a far emergere attraverso delle figure maschili: 
sentimenti, emozioni, insoddisfazioni, voglia di cambiamento, aper- 
tura verso se stessi e verso gli altri, interiorità in generale?” 


Caratteristico della maturazione del cinema di Soldini è il pro- 
gressivo abbandono del culto per i fenomeni di superficie, per 


29 Citato da A. Piccarpì, Epifanio del innisito. Su Le acrobate” di Sicio Soldi 
ni, in bigsparare dal caso. L fil di Silvio Soldini, a cura diT. Masoni/A. Piccardi, Bd. 
di Cineforum, Bergamo 2001, p. +45. 
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quella fenomenologia di esperienze estrinseche, senza sostrato e 
senza direzione, a matrice vagamente esistenzialistica, che è pro- 
pria dei suoi esordi. Va più in profondo già la struttura narrati- 
va delle Acrobate, racconto delle vicende di «due donne molto 
lontane fra loro, che non si conoscono e che [...] casualmente en- 
trano in contatto [...}. Le due donne de Le gerobare [...] mostra- 
no soprattutto la capacità di saper ascoltare: sono entrambe alla 
ricerca di qualcosa di più profondo rispetto alla superficialità € 
alla ‘materialità’ che le attornia». Soldini ne parla a ragione, qui 


99. come «di un film tenuto insieme da fili nascosti, pic- 


e altrove 
no di sottotemi»; un film — va aggiunto — che st costruisce e com- 
pone di una fitta trama di allusioni, di rimandi interni, senza per 
altro che l'insieme scada ad astratta simbologia. In primo piano 
viene ora, con prepotenza, la direzione dello sviluppo dei perso- 
naggi, soprattutto delle due protagoniste; le quali muovono en- 
trambe da scelte precise, coriggiosamente perseguite sino in fon- 
do (al punto che ne risente, modificandosi, Pintero corso della 
loro vita), pur se innescate solo da un giuoco di circostanze vc- 
casionali, da motivazioni sotterranee, riposte, non palesi a prima 
vista. E Brucio nel vento prosegue per parte sua con altrettanta 
decisione lungo la stessa via, in modo anzi da fare di questa svol. 
ta nella vita dei personaggi proprio il suo fulero drammatico. 
Ci sono senza dubbio delle costanti — sia tematiche che for- 
mali — nelle creazioni così portate a compimento da Soldini. An- 
zitutto per quanto riguarda il plesso delle sollecitazioni e delle 
azioni messe in campo, il loro sottofondo istintivo, non raziona- 
le (presagi, premonizioni, sogni a occhi aperti, coincidenze in- 
consapevoli, sintomi del destino); in secondo Iuogo, per quanto 
riguarda i personaggi, la vocazione parossistica all'adempimento 
del loro compito, sentito come irrinunciabile; in terzo luogo, for- 
malmente, un taglio della narrazione e del linguaggio filmico po- 
sto al servizio di quegli assunti tematici, nel senso che ne convo- 
glia e ne accompagna il precipitare verso l'esito predestinato 


?® Mi servo delle interviste a S, SOLDINI, Lu loriezenza sinzilea cura di È Mon 
tini, «(inecritica», II, 1998, n.9, pp. 6-8, e Conversazione con Silvio Soldini, a cu- 
ra di A. Piccardi, in Laparere del caso, cit., pp. 167. 
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(montaggio nervoso, attacchi violenti e a sorpresa, controcampi 
con finalità ‘direzionale’ ecc.). 

Che Brucio nel vento adatti un romanzo di Agota Kristof, le- 
ri, © cosa di scarso o nessun conto. Subito, fin dalle prime im- 
magini (il vento della passione che soffia e travolge il protagoni- 
sta, Tobias), esso ci proietta infatti nel mondo personale di Sol- 
dini. Questo è un altro degli indizi della maturità da lui rag- 
giunta, dell’oltrepassamento del livello dei dati di superficie: lo 
spunto narrativo fa solo da pretesto, lasciato indietro come ines- 
senziale ai fini della messa in forma del racconto. Certo qui Sol- 
dini non tiene un atteggiamento omogeneo né limpido verso il 
suo testo di partenza. Per un verso lo piega del tutto ai propri fi 
ni: non solo gli fa dire quello che vuole lui, lo ritocca, lo plasma 
a piacere secondo le convenienze, lo integra anche, dove crede 
(la poesia che Tobias recita a Line non figura nel romanzo, scb- 
bene ci sia l'indicazione della cosa), e giunge persino a stravol- 
gerne il finale; ma insieme ne ritiene senza giustificazione aspet- 
ti non positivi, contrastanti con i suoi propri fini, come la lette- 
rarietà artificiosa dei ‘corsivi’, che solo in parte riffettono lo sta 
to d'animo di attesa e di spaesamento di Tobias, e molto più in- 
vece il compiacimento letterario dell'autrice. 

Queste c altre scorie, questi residui irrisolti della fonte 
d'origine non tolgono però compattezza al film, il migliore tra 
quelli sinora realizzati da Soldini. Insieme con Le acrobate, esso 
fornisce la prova sicura del talento del suo autore, ben più me- 
ritevole di riconoscimento che non tanti altri suoi compatrioti, 
giovani e anziani, assurdamente celebrati dalla critica. Della sua 
figura di giovane ouzsider credo si possa nell’insieme dire questo 
(put con tutte le cautele del caso, indispensabili quando si az- 
zatdano paragoni): egli è venuto maturando negli ultimi anni si- 
no a riuscite così probanti, da giustificare che lo si consideri, sc 
non proprio come Cesare Pavese considerava un tempo De Sica 
(cioè, tra gli italiani, «il maggior narratore contemporaneo»)?!, 
almeno come il maggior narratore tra i registi del cinema italia- 
no contemporaneo. 


TUC. Pavesi, Le loieratara aericana e altri saggi, Cinaudi, Torino 1951, p. 296. 
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nema un presupposto indispensabile, un fenomeno generalizza 
to, tanto più esso è spinto a ricercare, e di conseguenza vi si mol- 
tiplicano, le scelte isolate, le vie di fuga, gli stratagemmi alterna- 
tivi. Si tratta di una quantità di fattispecie diverse, in parte reci- 
procamente convergenti, in parte senza osmosi alcuna, da tene- 
re distinte. Sulla necessità della distinzione non credo occorrano 
commenti. Mai tanto quanto in simili circostanze COMPITO pri- 
mario di una storiografia bene intesa è di saper districare con cu- 
ta la matassa, separando attentamente caso da caso, saggiando- 
ne il rispettivo grado di autonomia reale, vagliando arri fi- 
nalità, senso, efficacia dei fenomeni di cui volta per volta si par- 
la: non solo perché talora figurano O si spacciano come indipen- 
denti fenomeni che non lo sono affatto, ma anche perché tra i 
fenomeni realmente indipendenti non tutti sono allo stesso mo- 
do forieri di risultati positivi dal punto di vista artistico. Vero e 
falso producono qui intrecci storiograficamente molto compli- 
cati. Nel quadro della presente mappa basteranno pochi cenni 
orientativi generali. 


IL L'indipendenza dello sperinentalisyzo. 


Già prima della trasformazione del cinema in industria si fanno 
avanti, numerosi, i liberi sperimentatori. Lo studio delle analogie 
fra pittura e musica, sulla falsariga delle ricerche avviate da ab: 
dinskij, costituisce il punto di partenza dei più significativi tra i 
loro esperimenti, rivolti non tanto al cinema per se stesso, quan- 
to all'uso della sua tecnica in vista dell'accrescimento delle po- 
tenzialità dell’arte figurativa: orchestrazione di lince nello spazio 
(Viking Eggeling), articolazione ritmica nel tempo (Hans Rich- 


Chi HE Rictritik, 17 cdzozzia d'avatizitardia in Gerstania | 1949]. io Nascita del 
cinema, a cura di R. Manvell, I Saggiatore, Milano 1961, pp. 304 sgg.: The Veruaglo 
for the Filu, ed. by}. Rémbild, Wildhwood House, Aldershot 1986, pp 59.64) la 
un sostanziale accordo della letteratura critica sul tema. Di recente vi ha Loss ati 
cora a lungo, con riferimenti specifici a Esgcling ca Richter la concettosa mono- 
graffa di M. Zugitakie, Laiche Reditàtsancianio. Hi Beilrae <ur Bilnibavino 
Carl Winter Universititsverlag, Heidelberg 1982, pp. 19 sap. Disse i 
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ter), giuoco di figure geometriche tridimensionali in movimento 
(Walter Ruttmann); Le Ballet cécanigue di Fernand Léger (1924) 
e lo stesso Ey/r'acte di Clair, “mouvement sans but” per autode- 
finizione, escono nel pieno di questi esperimenti. Preso in gene- 
rale, il fenomeno attesta senza dubbio l'attrazione sempre più for- 
te che il mezzo filmico esercita sugli artisti d'avanguardia: ma né 
i loro studi teorici né la loro prassi entrano mai da componenti 
effettive del linguaggio filmico frattanto in costruzione, del pro- 
cesso di edificazione del cinema come arte. 

Cosa diversa, rispetto all’informalità di questo genere di spe- 
rimentalismo (“cinema astratto”), è lo sperimentalismo formale, 
il contributo linguistico, a noi già noto, delle scuole dell’avan- 
guardia storica. L'avanguardia in genere rappresenta parte non 
trascurabile delle istanze del cinema che si vuole indipendente. 
Sc la dialettica tra dipendenza e indipendenza accompagna da lì 
in poi sempre, sotto molteplici forme diverse, il decorso della 
storia del cinema, se tutto il secolo vi appare segnato dal rie- 
mergere continuo di fermenti indipendentistici, è proprio pet- 
che Parte del cinema mira, dove può, a sganciarsi dalle pastoie 
dello spettacolo commercializzato. In rapporto con questa © 
quella corrente d'avanguardia (futurismo, dadaismo, surreali 
smo, cspressionismo), vengono così sorgendo ovunque, dagli 
Stati Uniti ai paesi curopei più cincmatograficamente rappre- 
sentativi (in specie Italia, l'rancia e Germania), forme di cinema 
sperimentale, la storia del cui “gergo inquieto” conta ormai su 
ricostruzioni minuziose e dettagliatissime. Per quanto premi- 
nente, l'avanguardia abbraccia d'altronde solo un settore del fe- 
nomeno; l'indipendenza dello sperimentalismo non coincide in- 
teramente con essa; come, all’inverso, sussistono figure, sruppi, 
correnti sedicenti d'avanguardia che, a guardar bene, risultano 
tutt'altro che indipendenti, tutt'altro che estranci alle lusinghe e 
seduzioni del mercato. 

Non sarcbbe naturalmente possibile, e nel nostro contesto 
non avrebbe neanche senso, tracciare una fenomenologia com- 
pleta di questi sperimentalismi. L'importanza (relativa) che essi 
rivestono sta nel rado di organicità del loro rapporto con la cul- 
tura del Novecento. Dove il rapporto esprime una esigenza in- 
trinseca, dove risponde all'intrinseco sviluppo del linguaggio fil- 
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mico, gli esiti riescono talora anche di rilievo; dove (e si tratta 
della maggioranza dei casi) esso è invece pretestuoso o artificio- 
so 0 forzato, dà luogo necessariamente a esiti scadenti. Due pun- 
ti sono in particolare da sottolineare riguardo al problema di cui 
sto discutendo, il discrimine tra vero e falso cinema indipenden- 
te. Anzitutto la circostanza, non certo accidentale, del progressi. 
vo restringimento del ruolo dello sperimentalismo. Via via che ci 
si allontana dalla fase degli inizi, esso perde sempre più giustifi- 
cazione e mordente. Sistematicamente, © quasi, vi subentra uno 
stesso processo, una stessa parabola involutiva, riassumibile così: 
insorgenze alternative di movimenti, il cui velleitarismo protesta- 
tario, presto rientrato, lascia via libera alla loro istituzionalizza- 
zione. Si pensi a casi come quelli del /rec cienza britannico 0 del- 
l'undergronnd statunitense. Nel cinema britannico le “tradizioni 
di indipendenza” — affermatesi soprattutto in campo documen- 
taristico — risalsono a vecchia data e vantano una lunga storia. Il 
tentativo del /rec ezezza di rinnovarle, spostandone il baricentro 
dal terreno sociale a quello del eronachismo quotidiano (Lindsay 
Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson: il meglio lo danno i 
due ultimi con Monziza Don't Allow, 1956, € Anderson con Lipery 
Day Execpt Christiwas, 1957), non ha che limitato spessore c bre- 
ve durata; per tocco come per spirito d'insieme, il free ciezza de- 

ve in ogni caso molto più al documentatismo bellico di Jennings 

(rattinato e insuperato, nel quadro della filiazione dalla scuola di 

Grierson) che non al neorealismo italiano: un Jennings, per di 

più, ulteriormente illanguidito e decantato, in versione piccolo- 

borghese. (Non parliamo neanche della cosiddetta Bri//sh Re- 

natssance, di fatto mai sbocciata, se si fa cecezione forse per l’ha 
pax di Edward Bennett, Ascerdizey | Dominio, 19821], e che co- 

munque di indipendente non ha nulla.) 

Circa l’uzderground statunitense 0, più precisamente, il 010 
american conenza della Last Coast, con centro a New York, il di 
vario tra propositi ec conseguenze, a tutto svantaggio dell'attua- 
zione dei primi, salta all'occhio con evidenza quando solo se ne 
confrontino gli estremi: le enunciazioni propositive degli inizi, 
tra la seconda metà degli anni 750 c la prima degli anni ‘60, al- 
l'epoca della fondazione dell'Actors Studio Workshop di John 
Cassavetes, della Filmmakers Cooperative di Jonas Mekas e, 
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sempre per merito di Mekas, della rivista «Film Culture», So 
al lato opposto, la pop art mistificatoria della Film Factory di 
Andy Warhol. Neanche gli inizi, certo, racchiudono grandi pro- 
messe. Se Kenneth Anger tenta, specie nei preziosi impasti cro- 
matici di Inauguration of the Pleasure Dome (1954, ried. con va- 
tianti 1966) e di Scorpio Rising (1964), un aggiornamento dei 
moduli avanguardistici alla luce delle coeve esperienze pittoriche 
americane, sperimentatori quali Brakhage, Markopoulos, Snow 
cce. non sono personaggi minimamente affidabili; ma nella ten- 
sione iniziale di Mekas «verso un cinema spontaneo», contra- 
stante con quello hollywoodiano, 0 nell'eco avvertibile in Cassa- 
vetes della lezione del liberalismo progressivo, onestamente de- 
mocratico, della scuola di Dewey, si salvaguarda almeno il prin- 
cipio dell'indipendenza, che va poi invece naufragando a 
mente. La sua vera indipendenza il new anzerican cinema non la 
conquista cd esprime di sicuro con tutto il giro dell andergromnd 
alla Warhol, una morta gora di stravaganze eccentriche, dove 
non c'è in pratica da ritenere nulla; Ta esprime semmai altrove, 
con il documentarismo nello stile di Lionel Rogosin (On the 
Borvery, 1956; Come back Africa, 1999) 0 con la fiction semido- 
cumentaria di Shirley Clarke (soprattutto The Cool Worl, 1963), 
entrambi i quali dell'essenza del documentario fanno, come a lo 
ro tempo avevano fatto Flaherty o Ivens, appunto una questio 
ne di stile. ti 5 

l’altro punto da valutare circa il discrimine tra autentico e 
non autentico nel cinema indipendente concerme l'anticontor- 
mismo di cui esso si proclama sempre alfiere. La natura anti- 
conformistica di uma certa scelta 0 di un certo atteggiamento Non 
la si decide però in base ai proclami; essa dipende dalla sua ca- 
pacità di regolarsi e incidere sulle situazioni del presente che di 
volta in volta avversa, senza d'altronde che questa avversione, di 
per se stessa, la legittimi e fe assicuri validità. Ci sono anche si- 
tuazioni — osservava Lukes all'altezza della “guerra fredda” — in 


"4. Mexas, Net VYorb Letter: Forcards d Spoatencons Cineme, «Sight and 

i ) 3i r, ser = ST: ui » ' 

Sound», vol. 28, SummerAutumn 1959, pp. 11821: Mozzo fournali Phe Rise of th 
N vol 28, in 1959, i I 
Now Auzericti Cincuti, 19591971 Collier Books, New York 1972. 
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cui l’ostentato anticonformismo suona come «perfettamente il- 
lusorio», quando non si capovolge addirittura nel suo contrario 
diventando conformistico: i 


L'apparato del capitalismo monopolistico nel campo editoriale, ci- 
nematografico, giornalistico ccc., limita enormemente [...] bots 
effettivo di questo non-conformismo. Naturalmente STintiituro ver 
sonali nel contenuto di volta in volta prescritto sono nen solo i 
te ma d'obbligo. Ma se in questioni d'importanza csnmile si ve- 
ritica qualche vera e sostanziale deviazione, si ha, da nana doNEa r 
parato pubblicitario, una congiura del silenzio L.] che suole A 
vare sino alla persecuzione diretta (Chaplin)?. 


In luogo di ciò che dovrebbe sorgere dove l'indipendenza è dav- 
vero indipendenza, ossia l'autonomia individuale, nua 
smo non-conformista», sorge l'opposto, «una paurosa monoto- 
nia conformistica nel caos sterminato delle sfumature individua 
li», per altro lì in mezzo irrilevanti. Ernst l'ischer dice una mera 
e Lukes riporta, «che le moderne individualità na 
ste si somigliano come gocce d'acqua». Su quanto ciò sia vero 
già per le avanguardie storiche mi sono pronunciato diffusa- 
mente sopra, e non sto qui a ripetermi; faccio notare solo come 
negli sperimentalismi tardocapitalistici le mistificazioni si senc- 
ralizzino e potenzino di grado. L'assenza o da debolezza delle ha- 
si di classe e lo smarrimento ideologico soggettivo, in unità con 
la pressione esterna del mercato, finiscono sempre più spesso 
con ] innescare comportamenti, dove l'alternativa tra conformi 
smo e anticonformismo perde ogni contorno nettamente defini- 
to. Quantunque battaglie contro il conformismo se ne ineassino 
ancora, si tratta per lo più soltanto dî battaglie di ietioena dia 
tali che il conformismo + velato appena da opzioni ia 
— cade semmai dalla loro parte; sicché esse di fatto non nu 
discono un bel niente. Storiograficamente non mette sio di 
occuparsene, se non appunto per dichiararne l’anacronismo e 
l'inconsistenza. 


*LURACS, Die Zerstorungo der Veritttifi, cit 52-3 
I Sun e der Veruztifi, cit, pp. 652-3 (trad. pp. 833. 
+ Ibid. p. 654 (trad. p. 835) Ù ARONA 
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Che cosa fa sì che lo sperimentalismo vero si converta in fal- 
so? Il tradimento del concetto della forma. Lasciamo senz'altro da 
parte quei tipi di sperimentazione, largamente maggioritari, in cui 
la forma non costituisce affatto l'obbiettivo primario perseguito, ri- 
spondendo essi piuttosto al gusto o al piacere soggettivo dell’au- 
tore (siuochetti tecnici con il mezzo filmico, simili a tanti altri del 
teatro 0 della letteratura o della pittura); e accontentiamoci solo 
dei casi che, dietro lo schermo dell’indipendenza, la pretendono a 
un rapporto serio e diretto con la forma. Il loro fallimento nasce 
qui in genere dal fatto che l’esasperazione del principio formale, 
tenuto fermo nella sua monocorde astrattezza, spinto sino alla stra- 
vaganza (sino al formalismo), scavalca l'oggettività dell'opera o la 
forza in guisa da sopprimerla. Quel che di essa rimane si dà solo 
più sotto l'aspetto di un vuoto guscio. Porto l'esempio di due re- 
gisti assai quotati nella letteratura critica: Chris Marker, cui ho già 
accennato cursoriamente sopra, trattando della zouselle vague, e 
Béla Tarr, cincasta ungherese attivo dalla fine degli anni 770 ma as- 
surto a fama soprattutto con la monumentalità pseudoepica dei 
duc film da lui realizzati nell’Ungheria post-socialista, su scenario 
in collaborazione con il romanziere Laszlé Krasznahorkai, Sardi 
rango (1991-94) e Werckinceister barmonidk (Le armonie di Werck- 
meister, 1996-2000). Che Marker dia prova di una indipendenza 
coraggiosa, specie nei suoi primi esperimenti personali, rivolti in 
molteplici direzioni e di genere vario, dalla composizione a imma- 
gini fisse (come il mediometraggio La Jerde, La rampa, 1962) al re- 
portuge più battaglicro (come Le joli yai, Il bel maggio, 1963), non 
credo ci sia dubbio: dubbio è che essi si coordinino, sia singolar- 
mente che complessivamente, in un’opera omogenca. Affatto sba- 
gliati nella loro diagnosi storico-ideologica, eterocliti nella scelta 
delle fonti c dei materiali di supporto, imprecisi nel disegno, tutti 
attestano velleità che anche a livello formale restano irrisolte. 

D'altra parte, per capire che cosa accade con Tarr, non c'è 
nulla di meglio che un parallelo con il suo connazionale Miklés 
Janeso. Di lui, si ricorderà, Lukes aveva parlato come di un rap- 
presentante della «vera avanguardia» del cinema ungherese), in- 


Che sopra. XVII, $ 3. 
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dividuandone la novità nell’atteggiamento nuovo verso la vita e 
verso l’arte. L’avanguardia così intesa non dipende, almeno non 
principalmente, da fattori recnico-stilistici, sebbene naturalmen- 
te anche questi vi abbiano la loro parte. Gli stilemi di Janesé din 
zionano, e funzionano soltanto, nel quadro della forma filmica 
che egli pone in essere. 1 suoi lunghi piani-seguenza e i i 
menti, 1 continui va e vieni dei personaggi entro di essi, rispec- 
chiano con grande presnanza la natura di certe determinate tra- 
sedie della storia; il risultato che ne deriva è non la staticità na 
la complicata dinamica del processo di sviluppo del reale. Se A 
st mettono in parallelo con gli stilemi lì usati quelli ienieinon: 
te analoghi del neosperimentalismo di Tart, si vede subito bene 
come le analogie, i piani-sequenza, le stasi prolungate ecc diano 
luogo a tutt'altro e ben più povero risultato. Le sa una 
fe in circostanze sociali e temporali così diverse, sono salianto 
stasi, Di espressivo esse dovrebbero avere il loro proprio vuoto: 
ma poiche questo vuoto non si rapporta a nulla di reale porche 
resta opaco, arido, senza senso, spesso di una i mi- 
stica, ecco che l'operazione si avvolge su se stessa, rivelandosi in 
ultima istanza fallimentare. ai 
Visti glt equivoci della letteratura critica, tengo a insistere su 
questo. Casi del genere valgono da emblemi del pericolo che riu 
l iperaccentuazione di ciò che appare /oz/ court come sperimen- 
tale si confondano le giuste lince di sviluppo della storicità se 
gettiva, e che fenomeni oggettivamente sorti dalla battaglia per 
l'indipendenza — nel cinema quasi sempre identica con quella 
per la salvaguardia dell’autenticità espressiva — vengano iS 
natamente posti sullo stesso piano con altri rutto di (nina 
pendenza falsa: con quei casi dove a trionfare sono la stravagan- 
za eccentrica, il gusto di cpater les bourgeois, l'sibizionismo 
l’anticonformismo conformistico, la strizzatina d'occhio alP'alte 
ma moda o al nuovo per il nuovo. 


Diani; "c si 5 ; 
2. Pupazzi © discesi animati. 


co indipendenza significa nel cinema anzitutto indipendenza dal 
industria, allora il cinema a pupazzi e disegni animati, che trae 
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la sua origine prima dalla prassi artigianale di pazienti e solitari 
cultori, va sussunto per definizione sotto questa categoria. L'ani. 
mazione si configura agli inizi non solo come faccenda di creato- 
ri autonomi, del tutto indipendenti, ma nei suoi primi sviluppi si- 
gnificativi, intorno al 1920, come un genere di ricerca che proce- 
de in parallelo, talora anche si incontra, con lo sperimentalismo 
del “cinema astratto”. Parimenti simili, nei due casi, le difficoltà 
pratiche di inserimento e affermazione. Si pensi alla carriera di fi- 
sure quali Vladislav Starevié, il duo Alexandre Alexcieft e Claire 
Parker, i fratelli Fleischer, qualcuno cioè soltanto dei nomi di pio- 
nicri tra i più meritevoli del settore (pur entro i limiti di un arti- 
gianato di qualità). Non è un caso che l’intraprendente Stareviò, 
di famiglia della piccola nobiltà polacca (grafia originaria del no- 
me: Wladystaw Starewicz), nato e formatosi a Mosca, attivo in 
Francia dagli anni 20, sia estromesso dal mercato proprio quan- 
do, alla svolta del sonoro, egli perviene al culmine delle sue ca- 
pacità creative (in specie con L'Horloge magique, 1928, e Le Ro- 
matr de Remard, 1930-31, ma cominciato già nel 1929): scontran- 
dosi per la prima volta nella sua carriera con difficoltà economi 
che insuperabili e soccombendo da li in avanti, senza più scam. 
po, alle pretese e prepotenze dei produttori. 

Sfortunatamente per essa, l’animazione non resta — non puo 
più restare — allo stadio artigianale degli inizi. Si fa sentire pre- 
sto anche in questo campo l'egemonia schiacciante dell'industria 
hollywoodiana. Qualche spunto originale lo esibisce bensì dap- 
prima a Hollywood la produzione di Walt Disney; ma la sua in 
ventiva, a chiamarla così, dopo la serie delle S7/ly Symphonies 
(1930-37) e The Three Little Pigs (1933), ha già termine con 
Suow White and the Seven Divarfs (Biancaneve e i sette nani, 
1937); da prodotti sempre più soffocati entro le maglie dell’in- 
dustrializzazione ogni innovazione fantastica, ogni valore d'arte 
tendono in prosieguo a scomparire. 

Ciò rispecchia d'altronde una situazione che travalica am- 
piamente Hollywood. Del settore dell'animazione va detto in ge- 
nerale che durante questi ultimi decenni esso si è venuto svilup- 
pando, sotto il profilo qualitativo, in ragione inversamente pro- 
porzionale alla sua fioritura quantitativa. Il processo di degene- 
razione sembra ormai inarrestabile. Quanto più il campo è inva- 
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so dal mercato, quanto più, in omaggio al mercato, trionfa l’ap- 
parato dei marchingegni tecnologici (nuove tecniche di ripresa 
trattazione elettronica del materiale, animazione disitale oi 
tanto meno resta spazio per l'esercizio della fantasia în senso 
estetico. È tanto peggiori naturalmente sono i risultati. T contri- 
buti PIU seri vanno cercati altrove, fuori dal giro degli strom- 
bazzati prodotti di consumo. Come si parlava sopra dei contra. 
Su tra vera e falsa indipendenza nello sperimentalismo, così de- 
ve parlarsi qui di vera e falsa indipendenza nella storia del cinc- 
ma di animazione. 

In conformità ai criteri guida (selettivi) della presente Map- 
pa, ci interessa naturalmente solo la vera. Ma anche con questa 
restrizione il campo non è determinato per noi abbastanza. Una 
sua articolata planimetria, così come la chiarificazione del sieni- 
ficato, dell’arricchimento, della direzione di sviluppo cce. dei 
processi tecnici specifici della animazione bisogna lasciarle alla 
competenza degli specialisti. Purtroppo la storiografia speciali 
stica ct soccorre solo fino a un certo punto. È vero: in contrasto 
con lo stato degli studi di solo qualche tempo fa, si dispone 0g- 
gi in proposito, anche da noi, di repertori molto estesi e com- 
prensivi*; ma si tratta, anche con quelli più informati, più detta- 
gliati, solo appunto di repertori, in grado al massimo di offrire il 
retroterra Preparatorio per studi a venite, non già veri contribu- 
ti di spessore storico. In realtà qui, come in tanti altri settori di 
ricerca, i difetto degli studi resta quello che ha dappertutto la 
storiogratia del cinema: lo scarto tra informazione cronachistica 
(resoconto) e analisi critica (nel senso della storia), l'inclinazio- 
ne al livellamento tra esperienze disparate, l'incapacità di guar- 
dare alle cose in prospettiva, secondo la giusta prospettiva sto- 
riografica fichiesta. Per parte mia, mi limiterò molto sintetica- 
mente, iN pochi casi singoli assunti come esemplificativi, a que- 


(a) Ap A x * È 
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gli aspetti della sfera dell’animazione che più coincidono con 
l'essenza e il disegno della presente mappa: insistendo sul ri- 
scontro, da un lato, di quanto si conserva in essa di libertà crea- 
tiva anche durante la fase dell’industrializzazione, dall'altro di 
quanto a fondo essa si integri, con pieno diritto, nei problemi 
della cultura del Novecento. 

Dopo la fine del secondo conflitto mondiale, quando, con il 
declino di Disney, viene poco per volta a cessare l'assoluto mo- 
nopolio industriale americano del settore”, si determinano di 
nuovo condizioni che permettono, in particolari circostanze, 
qualche soprassalto di libertà creativa. I contributi realmente 
meritevoli di considerazione sono il frutto di queste circostanze: 
vengono 0 da cineasti battaglieri e indipendenti dell'Occidente 
capitalistico, come il francese Paul Grimault, 0, nei paesi socia 
listi, da artisti profondamente compenetrati dal senso della sto- 
tia nazionale, come il boemo Ji Tenka c il sovietico Aleksandr 
Ptusko. Grimault, personalità isolata ma di spicco (cui rende 0g- 
gi omaggio c attesta simpatia persino un suo collega di lavoro 
lontanissimo da lui in tutti i sensi, il giapponese Hayao Miya- 
zaki), ha rilievo soprattutto per la sua attività del dopoguerra, 
frutto in gran parte del sodalizio con Jacques Prévert. Questo so- 
dalizio ne decide l'orientamento e la maturazione. Tutti i suoi la- 
vori postbellici, dal cortometraggio Le pezzi solda! (1947) in 
avanti, sono concepiti e realizzati insieme con Prevert. Culmine 
del sodalizio, la favola antitirannica Le Roz e; l'Olsean (1979), 
ispirata — come Le perzt soldat — a un racconto di Andersen: film 
dalla lunghissima gestazione, messo insieme a partire dalle cene- 
ri dell'incompiuto e mutilato Le Bergere er le Razzoneur (1950), 
con Pulteriore, geniale apporto del musicista polacco Wojciech 
Kilar (poi collaboratore anche di Zanussi, Kieslovski e Wajda). 
La Bergère et le Ramonenr e Le Rot ct l'Oiscau — spiega lo stes- 
so Grimault — sono due film diversi a matrice unica. Interrotta a 
causa della mancanza di fondi, la prima versione esce nel 1953 


Gir V. PanDOLEI Mezggzorfosi della fiaba è visioni popolari, «Cinema», IV, 
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per volontà del produttore ma senza il consenso degli autori, che 
la disconoscono e rifiutano di firmarla; sino a che, quasi trent'an- 
ni dopo, essi rientrano in possesso del materiale girato e lo rie- 
laborano nella versione nuova. Grimault dice: 


Le Roi et l'Oisem, che ho faito uscite molto più tardi, è in pari tem- 
po lo stesso film e un altro film. All'origine Cè la stessa storia, che 
ha però allo stesso tempo beneficiato di tutto il dramma svoltolesi 
intorno e del distacco che frattanto ne ho preso io [...]. La Bergòre 
cl le Ramone, dunque, l'ho rivisto con distacco, tentando di di- 
menticare quanto cera accaduto, in tutta calma. Cerano personaggi 
che mancavano un po’ di spessore ma che non ne richiedevano di 
più. Altri che avrebbero guadagnato a prendere più importanza. La 
Contadinella e lo Spazzacamino, a esempio, sono personaggi prete- 
sto, la cui semplice storia d'amore finisce per produrre reazioni a ca- 
tena. Sono incantevoli, gentili, tutto ciò che capita loro ci tocca, ma 
c il conflitto tra il Re e l'Uccellino che viene progressivamente in pri- 
mo piano. Sta lì d'altronde la ragione del canibiamento del titolo del 
film: La Bergère et le Ramone è divenuto Le Rof e/ l'Olseaz— il Re 
e 'Uccellino hanno assunto molto più importanza, in rapporto ad 
Andersen e in rapporto al film Ly Bereère e le Rezionen8. 


Insieme con l'importanza dei personaggi e la serarchia dei loro 
rapporti reciproci, cambia il rilievo ideologico che nel film essi 
assumono, cominciando dai duce del nuovo titolo: l’uccellino, 
simbolo di libertà, come stida alla oppressione dittatoriale e me- 
galomane del sovrano di Takicardie, il resno dove la corte vive 
in sontuosi palazzi e il popolo langue represso agli inferi, nel 
buio di una città sotterranea. Più esplicita, più marcata diviene 
corrispondentemente la linea critica di ricerca lungo la quale si 
muovono Grimault e Prévert, linca intesa a rinnovare cultural. 
mente il disegno animato mediante l’evidenziazione dei sedi- 
menti storici del racconto favolistico e degli stretti nessi che es- 
so mantiene con il mondo sociale e il patrimonio culturale na- 
zionale. 

Già La Bergère et le Ramoneur leva contro Poscurantismo, 
contro il fascismo ideale di Takicardie, un inno di speranza alla 
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vita e alla felicità. “Il mondo esiste, il sole esiste, ci sono anche 
gli uccelli. Oh, la vita è bella, e un giorno noi vedremo tutto que- 
sto”: mentre dal fondo avanza il robot, la forza meccanica an- 
nientatrice al servizio del tiranno, ecco il popolo che si riclesta, 
la solidarietà che si viene formando tra le creature realmente vi- 
ve (l’uomo, il leone, l'uccello, il cane). Alle finestre appare per La 
prima volta, gioioso, il popolo: “Viva gli uccelli, viva i leoni! Vi 
va tutti gli animali, viva le creature alate, simbolo di libertà! ve 
con la libertà torna la luce, il sole che gli abitanti affossati nella 
città sotterranea non hanno mai visto. Sulla scorta di questi ac- 
corgimenti, già qui Grimault e Prévert infrangono i limiti favo- 
listici del disegno animato. Sconvalgendone i meccanismi, inno- 
vando rispetto alla sua consolidata tradizione, impianta ndolo sui 
principi di quella «scienza autonoma del folclore» di cui parla 
Propp nei suoi studi in argomento (una scienza strutturata dal 
basso verso l'alto, non viceversa, nell'intento di chiarificare le 
reali fonti prime del racconto favolistico)”, essi lo conducono st 
no al livello della fiaba storica e storicamente consapevole: della 
fiaba cioc che, appunto perché tale, 


appunto perché più di ogni impetuosa immaginazione umana, si 
trasfonde e si innalza nel regno degli stupori, trac origine [...] dal 
magma oscuro dell'esistenza di un popolo, dalle sue lotte, dalla sua 
ea dalla sua vitalità [...]. La fiaba fa perciò da madre all’im- 
maginazione c alla sensibilità umane, permettendo loro di possede- 
rela realtà della vita!” 


Specialmente la favola così come acconciata in Le Roi el l'Oiscatr 
mostra da un capo all’altro la sua consistenza di coraggioso apo- 
logo di lotta. Indimenticabile e inequivocabile, circa le finalità li- 
beratorie dell'apologo, la sequenza conclusiva, suggerita diretta 
mente da Prévert a Grimault nel loro ultimo colloquio! L'e- 
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norme robot, passato ormai anche lui con i rivoltosi, dopo la di- 
struzione di tutti i palazzi del tiranno siede come sfinito, SVUO- 
tato, meditabondo sul loro cumulo di rovine. Lo scuote il cin- 
guettio disperato dell'uccellino ancora prigioniero nella gabbia, 
Con i suoi giganteschi artigli d'acciaio il mostro spalanca delica- 
tamente la prigione; poi, liberato l'uccellino, il suo pugno si ab- 
batte sulla sabbia, mandandola in frantumi. Mai più nessuna 
gabbia, mai più nessuna prigione per il popolo, è il monito im- 
plicito che ci lanciano, in coppia, Grimault e anarchico Prévert. 

Tutto ciò spiega bene significato e rilevanza della posizione 
artistica di Grimault nell’ambito del disegno animato. Ne spiega 
altresì gli inciampi di carriera. Non accade senza motivo che i. 
‘sfortuna’ si accanisca contro di lui. Schivo c appartato come ar- 
tista, egli è in pari tempo uomo di idee fermamente oppositive e 
contestatrici, un indipendente non disposto ai compromessi. Lo 
stesso sodalizio con Prévert ha questa matrice. Certo si tratta di 
un sodalizio anomalo e un po” scentrato, non privo di stridori 
di ctfetti negativi ecc. In primo luogo, esso sembra slustapporte 
piuttosto che fondere le due personalità che lo compongono. Il 
pathos di Grimault nasce da una sorta di afflato sini da 
una militanza combattiva schierata in difesa dei diritti di libertà 
sociale degli oppressi; Prévert si porta dietro, anche nel dopo- 
guerra, l’intellettualismo di una cultura le cui radici affondano 
nella sua propria esperienza anarchico-letteraria degli anni 730. 
In secondo luogo, il lavoro del sodalizio appare segnato da una 
certa patina anacronistica, da un certo ritardo storico. Per en- 
trambi i suoi componenti, si tratta dell'effetto di residui della lo- 
ro formazione culturale antecedente, che essi, in quanto singoli 
non sanno e non vogliono rammodernare, e che naturalmente 
tanto meno rammoderna il sodalizio come tale. 

Con tutto ciò Le Roi ef l'Oiscar resta una riuscita eccezio- 
nale. Dopo il crollo del mito Disney, in una fase di erave crisi e 
involuzione del settore tutto del disesno animato, Grimault è tra 
i pochissimi autori che sappia muoversi nell'animazione con li- 
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rearità di intenti, sagacia autentica, ferma determinazione com- 
vositiva: determinazione la quale poggia, a sua volta, su una 
maestria indubbia nella resa espressiva sia del disegno che del 
novimento, in specie per quanto attiene al mondo animale (men- 
tre qualche convenzionalismo alla Disney permane nel tratteggio 
di figure come la pastorella e lo spazzacamino). 

Di tutt'altra natura l’indipendenza del cinema di animazione 
1ella Cecoslovacchia postbellica. Da committente non opera Îì il 
produttore privato, ma, tramite il comparto cinematografico di 
Stato, direttamente lo Stato socialista. Nel cinema ceco il setto- 
re della animazione occupa una nicchia particolarmente protet- 
ta e favorita. Lungi dall’intralciarne l'indipendenza, la naziona- 
lizzazione dell'industria del cinema gli assicura condizioni mate- 
riali favorevoli (strutture, attrezzature, sostegno economico, for- 
me di decentramento della produzione, affidata a piccole unità 
di lavoro in pratica autonome, tutte cose impensabili, se non ap- 
punto in una società socialista), affrancandolo così dalle preoc- 
cupazioni del mercato e del profitto". Doppio il vantaggio che 
ne traggono i maestri locali dell'animazione. Come prima cosa, 
essi dispongono di studi dove lavorano indisturbati all’interno 
dei nuovi rapporti pubblici creatisi con il socialismo; inoltre, sul 
piano creativo, possono mettere a frutto il vantaggio che deriva 
loro dagli slanci, progetti, obbiettivi ecc. della fase d'avvio della 
società nuova in costruzione. 

Ragioni storiche specifiche, e cioè l'importanza secolare del 
ruolo svolto nel paese dal teatro di marionette, unica forma di 
protesta nazionale popolare contro l'oppressione asburgica, 
spiegano perché la scuola filmica ceca di animazione (Hermina 
Tyrlova, Ji Trnka, Bretislav Pojar, Karel Zeman) si imponga so- 
prattutto nel campo del film a pupazzi. Tre appositi studi cine- 
matografici entrano in funzione dopo la fine della guerra: fo stu- 
dio di Barrandov (Praga), posto sotto la guida di Trnka, e i due 
di Gottwaldov, diretti uno dalla Tyrlova e l'altro da Zeman. Del 


2 Cfr Mc A. Libtim, Les Giada» de PESI de 1945 è nos jours, Ed. du Cert, 
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gruppo complessivo di questa scuola l'esponente principale è 
Trnka. Disegnatore, illustratore esperto di libri dei grandi favo- 
listi mondiali (Andersen, i Grimm ecc.), scenografo ec costumista 
di teatro, direttore dal 1943 di un teatro di marionette, prima di 
passare, nel 1946, alla direzione dello studio cinematografico di 
Barrandov, Trnka si stacca presto consapevolmente dalla tecnica 
del disegno animato dei suoi esordi, non privo di tr 
Biancaneve di Disney", per un genere di film a pupazzi, dove 
viene fatto uso mescolato di pupazzi e figure reali: mescolanza 
già presente in taluni dei più prestigiosi pioniert del muto, come 
Starevié, con il quale d'altronde Trnka condivide anche certe 
scelte tematiche. (La filmografia di Starevié registra, tra le opere 
incompiute, progetti da Andersen e Shakespeare che sarà pro 
prio Tenka a realizzare.) 
Questo dislocamento di interessi verso il film a pupazzi si 
fonda in lui sulla convinzione delle «possibilità illimitate» del ci- 
nema di animazione, quando l'animazione si serva, in luogo del- 
la piattezza bidimensionale del disceno, di «pupazzi che possie- 
dono tre dimensioni, e che si muovono in tre dimensioni». A Ja 
roslav Broà egli spiega in una intervista del 1955- 


acce della 


Imposi fin dal principio la mia concezione della stilizzazione dei 
pupazzi, ciascuno con una espressione personale ma permanente, 
all'opposto di quelli la cui espressione può cambiare grazie all'uso 
di tecniche diverse. Quest'ultima scelta, la pratica ce lo ha mostra: 
to, non dipende tanto dal realismo quanto dal nataralismo. I 


i PP Gs Pos- 
sibilità del film a pupazzi sono illimit 


ate; si possono utilizzare pu- 
pazzi in tutti i casi in cui normalmente si utilizzano attori, ma così 
ci si ridurrebbe a una semplice imitazione. Il film a pupazzi non è 
unico c originale che quando va più in là del film di attori, quando 
la stilizzazione, il pathos e il lirismo, interpretati da attori, sarebbe 
ro inverosimili, ridicoli e fastidiosi 8. 


Pervaso dallo stesso amore squisitamente popolare di un Anato- 


le France per i contes de f#es e il teatro di marionette, e ben me- 
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more dell’ammonimento di France circa lo stile di scrittura da 
adottare nella narrativa per l'infanzia ( «Quand vous écrivez DOar 
les enfants, ne vous faites points une manière particulière. Pen- 
sez très bien, éerivez très bien. Que tout vive, que tout di 
grand, large, puissant dans votre récit, Cost là Ono secret 
pour plaire è vos Iecteurs»)!, anch egli, come Grimault, non 
crede che l'animazione debba necessariamente SI un 
pubblico infantile. «Perché mai — domanda - il cinema di pu 
pazzi lo si dovrebbe fare solo per ragazzi?» Nell a 
retorico è già implicita la risposta, che suona come as 
negativa. I testi di Cervantes e La Fontaine e Swift (cui tn 3 ag 
giunge quello della connazionale BoZena Nèémeova) non sono 
forse testi universali, validi per ogni età? 


Anche senza riguardo agli interessi cai bisogni dei giovani, non ; 
può ignorare il fatto che è impossibile tracciare una netta na 
confine tra la percezione artistica degli scolaretti e quella degli a n 
lescenti. Questa frontiera segue un corso tortuoso € mal delinito, at 
fetto com'è dal temperamento e dalla sensibilità del singolo indivi. 
duo. Lo stesso è vero nel caso di adolescenti e adulti. I{ eine c 
la popolarità di certe opere d'arte sono determinati dalla percio: 
ne e non dall'età del pubblico. Perciò jo guardo sempre con sospet 


: ilo 
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Su questa base, c con l'apporto di una squadra esperta di Ha 
boratori, Trnka clabora la materia dei suoi propri film a pupaz- 
zi. Ne nutre il sottofondo la ricchezza del mondo del folclore: 
quello stesso che dà linfa a tutta la migliore arte nazionale - 
alla pittura, alla narrativa (di un autrice, oa - 
Némeovi. al cui racconto Prize Bajaja il regista si rità < La 
mente per il suo proprio Bajzjr del 1950), soprattutto alla DURO 
ca (da Smetana a Dvofak e a Janacek). Non contano tanto, nei 
suoi film, dramma e azione. Contano il meditato trattamento del 
materiale folclorico, la cura attenta, riflessiva, persino contem- 
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plativa, con cui egli lo maneggia e lo dispone, il «carattere poc- 


tico e mitico» (Trnka), cioè genuinamente popolare, di cui sa cir- 


condarlo, senza per questo togliergli vitalità. 

Un tale intimo rapporto di fiaba e vita trova già spicco in C4 
salto slavik (L'usignolo dell'imperatore, 1948), rielaborazione di 
un racconto di Andersen. Con il narratore Trnka puirchbe vel 
to dire: «dopotutto la fiaba più bella è la vita»: ma nel film il rap- 
porto fiaba-vita st trova potenziato, CESpresso nivanialnonie în 
forma più stringente rispetto ad Andersen, Da racconto oggetti. 
vo che è nelloriginale la fiaba diventa infatti nel film ricordo: 23 
quista un prologo e un epilogo, vale a dire una cornice (nel nai 
conto inesistente), che ne determina e circostanzia lo sul 
to. Ammalato, divorato dalla febbre, il fanciullo rafinoniti vi- 
ve nel delirio la storia di un giovane imperatore cinese, ann 
la propria immaginazione, egli viene via via articolando la strut- 
tura della fiaba e i suoi personaggi, che foggia con uomini 0g 
getti, cose della realtà circostante. Leda corpo i E 
naggi dell’imperatore e del suo ligio seguito, lo splendido hi 
40, «fatto tutto di porcellane preziosissimo», il giardino ue 
so, immenso, «pieno di magnifici fiori»; una vecchia pipa ni 
gerisce alla fantasia del fanciullo il personaggio del pustiore 
mentre un soprammobile a forma di pesce assume le fattezze di 
una statua che emette bolle di sapone; a seenare il ria del 
tempo, quale orologio per l’imperatore, sta un pupe con i 
piatti (che batte a ripetizione) montato su una cr mecca 
nica; e in luogo della «povera ragazzetta» di cucina del ar 
to, incaricata di condurre il Cavaliere d'Onore e mezza cile al- 
la ricerca dell’usignolo, ritroviamo, trasformata in iii 
la fanciulla del prologo, che guarda sorridente oltre le sbarre del 
cancello che la separa dalla tetra casa dell'amico malato. 

In questo modo il ricordo soggettivo si sostanzia di fatti è os- 
getti reali; e questi fatti e oggetti vengono, con fine sensibilità De 

polare, con cocrenza estrema, dislocati entro una dimensione psi- 
cologica, un sentimento di malinconia struggente, che Sotitare 
l'aspetto più caratteristico della poctica dell'autore. Di qui l'ado- 
zione di certi moduli narrativi: il ricorrere, nel racconto visivo 
del volto fantasticante del fanciullo: la scoperta che i avidi 
della camzera, lentamente, quasi a fatica, fanno degli oggetti: Tusa 


FALSE E VERE PROSPETTIVE DEL NOVECENTO FILMIGO 65 I 


di trapassi analogici in panoramica, come quello dalla corte im- 
periale al bosco dove echeggia il canto dell'usignolo. La briosa 
immaginazione favolistica di Andersen tende qui a convertirsi in 
una tristezza diffusa, ridondante sopra lo spirito dell’intero arco 
di avvenimenti collegati e oggettivati dalle rievocazioni. Con il 
che Trnka impregna a fondo il testo dei tratti della sua poetica. 
Grazie anche al magistrale apporto del compositore (e suo fede- 
le collaboratore) Vaclav Trojan e a un impiego chiaroscurale ela- 
boratissimo del colore, egli trascende senza dubbio, per un ver- 
so, i confini della fiaba infantile, ma evita anche, per l'altro, ogni 
soggezione alle pretese (e alle secche) dell’intellettualismo: si sen- 
te cioè non con gli intellettuali, ma con i fanciulli, e con lo spiri 
to di questi guarda e scrive. 

Quanto qui esposto vale naturalmente a maggior ragione an- 
cora — nei principi se non sempre nei risultati — per quei film del- 
la maturità di Trnka, come Bajaja e Staré povesti Ceské (Vecchie 
leggende ceche, 1953), dove più diretto è l'impatto tematico del 
folelore nazionale; e anche per lavori posteriori, come Sez z0e/ 
spatojanské (Sogno di una notte di mezza estate, 1959), rifatto a 
un classico di Shakespeare grandemente apprezzato e spesso 
rappresentato sulle scene cecoslovacche, divenuto quasi an- 
ch'esso un testo ‘nazionale’ 7. Con Baj4j4 torna a imporsi la ma- 
linconia, l'incubo dell’infelicità, come tono dominante della fa- 
vola: e tornano gli usuali criteri di lavoro e composizione di 
Trnka: «nelle diverse sequenze egli non drammatizza mai, ma si 
ha l'impressione che mediti», osserva giustamente la Benesova, 
che aggiunge: «In Bajaja lo spettatore non percepisce le imma- 
gini una in fila all'altra, ma si sente in mezzo ad esse: lo circon- 
dano, lo stringono da tutte le parti e lo assalgono con forza»!!. 
Attinsendo a piene mani a un patrimonio folclorico di straordi 
naria ricchezza culturale (che ha la sua punta nella invenzione 
tragico-grorresca della fisura del butfone di corte, aggiunta ri- 
spetto all'originale letterario della Némeova), Tinka restituisce 


1 Cfr MO BENnESovA AL cienza di animazione, nel volume IL fili cecoslovacco, 
a cura di EG. Laura, Ed. dell'Atenco, Roma 1960, p. 148. 
I Ibid. pp. 1423. 
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qui l'equivalente ceco della pittura umanistica di genere (viene 
da pensare al Carpaccio): con il raggiungimento di un livello di 
pastiche narrativo-fisurativo, è vero, non in teramente fuso, ma 
che rivela doti di finezza, di gusto della composizione, di sa- 
pienza stilistica, capaci di riscattare largamente qualche slitta- 
mento di tono verso il patetico oltre il voluto (la reincarnazione 
della madre di Bajaja nel cavallo bianco). È la vita del popolo a 
fare da centro. Come mostra bene l'adattamento filmico delle 
Vecchie leggende ceche raccolte da Alois Jirasek, l'esaltazione del- 
la figura dell'eroe non va mai in Trnka a detrimento della cora- 
lità popolare. Vita e lessende (fiaba) trovano nel popolo il loro 
punto di incontro. Cito ancora parole della Benesova: 


In Stare povesti éeské il popolo fappresenta fa forza creatrice della na- 
zione che si rinnova senza tregua e diventa un'autorità negli avveni- 
menti storici. Essa ha molti punti in comune con l'antico coro, ma è 
più attiva. La scena più imponente del film, fa cui gradazione dram- 
matica © un capolavoro, è quella della battaglia dei Cechi contro gli 
abitanti di Loutsko 1...}: un capolavoro per il contenuto e il mon- 
taggio, in cui sono volutamente alternate le scene di massa con quel- 
le raffiguranti il combattimento individuale (i duello tra Viatistav & 
Cestmir) e infine To sfondo della musica che con i rumori allarga lo 
spazio della battaglia: il brontolio del tuono, lo strepito delle armi, lo 
spezzarsi delle lance, i colpi contro gli scudi allargano l'estensione 
del campo di battaglia, non solo al di là dello schermo, ma suggeri- 
scono agli spettatori gli orrori della guerra ricordando loro lc scon- 
volgenti impressioni vissute durante l’ultimo conflitto mondiale!” 


Un po’ defilato rispetto a Trnka, molto 577 generis, il lavoro di 
Karel Zeman, altro notevole esponente del cinema di animazio- 
ne ceco. Sua caratteristica specifica è il vivo interesse portato al- 
la fiaba e al mondo favolistico non semplicemente in quanto re- 
gno del “meraviglioso”, terreno fecondo per escogitazioni e truc- 
chi a ripetizione, ma in quanto la fiaba consente di meglio illu- 
minare, a livello fantastico, certi problemi o situazioni del mon- 
do moderno: il rapporto tra vecchio e NUOVO, fra avanzamento 


Ibid. p. 146. 
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tecnico e valore della tradizione, tra “scientificità” e“ romantici. 
smo”: un meraviglioso, insomma, fattivo anziché solo contem- 
plativo, quale trova posto nelle legittime aspirazioni dell Ho 
integralmente inteso. In occasione del primo (canne iL ui 
compiuto per «fondere i personaggi artificiali -i pupazzi SI cca 
attori vivi», ossia di Costa do pravéku (Viaggio nella preistoria, 
1955), Zeman sottolineava già come il suo interesse fosse PELG? 
palmente diretto verso un duplice ordine di questioni, la rico- 
struzione dell'«atmosfera del tempo» da preistoria) c lo Ino 
del rapporto «esistente tra gli uomini d oggi [ati e il DA Ò di 
allora»? questioni e interesse che meglio valgono al LU 
le sue due opere successive, Vydlez zkdzy (La diabolica inven- 
zione, 1958), dal romanzo Face az drapear di Jules Verne, e Ba 
row Prasil (Il barone di Minchhausen, 1961), libero adattamen- 
to di alcuni motivi del libro omonimo di CA. Bilrger. i 
Delle due opere anteriori Il barone di M iinchbausen sviluppa 
non soltanto la tecnica, consistente ancora nell'uso di «mezzi di 
animazione combinato con il film di finzione», ma altresì 209 
che più conta — il mondo ideale e artistico, la tradizione # ho 
rale. «Mia intenzione», dichiara Zeman nel 1962, all atto della 
presentazione del film a Locarno, «era di mostrare come ] uomo 
l'essere vivente — realizzi i sogni fantastici delle generazioni 
precedenti»: quelli espressi, appunto, dalle «invenzioni» del n 
conto di Bitrger (e di Raspe, cui Biirger si rità, di dal. 
l’inglese in tedesco e modificandolo notevolmente), nonché, più 
avanti nel tempo, dalla narrativa di Verne, che qui appare a mar- 
gine, non a caso, nei personaggi raffiguranti gli amici ‘cosmici 
del barone: i viaggiatori Nicole, Barbican e Ardan del romanzo 
Della terra alla luna. | — NI 
Se però al barone la fantasia spalanca tutte le porte, quelle 
del nostro mondo e quelle del cosmo, e il fantastico è i suo uni- 
verso, non sono solo i grandi personaggi della finzione letteraria 
a dominare tale universo. A loro si unisce infatti Tonik, un astro- 
nauta che vive le avventure del barone non più, come lui, in 


1 Info V ACI l % "DI wo», V, 1956 79 
È dat VIS a Z nec ( D « l 1 NUOVO» 
p 172 
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quanto escogitazioni fantastiche, in quanto finzioni, ma in quan- 
to realtà (o almeno possibilità reali). È quindi un tratto di paci- 
fica ironia, che Zeman contrappunta spesso gustosamente, ser- 
vendosi di tutto un sapiente procedimento e una sapiente arte 
della contaminazione, di un ricco materiale figurativo ispirato al- 
le illustrazioni di Gustave Doré (con tanto di trattamento stria- 
to delle immagini a guisa di incisioni), e, nel colore, dell'uso al- 
ternato di tonalità cromatiche e monocromatiche in «funzione 
emotiva» («Utilizzo il colore nella stessa maniera del pittore nel 
quadro, dove il colore riveste una funzione emotiva»)?! — è un 
tratto ironico che il barone pretenda di attenersi alle “regole di 
una fantasia onesta” e di poggiare sempre “i piedi sulla terra”. 
Di fatto i suoi sogni e le sue invenzioni, le sue fantasmagorie ir- 
reali, sono tanto preziose e precortitrici quanto ormai superate: 
di fronte a quelle irrealtà, le imprese di Tonik sono gia possibi. 
lità reali. Così un’altra volta in Zeman Ta favola si ricollega a una 
impostazione nuova e di srande modernità, benché purtroppo 
non sviluppata sino alle suc estreme conseguenze. l'orse per un 
certo ritegno connaturato al suo gusto fondamentalmente dida- 
scalico-illustrativo (e sia pure a un elevato grado di raffinatezza 
e di cultura), Zeman lascia impregiudicato, dal punto di vista ar- 
tistico, il nodo di questioni e implicazioni poste dall’antagoni- 
smo tra mondo del passato (il “romanticismo” del barone) e 
mondo del presente (la “scientificità” di Tonik), facendo così 
perdere al suo film un poco di quella che egli avrebbe voluto fos- 
se la sua «bruciante attualità». 

Sempre entro l'ambito dei paesi socialisti, non si può non far 
menzione, in chiusura, dei vivaci esperimenti posti in atto alla fi- 
ne degli anni ‘50 dal rappresentante più significativo della sero 
la di animazione di Zagabria, l'a noi già noto Vatrosliv Mimi- 
ca”, e soprattutto dell'attività del sovietico Aleksandr Prusko, 
vero padre putativo dell'intero giro di autori da me qui menzio- 
nati: se non altro per il fatto che il suo pionieristico film a teeni- 


2 Dichiarazione raccolta è pubblicata dall'annuario «Ceskoslovensky film», 
Praha, 1961, p. 
2 Chi sopra, XXI, $ 4. 
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ca mista di animazione (pupazzi) c figure reali, Novyj Gulliver dl 
nuovo Gulliver, 1935) suscita al suo apparire grande impressio- 
ne nella capitale ceca, come ricorda la Tyrlova (la quale ne resta 
poi a lungo influenzata)”, e fa inoltre da capostipite di A 
corrente modo indiretto di narrare, dovuto al fatto che Prusko 
interviene sul testo di Swift, attualizzandolo, con modifiche 
strutturalmente analoghe a quelle di cui si servirà Traka nei con- 
fronti di Andersen. FARE 
Benché per tanti versi sia proprio lui | animatore che getta le 
premesse inaugurali del fiorire dell'animazione nel fonofilm, l’ul- 
teriore corso della sua carriera va pero tendenzialmente nel sen- 
so di un progressivo abbandono del film a pupazzi e, in genera- 
le, della priorità delle tecniche di animazione, a favore — pur 
sempre entro lo schema del racconto favolistico — di un UE 
ge più largo di animazione, trucchi e recitazione dal vivo, affic a 
ta ad attori in carne e ossa. AI cuore del suo cinema sta lo sfor- 
zo di riportare in vita lo spirito dell'antica pocsia popolare rus- 
sa, delle bylizze, dando concretezza immediata, tramite le imma- 
vini filmiche, a miti, leggende, favole, tradizioni ataviche: un ter- 
reno sul quale si muove da signore, con grande padronanza del 
complesso folclorico-culturale di sottofondo (unità dell clemen- 
to critico colto e di quello popolare), e dove gli riesce di pla- 
smare, ora più ora un po’ meno, immagini ricche di finezza pit 
torica e sapienza compositiva. i 
I suoi risultati migliori sono quelli del primo decennio del 
dopoguerra, pressappoco da Karzewyyj cvetok (Il fiore di pietra, 
1946) a IZja Muromec (Il conquistatore dei Mongoli, 1956), pas- 
sando per il migliore di tutti, l'adattamento della bylina del ciclo 
degli eroi di Novgorod Sadko (1953), con utilizzazione della par- 
titura musicale di Rimskij-Korsakov. Fonti e tema gli vengono 
qui incontro al meglio, creando le condizioni perché più i o 
spazio di movimento trovino le sue intuizioni fantastiche e e sue 
risorse stilistico-figurative. L’eroe mitico Sadko appare nel film, 


Do Do 2 2 Viiv: 

" Cie BeNnkSovA 4 /#n7 d pupazzi, cit., pp. 13 In, 1345. A un Gulli CI AVEVA 

pensato e cominciato a lavorare nel 1928 anche Starevit, che poi i pra: 

getto per Le Roman de Rendard (LB. e È MARTIN, Ladislis Starciviteh. 1882-1965, 
LHarmattan, Paris-Budapest-Torino 2003, pp. 1712). 
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anche come presenza fisica, una colonna, il vero pilastro por- 
tante della vita della vecchia Novgorod. Di qui, stilisticamente 


il siuoco di inserimento del personaggio umano sugli sfondi di . 


cartapesta: la ricerca di simbolismi, le frequenti angolazioni dal 
basso, a esaltare l'elevatezza mitica dell'eroe, le palesi analogie 
dello stagliarsi della sua fieura con le torri e le suette della due 
Svolge un ruolo importante anche l'uso calibratissimo del colo- 
re. Stumature cromatiche particolati sottolineano particolati si- 
tuazioni, accentuando fatti e personaggi, esasperandoli satirica 
mente: si pensi all’orgia dei mercanti in apertura, o alla cerimo- 
niosa partita a scacchi con il sovrano baffuto, 0 alla sequenza 
dell'Araba Lenice che incanta esercito cd elefanti: in quest'ulti- 
ma sequenza Îl graduale allargamento di campo della ripresa tro 
va riscontro e appoggio nella luminosità del colore, con risultati 
gustosamente caricaturali. 

Prusko non gode purtroppo sino alla fine dell’indipendenza 
di cui godono i maestri della scuola ceca. Nelle suc opere più tar- 
de impostazione, tecnica, stile ecc. rimangono gli stessi, ma Fin 
steme, che risente di troppi condizionamenti, ne esce più stilac- 
ciato e accusa una certa stanchezza. Questo inviluppo di pregi e 
limiti formali appare chiaramente in un film pur ancora così be- 
ne rispondente alla sua poetica come Rysluz è Ljtrduzila (1972 
73), dal poema omonimo di Puskin. Sebbene rinunci alla musi- 
ca di Glinka, cui supplisce il burocrate Chrennikeov (per altro 
musicalmente interessato anche lui al folclore), Pruzko non ri- 
nuncia alle sue peculiarità stilistiche: accentuazione dell'atmo- 
sfera da fiaba, sfolgorio dell'impianto scenografico, pittoricismo 
luministico, gusto evocativo di valoti del folclore, morbidi svo- 
lazzi della cera, mescolanza di trucchi, animazione e recita- 
zione dal vivo: tutto l'apparato, insomma, dei suoi espedienti 
consueti, senza però più il visore e lo smalto di prima. Persona- 
lità artistica forse non originalissima e in via di sbiadirsi un po- 
co nel corso del tempo, Ptugko lascia comunque segni ben tan- 
gibili della sua presenza artistica, meritevole di un posto di tut- 
to rispetto nella storia del cinema di animazione. 


XXIX 


CINEMA E LETTERATURA 


I casi in cui il cinema compita le proprie opere con linguaggio 
puro, al riparo da influssi delle altre arti, sono, anche restando 
entro la cerchia del cinema che conta, un numero estremamen- 
te esiguo, una assoluta minoranza. Sul dominio del linguaggio 
filmico puro prevalgono di gran lunga, fin dall’inizio, forme va- 
rie di contaminazione. Non si tratta certo di una peculiarità 
esclusiva del cinema. La contaminazione è un fenomeno ben co- 
nosciuto nella storia di tutte le arti. «La massima parte dei dram- 
mi classici», ci ricorda Béla Balizs, teorico del cinema prove- 
niente dalla letteratura e dal teatro, «non è che rielaborazione di 
materia epica e, aprendo la Hamburgische Dramaturgio di Les- 
sing, potremo constatare che già le prime tre critiche si occupa- 
no di commedie ridotte da romanzi»! Accanto a questo diffuso 
fenomeno di trapasso dall’epica alla drammaturgia (dalla lette- 
ratura al teatro) e viceversa, si pensi, in pittura, alle composizio- 
ni narrative, per cicli, o al gusto dell’imprestito stilistico, del pa- 
stiche, del collage; e, in musica, alla cosiddetta “musica a pro- 
gramma” o alla liederistica o all'opera lirica fu? court (il wa- 
gneriano Work-Ton-Drama). Così, via via che il cinema si lascia 
indietro la stagione dei primordi, quando la battaglia per la con- 
quista dell'autonomia del proprio linguaggio lo costringeva a 
prendere le distanze il più possibile dalle altre arti, ecco presen- 
tarsi il fenomeno opposto: gran parte delle opere del cinema, 


UB. BALAZS, Materia e tema vello riduzioni cinematografiche [1950], in Teorie 
del redliszo, a cura di E. Bruno, Bulzoni, Roma 1977, pp. 32-3. 
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compreso il cinema colto (proprio quello che mantiene i più 
stretti rapporti con la cultura del Novecento), traggono spunto 
dalla letteratura e dal teatro. Balizs lo registra senz'altro — anzi 
lo denuncia — come fenomeno generalizzato: 

Li abitudine generale quella di riclaborare per il cinema romanzi, 
novelle, commedie. Ciò avviene, in parte, perché hanno un conte- 
nuto adatto per essere ridotti a intreccio cinematografico, in parte, 


perché si tratta di romanzi e commedie di tanto successo, di tanta 
popolarità, che è conveniente lanciarli anche sul mercato cinema- 
tografico. È molto raro il soggetto originale appositamente scritto 
per essere filmato c questo testimonia senza dubbio lo scarso svi- 
luppo della sceneggiatura come genere letterario. Sarebbe inutile 
porre sotto inchiesta il lato pratico della questione. Nella pratica 
decide la legge del mercato?. 


Mettiamo con Balazs da parte le leggi del mercato, e occupia- 
moci piuttosto dell'essenza del fenomeno in sé e per sé. Ci sono 
fondamentalmente tre tipi possibili di trasposizione, due soli dei 
quali significativi sotto il profilo estetico. Anzitutto le trasposi- 
zioni a intento illustrativo, caratterizzate dalla eteronomia del 
principio che le sorregge e che le guida. Poiché il principio vie- 
ne loro dal di fuori, dal testo che si tratta di illustrare, esse man- 
cano di indipendenza propria, restano cioè appunto solo illu- 
strazioni. Naturalmente queste illustrazioni possono essere più 0 
meno fedeli, più 0 meno riuscite ccc.; in ogni caso, il loro vario 
grado di qualità, fedeltà ecc. non modifica per nulla il principio 
illustrativo stesso, che le rende estranee alla sfera dell’estetica. 
Non rivestono dunque per noi interesse alcuno. 

AlPestremo opposto delle illustrazioni stanno le rielabora- 
zioni, gli adattamenti creativi, cioè quelli che, partendo da un de- 
terminato testo, lo ricreano ex 7020, secondo principi costrutti- 
vi interni, autonomi; sicché il testo di partenza non svolge più al- 
tro se non una funzione di spunto, di pre-testo. Quando il Pu- 
dovkin della Madre rielabora Gor'kij, quando il Visconti della 
Andrzej Wajda, Pan Tadeusz (1999). Terra trema rielabora Verga, quando il Kurosawa del Trovo di 


SI 
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sangue rielabora Shakespeare, si è già mostrato sopra che, indi- 
pendentemente dalla qualità dei risultati, le loro fonti appaiono 
in essi assorbite e del tutto trascese. La qualità delle opere sta © 
cade per motivi interni loro propri. 

In mezzo tra i due estremi si distende l’unico campo che qui 
metta davvero conto di discutere diffusamente, il campo degli 
adattamenti nel senso pertinente del termine: letture non più so- 
lo come illustrazioni, ma non ancora come rielaborazioni creati- 
ve. La difficoltà di una giusta impostazione del problema riguar- 
dante questo genere di adattamenti, la loro natura e la loro tipo- 
logia, nasce dall’indeterminatezza sia dei presupposti teorici su 
cui essi si fondano, sia dei confini del campo entro cui si muovo- 
no, difficili da fissare secondo leggi. Non sussistono infatti princì- 
pi estetici a priori che stabiliscano se e quando un certo adatta- 
mento è un adattamento nel senso in parola. La gamma delle so- 
luzioni possibili appare estremamente mobile. Ci si presenta qui 
di fatto una situazione per tanti versi analoga a quella che si pre- 
senta in letteratura con la problematica del “piacevole”, cioè con 
le opere che, pur talvolta di valore ma senza pieno valore d’arte, 
la critica letteraria assegna al campo della bellettristica. Neanche 
con esse — spiega bene Lukes nella grande Estezzca — ci sono cri- 
teri di ultima istanza per decidere della loro appartenenza: 


perché in esse esteriormente sembrano operare come forze forma- 
trici tutte le categorie dell'estetica, mentre esse proprio per la loro 
natura si allontanano dalla grande strada che l'arte vera ha seguito 
fino dalle origini. Esse quindi sono molto vicine a quest'ultima — c 
la vicinanza non è del tutto ingannevole 7 Ma appunto per questo 
ne sono nettamente separate per quanto riguarda le questioni deci- 
sive dell'estetica. In pratica sembra che qui non ci sia un confine 
chiaro, dato che c'è un numero notevole di autori che per una par- 
te delle loro opere appartengono alla letteratura più autentica, men- 
tre con altre opere restano al livello della bellettristica?. 


E ciò, Lukées aggiunge, vale per tutte le arti. Specie nel cinema, 


dove l’arte è così rara e invece così intricato e confuso, anche agli 


? Lukacs, Alsrbezib. cit.. IT. p. 559 (trad., 11, p. 1323). 
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occhi della critica, il coacervo delle opere sorte come adatta- 
menti*, dalla confusione non si esce se non procedendo con ri- 
gidi criteri selettivi, con un rigido esclusivismo: separando nel 
modo più netto, ancor più che in precedenza, i falsi (erronei) dai 
veri (corretti) orientamenti, l'essenziale dall’inessenziale, il su- 
perfluo dall’intluente; mettendo senz'altro da parte quelli che tra 
drammaturgia e cinema, cinema e letteratura, sono soltanto rap- 
porti occasionali, di comodo (teatro filmato, sfruttamento filmi- 
co di romanzi di successo ecc.), a vantaggio esclusivo dei casi in 
cui, per particolari circostanze d’ordine storico o individuale, gli 
adattamenti filmici anche non creativi stabiliscono con la narra- 
tiva e la drammaturgia interrelazioni di qualche rilievo. Va da sé 
che, entro questa casistica già di per sé ristretta, il prospetto del- 
le analisi che seguono si circoscrive ulteriormente solo intorno a 
un limitatissimo numero di esempi, validi come rappresentativi. 

Ci sono anzitutto dei casi in cui il divario di livello tra ro- 
manziere e regista si mostra palese, incolmabile fin da subito e 
non attenuato neanche dall’eventuale accuratezza dell’adatta- 
mento. Se nell'adattamento il regista fallisce, ciò può dipendere 
o cla una sua fedeltà troppo passiva, senza inventiva, oppure da 
sbagliate alterazioni e deformazioni che, peggiorandolo, sfigura- 
no l'originale. Persino il calco talora deforma e sfigura. Non ba- 
sta qui invocare l'argomento, fatto valere da Balizs in Der Gesst 
des Films e rilanciato più tardi per autodifesa da Straub, che, es- 
sendo la ripresa sempre necessariamente una scelta di campo, 
quindi un punto di vista, già ogni inquadratura comporta una 
«soggettività inevitabile». Nelle parole di Balizs: 


Ogni quadro è un’inquadratura. Ed ogni inquadratura è una rive- 


1 La ragione per la quale questo cotcervo viene di solito rappresentato con il 
massimo disordine dalla letteratura critica in argomento sta nel fatto che la stra- 
grande maggioranza di essa è astrattamente teorica, c di uma teoria quasi sempre a 
matrice semiologica. Ora, poiché le suc incursioni in campo storiografico, come ac- 
cade con quelle della semiologia, sono tanto eccentriche, capziose, arbitarie, cervel- 
lotiche da produrre risultati semplicemente scandalosi (repertori fitti di nomi e ti- 
toli all'inverosimile, dove però i nomi di uno Sj6berg o di un Donskoj o dei cinea- 
sti socialisti in genere non figurano neanche, mentre la più parte degli esempi deri- 
vano da Hollywood), qui — salvo eccezioni — preferisco ignorarla in tronco. 
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lazione non meramente spaziale. Ogni angolo visuale sul mondo 
implica una visione del mondo. Perciò l'inquadratura della mac- 
china da presa corrisponde ad un interiore inquadramento: e nulla 
è più soggettivo dell'oggetto. Si voglia 0 no, ogni impressione, in 
quadrata, diviene espressione? 


Non basta, per via dello scambio che con tale arsomento si ope- 
ra tra tecnica e forma. Sia il regista che ricalca soltanto, sia quel- 
lo che, senza creare una forma nuova, altera male, a capriccio, la 
forma che trova incappano in inconseguenze formali: con il ri- 
sultato che i loro adattamenti falliscono. Incide talvolta sfavore 
volmente la situazione storica. Così John Ford, che ancora sul 
tramonto del New Deg/ aveva dato le discutibili ma interessanti 
trascrizioni di Furore (da Steinbeck) e di Lungo viaggio di ritor 
10 (da O° Neill), non sta certo all'altezza della sua fonte quan- 
do, cimentandosi in The Fugitine (La croce di fuoco, 1947) con 
il Grabam Greene di The Power and the Glory, lo manipola ad 
arbitrio. Né competono minimamente con la capacità di evoca 
zione storica dei rispettivi originali di Aleksej Tolstoj gli adatta- 
menti che nell’Urss danno di Péw Pereyj (Pietro il srande, 1937- 
39, in due parti) Vladimir Petrov e di Seszry (Sorelle, 1957), pri- 
ma parte della potente trilogia Choddezie po mukan (La via dei 
tormenti), Grigorij Rosal’: rapportandosi entrambi alle pagine di 
Tolstoj in forme che solo cpisodicamente ne rispecchiano e adat- 
tano lo spirito. 

Come accade che l'esito venga compromesso anche già solo 
a causa di una impostazione errata possono chiarirlo bene due 
esempi diversissimi, lontani tra loro nello spazio e nel tempo. 
Dic Nibelungen (I Nibelunghi, 1923-24), la saga germanica adat- 
tata in due episodi da Thea von Harbou e Fritz Lang, si inseri- 
sce nel quadro delle tante messe in scena weimariane di opere di 
Hiindel, Hebbel e Wagner, portandosi dietro le loro stesse defor- 
mazioni prospettiche: monumentalità, gigantismo scenografico, 
esasperazione della funzione mistificante del mito, intesa ad ac- 
creditare e approvare la più sciagurata, irrazionale e rettiva ere- 


°° BALAZS, Der Geisr des Kilues. cit. WI, p. 71 (trad. p. 33). 
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dità romantica. Già Hegel, nella Esze/ca, esprime forti riserve 
verso la poesia pseudo-epica di quel genere di saga. Contro il 
film di Lang valgono — naturalmente con molte aggravanti — le 
argomentazioni svolte da Hegel: che cioè vi «manca la realtà de- 
terminata di un saldo terreno intuibile, cosicché [...] il racconto 
tende già verso un tono da saltimbanchi»; che gli avvenimenti di 
cui si tratta «per la coscienza nazionale sono solo storia passata 
completamente spazzata via dal tempo» insomma, che la veste 
pseudo-epica resta soltanto una veste, senza rapporto organico 
con ciò su cui si fonda ogni vera epopea, lo spirito del popolo. 
All’opposto, nel Gerasimov di Molodaja gvardja (La giovane 
guardia, 1948, dal romanzo omonimo di Fadeev), per non pat- 
lare neanche del suo posteriore Tic Dow (Il placido Don, 1957- 
58, dal romanzo omonimo di Solochov), c'è un dichiarato ma 
mal fondato rapporto con il popolo. Tutto assorbito dal proble- 
ma politico centrale, quello della lotta della organizzazione pa- 
triottica del titolo contro l'invasione nazista, egli — a differenza 
di quanto farà, e bene, Tarkovskij nelle terso immagini di aper- 
tura e chiusura dell'Infanzia di Ivan, modificando in meglio la 
novella donde il film deriva — salta subito 4 w00dias res, senza le 
pagine con cui Fadeev apre il romanzo, e che sono anche le sue 
più belle e significative (forse le sole belle e significative del ro- 
manzo): le ragazze sorprese nei campi dal rombo degli aerei na- 
zisti, la loro difficoltà a credere in ciò che vedono, il loro smat- 
rito stupore che il suolo sovietico possa venire invaso prodito- 
riamente da nemici. (Gli aerei ci sono bensì in chiusura del film, 
ma sono quelli sovietici impegnati nella lotta per la liberazione 
di Stalingrado.) Soppressione molto grave sotto il profilo artisti- 


o Ioni, Asibezik, cit. pp. 950-2 (trad. pp. 11S[-3). Una recente lettura del 
film di Lang (D.J. Livin, Richard Weggen Fritz Lang and the “Nibolungen": Vhe Dra- 
mature of Disavotcdl, Princeton University Press, Princeton NJ 1998) interpreta 
questa sconfessione delle leggi estetiche dell'epica come voluta: «Here, the projeet 
of rendering the epic on film produces a set of concerns that have less to do with 
narration chan with cinema»: «the film is produced in response to anzieties concer- 
ping the role of German film and German film audiences in the facce of Hollywood 
broad success in Germany in the carly twenties» (p. 9). Ma l'ampiezza delle areo- 
mentazioni svolte a sostegno dell'intento del film (pp. 96-140) non ne migliorano in 


aleun senso i risultati. 
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co, responsabile dell’annullamento proprio del nocciolo spiri- 
tualmente scatenante del dramma: quel trauma dell'attacco a 
sorpresa, in cui anche la storiografia vede il fattore cardine del- 
la psicologia di suerra e delle reazioni belliche del popolo sovic- 
tico. Da una impostazione erronea, fondata su presupposti arti- 
ficiosi, consegue — come in Lang — l'artificiosità dell'intera co- 
struzione. È una legge ineludibile dell’epica che al punto culmi- 
nante del conflitto si siunga solo tramite uno svolgimento ade- 
guatamente preparato. 

Lo stesso scarto dal modello di partenza ha riflessi negativi 
sulla trascrizione filmica che il giapponese Shéhei Imamura ap- 
presta di Kuroi ame (Pioggia nera, 1989), il romanzo di Masuji 
Ibuse sulla catastrofe atomica di Iroshima: dal film scompaiono 
infatti proprio gli unici tratti letterariamente significativi del ro- 
manzo, cioè l'intersecarsi nella narrazione di tempi e punti di vi- 
sta volta a volta diversi. Talora i limiti risiedono già nelle fonti di 
partenza. Così gli accurati adattamenti che Mikio Naruse realiz: 
za, nei primi anni ‘50, dei romanzi della scrittrice Fumiko Laya- 
shi non si innalzano mai — come del resto i romanzi stessi — oltre 
la prospettiva piccolo-borghese dei personaggi che li popolano. 
In altri casi ancora gli autori si compiacciono di siuocare con il 
teatro e la letteratura entro gli schemi clesanti ma vuoti dell'ac- 
cademismo. Lo fanno, a esempio, David Lean con i romanzi di 
Dickens, William Wyler con quelli di Dreiser e di Henry James, 
James Ivory con quelli di James o di Forster: lo fa Anthony 
Asquith con Wilde nell'unico film, The Iyportance of Being Ear- 
rest (L'importanza di chiamarsi Ernesto, 1952), dove gli riesce di 
superare i limiti della sua ordinaria e anonima roztize artigiana 
le; lo fa John Huston, i cui film sono in prevalenza trascrizioni, 
con una serie di romanzieri diversi, da Hammett a Crane, da Mel- 
ville fino — per l’ultimo e ambizioso The Dead (Gente di Dubli- 
no, 1987) — a Joyce; lo fa con più ambizioni ancora Kubrick tra- 
scrivendo da Thackeray Barry Lizdon. In Kubrick e, qui e la, in 
Huston non mancano spunti di taglio critico; ma nessuno di que 
sti lavori di adattamento, nemmeno i migliori, vanno più in là del- 
la bellettristica, nessuno si avvicina al paradiema qualitativo di 
cui qui vengo trattando, Colpisce l’ininfluenza su Hollywood de- 
gli stilemi narrativi nazionali moderni. Nessuno degli scrittori 
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americani di punta del Novecento, non Dos Passos, non Dreiser, 
non Faulkner, non Hemingway, si presta per trascrizioni rilevan- 
ti; dei tanti film ispirati alla narrativa di Hemingway, l'unico che 
possa competere con la prosa asciutta, scabra dell’originale è The 
Killers {1 gangsters, 1946) di Robert Siodmak, un regista di pro- 
venienza tedesca, che negli Stati Uniti dissipa malamente per il 
resto il suo naturale talento; così come sul terreno della dram- 
maturgia non si va mai oltre i ben precisi confini dei risultati ot- 
tenuti da Ford con O’ Neill, da Wyler con la Hellman (The Lit 
ile Foxes, Piccole volpi, 1941) o da Kazan con Tennessee Wil- 
liams (Us tra: chiamato desiderio, 1951). 

I problema di fondo non è mai evidentemente quello della 
‘fedeltà’ all'originale. Se non si è in presenza di vere reinvenzio- 
ni, di creazioni ex zovo, allora in questione viene — come crite- 
rio discriminante decisivo — quel grado di compartecipazione e 
immedesimazione (Ezzfiblung) con le radici, il mondo, l’atmo- 
sfera del testo di partenza, che ne consente, a un tempo, l’intel- 
livenza più profonda e, proprio grazie a questa, la presa di di- 
stanza critica da esso, tipica di ogni lettura colta. Aderendo alle 
considerazioni dello sceneggiatore Daniel Taradash, il critico 
Neil Sinyard giudica i più riusciti, tra i film desunti da romanzi, 
quelli — egli dice, fornendo però esempi e interpretazioni del tut- 
to inaccettabili, fuorvianti — che producono nei confronti del te- 
sto qualcosa di analogo alla «critica letteraria»: 


non una illustrazione (pictorralisation) dell'intero romanzo, ma un 
saggio critico che sottolinei ciò che per esso è il tema principale. Co- 
me un saggio critico, l'adattamento filmico trasceglie certi episodi, ne 
esclude altri, offre alternative privilegiate. Esso mette a fuoco luoghi 
specifici del romanzo, ne amplia o contrae i particolari e ha squarci 
immaginativi riguardo a certi personaggi. Nel corso dell'operazione 
può, come la critica migliore, gettare nuova luce sull’originale”. 


Proprio questi tratti distinguono lc letture colte, ragguardevoli, 


dalle insignificanti; proprio lì vanno cercate le basi del discrimi- 


7 N Sinvarn, Filzing Literature: The Art of Sercen Adaptation, Croom Helm, 
London-Sydney 1986, p. 117. 
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ne tra illustrazioni e adattamenti nel senso pertinente del termi- 
ne. Già il muto conosce riletture di testi di teatro assai brillanti 
capaci di aggirare con espedienti puramente visivi l'ostacolo où 
vissimo dell'assenza di parola, e le migliori delle quali CESANO la 
rilettura di Oscar Wilde dovuta a Lubitsch, Lady Windermere " 
Fan (HI ventaglio di Lady Windermere, 1925), e quella di Lab: 
che dovuta a Clair, Un Chapeau de paille d'Ialic ( 1927). Nel fo- 
nofilm gli esempi si moltiplicano. Non ci interessano dui natu- 
ralmente gli influssi esterni di teatro e letteratura su ducosto O 
quell’autore del cinema (di Strindberg su Bereman nonno O) 
di Dickens su Chaplin). Ci interessa il come dell'attessimicato 
dei cineasti verso la trascrizione di letteratura e icaro in lin- 
guaggio filmico. Per restare nell’Inghilterra di Lean e Asquith 
che cosa differenzia le loro trascrizioni filmiche di Dickens 7 
Wilde da quella in cui si cimenta Terence Davies con il roman. 
40 di Edith Wharton The House of Mirtb (La casa della ca 
2000)? Semplicemente: il diverso rapporto dei revisti doh 
fronti dei rispettivi testi trascritti. Gli uni si confarmano al testo 
con brio e intelligenza, nel senso della bellettristica: l’altro, Da- 
vies, se ne appropria, lo incorpora, lo immette cioè oreanica- 
mente entro il proprio mondo artistico. Se si vuole far dalere l'al- 
rernativa dello schema testé suggerito, quella tra alattagicnti il- 
lustrativi paghi della restituzione di un'atmosfera e rilerture cri- 
tiche colte, che della cultura — cioè della comprensione di fondo 
del sostrato del testo e dei suoi nessi con il mondo del tempo — 
si avvalgono come chiave per l'adattamento, allora non c'è dub- 
bio che La casa della gioia appartiene al secondo corno dell’al 
ternativa. Davies non solo «dirige» ma «scrive» il film (written 
and directed by Terence Davies»): lo penetra e disseziona con 
tina profondità stupefacente, che ha pochissimi altri eguali in 
questo campo, e con una non meno straordinaria finezza di cul- 
tura. Lo sfondo ambientale, la New York dei primi anni del No- 
vecento (con un intermezzo a Montecarlo), i personaggi, i loro 
atteggiamenti c sguardi, i loro incontri, i loro dialaghi si esem- 
plano sempre, quasi alla lettera, sulla Wharton: e dalla Wharton 
— autrice non per nulla molto interessata alle teorie sociologiche 
di Veblen — vengono l’albagia mista di ironia, lo sfarzo che oc- 
culta la miseria morale, l’ingannevole disinvoltura verso le reco- 
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le di una “classe agiata” che si regge solo su una fitta trama di 
cgoismi, inganni, malevolenze, ipocrisie, disvalori; viene soprat- 
tutto il senso cupo di tragedia, accentuato ancor più dal costan- 
te clima mortuario delle situazioni, dove mortuario e morboso 
trapassano di continuo l’uno nell'altro. 

Eppure Davies non fa soltanto questo. La cultura non resta 
in lui solo cultura; in più modi e in più direzioni egli travalica i 
limiti dell'adattamento colto. Pur senza operare da fulcro domi- 
nante, la sua inventiva, le sue doti creative si insinuano e pene- 
trano a fondo tra le maglie della cultura. Si è intanto rilevato dal- 
la critica come egli accentui la componente drammatica su quel- 
la epica, sopprimendo la voce che narra fuori campo*. Egli tra- 
sceglie c lega fra loro gli episodi come sequenze staccate, dall’u- 
na all'altra delle quali si passa mediante calibratissimi stacchi 0 
dissolvenze, lavorati sugli orpelli scenografici; immette dentro 
l’impianto tratti riconoscibili della sua poetica, risalendo indie- 
tro persino al capitolo “morte e trasfigurazione” della 7#//0gy 
d'esordio, il più prossimo, per i suoi umori mortuari, al clima di 
questo film; soprattutto fa in modo che l'insieme delle compo, 
nenti epiche e drammatiche, senza tradire lo spirito dell’adatta- 
mento colto, scavalchino il testo di partenza, cioè non solo ne 
evochino la pregnanza evitandone gli eccessi letterari, i compia- 
cimenti linguistici, le ridondanze retoriche, le civetterie, ma lo 
conducano insensibilmente a un livello più elevato sia sotto il 
profilo della rappresentazione critica della “classe agiata”, sta an- 
che sotto il profilo stilistico: si pensi solo alla splendida sequen- 
za audiovisiva, senza dialoghi, che separa la prima dalla seconda 
parte del racconto — un interludio del genere di quelli del Pezer 
Grimes di Britten, singolare anche per il fatto di essere l'unica 
sequenza in cui Davies si affida tutto soltanto a se stesso — e che, 


" Sottolinca giù subito, in prossimità della sua uscita, «the films elimination of 
authorial commentary» Pi. Hornt, Beuys Soze Fade, «Sight and Sound», vol. 10, 
October 2000, p. 18: dove © anche da vedere — tra l'altro per il rilievo circa l’inte- 
resse portato dalla Wharton a Veblen — la recensione immediatamente successiva di 
K.TAGKSON (November 2000, pp. 5344). Delle altre pochissime recensioni in sinto- 
nia con il senso del film, segnalo quella breve, ma molto sensibile, intelligente, pe- 
netrante, di A. 'TOURNES, Jeune cinéma», n. 268, 2008, pp. 32-3. 
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muovendo dalle stanze provvisoriamente in disuso della magio- 
De di Mrs. Peniston, con mobili, divani, suppellettili ola 
i 
£ sso — una lunga carrellata 
intervallata da una panoramica circolare, sempre dentro casa Pe- 
niston, e seguita da due dissolvenze in successione — ino all’o- 
sterno, nel parco intorno a casa, battuto da una pioggia insi- 
stente, tra prati e torrenti, vera premessa della tragedia che per 
la protagonista sta maturando. Ì Di 
Con tutto ciò Davies non viene a capo sino in fondo della sua 
impresa. Egli non si libera del tutto dalla prigione dell'adarni: 
mento colto. Il suo straordinario virtuosismo stilistico ne ui ii 
parte trattenuto; il suo linguaggio non si esprime con la libera e 
la prepotenza creativa necessaria a convertire l'adattamento n 
un opera autonoma. Solo questo passo oltre il livello qui rag- 
giunto — passo che Davies non vuole o non può compiere - Ai 
be assicurato alla Casa della gioia il marchio del capolavoro 

. Non dico certo alcunché di nuovo se ricordo che un posto 
di rilievo occupa in questo campo anche la casistica del cinema 
colto a forte impronta nazionale. Già più volte. nel corso della 
presente mappa, si è presentata l'occasione di esaminare a fon- 
do modi, motivi e fondamenti di tanti riletture meritevoli che i 
cineasti di ogni parte del mondo hanno fatto di opere del ri- 
spettivo patrimonio letterario nazionale: a esempio, che tipo di 
ispirazione Renoir tragga in l'rancia dalla letteratura del secon. 
do Impero (Maupassant, Zola); come, con quali capacità ed en- 
tro quali limiti Olivier proceda in Inghilterra con gli adattamen- 
ti di Shakespeare; quale e quanto stretta affinità lesi in Srenli 
il cinema di Sj6berg a Strindberg e in India il mein di Rig i 
scrittori bengalesi suoi connazionali, sesnatamente a Bue 
perché certe riuscite del francese Bresson, del tedesco Staudte c 
del portoghese Oliveira trovino un buon supporto di sostegno 
rispettivamente, in Bernanos, in Heinrich Mann e nella Ana 
va lusitana otto-novecentesca. 

A tutta la serie di tali analisi qui non posso che far rinvio. Si 
danno però svariati altri casi di registi di non particolare su 
dezza artistica come creatori in proprio, che offrono TNT il 
meglio di sé, grazie a doti di cultura non comuni, proprio come 
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autori di adattamenti, come trascrittori di opere letterarie © 
drammatiche. È questo, a esempio, il caso del franco-tedesco 
Max Ophiils, quando si rifà a Schnitzler per Liebelei (Amanti 
folli, 1932) e La Ronde (Il piacere e l’amore, 1950) e a Maupas- 
sant per Le Plaisir (Il piacere, 1952), gli unici suoi film che — pur 
con riserve — meritano di figurare in una storia del cinema”, e il 
primo di questi molto più degli altri due, tendenti già a perder- 
si in quella compiaciuta combinazione di bric-d-Pruc scenograti- 
co e sinuosi movimenti di macchina, che lo portano di li a poco 
al fallimento di Lola Mortès (1955). Oppure il caso, analoga- 
mente che di Sj6berg in Svezia, in Polonia di Andrzej Wajda, re- 
gista circonfuso di una fama per molta parte immeritata, ma 
erande regista teatrale e straordinariamente fine anche nelle sue 
riduzioni filmiche di testi classici nazionali, come Wesele (Le 
nozze, 1972) da Wyspiatiski e Pan Tadersz (1999) da Adam 
Mickiewiez. Anche motivazioni politiche contribuiscono talvol- 
ta a spingere in questa direzione. Il giapponese Kon Ichikawa, 
uno specialista in fatto di adattamenti, se ne serve più volte per 
porre al centro del dibattito scottanti questioni politiche del pac- 
se!" in nazioni emergenti come il Brasile, dove la cultura pro- 
sressiva lotta per la creazione o il rafforzamento di un cinema 
nazionale indipendente, trova credito e seguito «l’idea lanciata 
da Nelson Percira dos Santos nel 1952, vale a dire la necessità di 
adattare le grandi opere letterarie»!!; e fini politico-nazionali 


9 Circa Le Roman de Werther (1938), è già stato rilevato dalla critica (LIL GASS/P 


Nau, Le “Werrber” de Max Ophiils, in Tendres critentis. Cent ans de cincina entre la 
France ci l'Allentazno, cd, par HL Hurst/H, Gassen, LI armattan, Paris 1991, pp. 207- 
14: PLC. Aspiig, Vor der Milo zur BUP. Max Ophiils' Liselfilmprodiktiot 1937-1940, 
in Hallo? Berlin? Te Paris. Deutsch-franzòsische Filmbeziehinugen 1918-1939, red. SM. 
Sturm/A. Wokleemuth, Ed. text+aritik, Minchen 1996, pp. 115-8, e Max Ophiîfs. Li 
ne Biooraphie, Bertz/Arte, Berlin 1998, pp. 3359-74) che esso ha soprattutto un interes 
sc simbolico, come richiamo ai valori della cultura classica contro la barbarie nazista da 
parte dei cincasti tedeschi in esilio. «Die Exilanten — serive Asper, il maggior biografo 
di Ophiils — crhoben mit diesem Film den Anspruch, die fegitimen Erben Goethes, der 
deutschen Klassik und der deutschen Kultur schleehthin zu scin» (p. TI6) 

6 Cfr LL CAZDYN, The Euds of Adeptation Kon Tebikewa and the Politics of 
Cinematizatione in Kow Tebikatca, ed. by}. Quandt, Cinematheque Ontario, Toron 
to 2001, pp. 231-3. 

UO Dress, Cineya I littérature an Bresil, cit, p. 199. 
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analoghi perseguono tanti adattamenti messi a punto dai cine: 
sti sovietici e di altri paesi socialisti. asi 
Diamo uno sguardo un po’ più ravvicinato a taluni di questi 
esempi. L’Urss dell'età post-staliniana vanta rese filmiche di b i 
na fattura da testi della letteratura sia passata (Cechov, Gor'kij) 
che coeva. Naturalmente le varianti di ambientazione (stori i : 
moderna) e dei generi di riferimento (epica o dimfanià e Li 
l’epica, romanzo 0 novella) non bastano da sé sole a orientare ri 
guardo alla natura, tanto meno alla qualità degli esiti. Tra dl v 
so e l altro ci sono dislivelli qualitativi non indificiine snche - 
riferimento a fattispecie più omogence, meglio raffrontabili tra 
loro, come le tante versioni da novelle di Cechov one SCEvi x 
rare bene cosa da cosa: tra, poniamo, la versione dii ui 
quasi soltanto ai tratti dell’esteriorità illustrativa, che i 
Samsonov otfre di Poprygatn'ja (La cicala, 1955) sun I - 
mente critica offerta dal Chejfic di Darnza + da ( Ds (un * 
col cagnolino, 1959): film, quest'ultimo, che anche nel poni i . 
della carriera dell'autore dopo la sua separazione da Lic 
realizzazione dei suoi non più che dignitosi Bo/ wi (a Ja {Una 
sane famiglia, 1954), Delo Ritymjanceva (I caso Roninaci, 
1955) e Dorogoj moj celovek (Caro il mio uomo, 1958) aa n 
picco di grande momento, da lui in seguito non più ea 
Fondamentale l’importanza di Gor'kij per Doncko; Prima 
ancora che come fonte letteraria, è come personalità LeGori 
esercita un influsso decisivo sulla formazione c lia @ > 
tiva del regista, impostosi alla fine degli anni 730 n ario : a 
adattamento della trilogia autobiografica sorkiana. Da 0 > 
poi egli si trae dietro sempre, con maggiore O) ori ii 
quel partecipe interessamento alla «cultura dei sentimenti» i i 
© centrale nell'arte del romanziere, e a cui lui stesso dedi . È 
suo primo film del dopoguerra, Sels&ajr ciel Di n 
ne dei sentimenti, 1947), sulla dura vita condotta in Co dl 
la “maestra di villaggio” cui si riferisce il titolo russo cl filn 
(per altro originariamente corrispondente a quello dui 


2 Cir G. LURACS, Ma 
l Vr AGS, Marx und dos Problem des ideolovischen Vertice (1931 : 
Essays tiber Realiswus, cit., pp. 271-2 (trad. ni. 1856), REST SZ 
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dalla versione italiana). Ancora il suo più tardo e stilisticamente 
più raffinato Serdee wateri (Cuore di madre, 1965) esibisce in 
esergo parole di Gor'kij inneggianti a quanto significano e pos- 
sono i sentimenti, d'intesa con quello che del film è il tema prin- 
cipale. Si badi però bene. Cultura dei sentimenti non indica qui 
affatto l'inclinazione a un ripiegamento interiore, soggettivistico. 
Gli insegnamenti gorkiani quali traspaiono dall’autobiografia 
vanno semmai in senso opposto, nel senso del rispecchiamento 
(e del riflesso mediato sull'autore) dell’oggettività dei processi 
della vita. Lukics coglie bene questo lato della narrazione di 
Gor'kij, grande ritrattista della «commedia umana della Russia 
prerivoluzionaria», quando scrive: 


Nella sua autobiografia il contenuto soggettivo personale ha un pe- 
so irrilevante. Gor'kij non descrive immediatamente la sua evolu- 
zione, ma piuttosto le circostanze, gli avvenimenti, gli uomini cce. 
che quella evoluzione hanno condizionato. Solo nei momenti eru- 
ciali egli mostra in sintesi come l’esperienza del mondo circostante 
abbia elevato la sua esistenza a un livello superiore"?. 


Così impara a fare Donskoj, e non solo nella trilogia gorkiana. 
Utilizzando gli insegnamenti del romanziere anche per tutto il 
resto della sua attività pratica, questo gorkiano di ferro, tutto 
d'un pezzo, non limita la sua fedeltà a una scrittura capace di ab- 
bracciare insieme l’interiorità dei sentimenti con l'effetto ogget- 
tivo della loro educazione in base ai parametri della nuova so- 
cietà, come viene mostrando Gor'kij con il cielo dei suoi ro- 
manzi maturi, fino a La v//4 di Kliz Samgin, ma si rivolge diret- 
tamente con frequenza ai temi stessi da lui dibattuti: l'intollera- 
bilità delle condizioni di vita delle classi subalterne e delle con- 
dizioni di lavoro degli intellettuali durante lo zarismo; i primi 
slanci capitalistici della Russia arretrata, con predominio ancora 
netto dei commercianti sui capitalisti; l’anelito al superamento 
dei costumi della vecchia campagna russa in direzione delle pro- 
spettive del socialismo. Per Donskoj come autore di adattamen- 


Bo Luracs, Die wessebliche Konéidie des vorrevolitioniren Raflind |K936], in 
Der rassische Realisuns, cit. p. 288 (trad., p. 49). 
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ti, questa profonda affinità con il mondo letterario di Gor'kij si 
protrae sino alla fine, passando segnatamente attraverso il Hfaci. 
mento di Mar' (La madre, 1955) e Foma Gordeev (1959), dai due 
romanzi gorkiani omonimi, per concludersi quasi ventanii do- 
po, in tono minore, con la riduzione della novella Suprugi Orlovy 
(I coniugi Orlov, 1977), ultimo suo film portato a compimento. 
Meglio di ogni altro esperimento, forse, Foy4 Gordeev ri- 
specchia lo spirito dell'adattamento colto come lo concepisce 
Donskoj, sempre scrupolosamente attento alla salvaguardia del- 
l'intimo contenuto spirituale della materia che la narrativa 
gorkiana gli offre. Non stupisce che proprio in riferimento a 
questa circostanza egli avverta il bisogno di dichiararsi espressa- 
mente «per l’umanesimo militante nel senso di Gor'kip!. Il 
protagonista del romanzo gli si delinca dinnanzi come il sitalso: 
lo di una rivolta in potenza, ancora prematura. l'iglio di un ric- 
co commerciante di campagna, sulle rive del Volga, l'oma non si 
sente atto per il commercio (così come in un altro romanzo di 
Gor kij, L'affare degli Artamonov, sià oggetto di una trasposizio- 
ne filmica un po’ scolastica da parte di Rosal’ nel 1941, Il'fa non 
vuole assumere la direzione della fabbrica del padre); egli sogna 
un’altra vita, si viene nutrendo avidamente della bellezza delli 
natura e della creazione popolare, cresce in simbiosi con lo spi- 
rito di quel mondo contadino che lo circonda, pisro certo Zollo 
pieno di vizi, ma dietro la cui pigrizia — scrive Gor'kij - ur Z0E 
cultata una forza invincibile, immensa, una forza ineluttabile, an- 
che se priva ancora di coscienza, incapace di formulare a se stes- 
sa chiari desideri e propositi». o 
._ È della potenzialità latente di questa forza che l'oma vuole 
farsi interprete. Gor'kij ne descrive minutamente le peripezie 
Dopo la morte del padre, lo scuote dal torpore l'esortazione del 
vecchio padrino, Majakin: “Vivi senza timore la tua vita e fa’ ciò 
che ti assegna il destino. E il destino dell'uomo è di costruire la 
vita su questa terra. L'uomo è un capitale...”. Foma ubbidisce 
agli imperativi di questa esortazione e diviene — per parafrasare 


rar ato e ai 


Dichiarazione del 1963, citata da AL Chrvont A - Sor : 
ni e del 1963, citata da A. CERvONI, Mare Dowsbof, Seghers, Paris 
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il Mann della tetralogia su Giuseppe — Foma “il nutritore”. Ma 
questa sua missione non è la stessa di Majakin, né i due inten- 
dono per libertà la stessa cosa. Erede del vecchio mondo dei 
mercanti, Majakin invoca la libertà dagli impacci dei rapporti za- 
ristico-feudali: “Noi mercanti, gente di traffico”, dice nel ro- 
manzo, “per secoli e secoli abbiamo portato la Russia sulle no- 
stre spalle, c ancora adesso ce la stiamo portando!.. fateci largo, 
adesso! Le fondamenta della vita siamo stati noi a gettarle, le ab- 
biamo di mano nostra poste in terra, come si fa coi mattoni... da- 
teci dunque libertà d'azione! Ecco in che direzione deve orien- 
tarsi il corso di noi mercanti!”. Ma Foma ricusa un compito del 
genere. Come mercante, si sente incapace, inutile: “Voglio vive- 
re in libertà per conoscere tutto da solo... Prendetevi pure tutto 
questo, che tutto vada al diavolo! Sono forse buono io a fare il 
mercante? Non mi va nulla”. 

Qui comincia realmente la sua crisi, anche personale, anche 
fisica (ubriachezza, sfrenatezza sessuale ecc.), il suo totale di- 
stacco dal vecchio mondo. Risolutivo il reincontro con un ami- 
co d'infanzia, EZov, frattanto divenuto giornalista, e bene a gior- 
10 dei problemi del lavoro. Questi gli fa capire l’insolubile di- 
emma in cui si dibatte: che cioè proprio la sua condizione so- 
ciale di mercante (in generale, arretratezza economica russa) è 
a causa della sua crisi; che — nelle parole messe in bocca da 
Gor'kij a EZov — “questa inclinazione alle sfrenatezze deriva dal 
vasso grado di civiltà”, da una insufficienza di cultura. O a dir- 


dubbio che la nostra classe mercantile, tranne rare eccezioni, è 
tra tutte la più ricca di salute e, nello stesso tempo, la meno sog- 
getta alla fatica”. Per Foma è come una folgorazione. Gli si fan- 
no d’un colpo chiari i rapporti di classe circostanti. Ma la sua ri- 
volta verbale, gridata in faccia ai mercanti (“Ah, canaglic!.. Non 
è una vita ciò che avete creato, è una prigione... Voi non avete 
stabilito l'ordine, avete messo gli uomini in ceppi... Vampiri!.. 
Della forza degli altri voi campate... con le mani degli altri lavo- 
rate! Quanta gente ha pianto sangue a causa delle vostre grandi 
imprese?”), si rivela impotente e si conclude con un totale falli- 
mento. Per la rivolta non ci sono ancora le condizioni né ogget- 
tive né soggettive (l’incultura di Foma ccc.); non meno di 
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Majakin, Foma appartiene al mondo del passato, sebbene il bi- 
sogno di verità gli faccia vedere più lontano del padrino. Più lon- 
tano vede naturalmente, con il personaggio, anche lo stesso Don- 
skoj. Egli legge bene il testo e, da sorkiano provveduto e con- 
vinto, tutto impregnato dell’umanesimo delle parole di cui si fa 
portavoce Ezov (“L'uomo cresce di statura, se tende verso Pal- 
to”), lo trascrive accuratamente. Qualche rinuncia appare neces- 
saria, qualche semplificazione si produce (a esempio, nel collo- 
quio di Foma con EZov), ma tutto l'essenziale viene preservato. 

Discrete riuscite nel campo delle trascrizioni filmiche la ci- 
nematografia sovietica postbellica le ottiene anche con testi del- 
la letteratura contemporanea. Oltre al caso già citato di Pu- 
dovkin (I/ ritorno di Vassili Bortnikov, da un romanzo della 
Nikolaeva), ricordo la collaborazione di Ermler con Konstantin 
Isaev per l'adattamento del romanzo di quest'ultimo Neokoréen- 
maja povest (Racconto incompiuto, 1955) e l'esordio pieno di 
promesse — per altro poi non mantenute — di un regista forma- 
tosi con Tarkovskij, Andrej Michalkov-Koncalovskij, cioè Per- 
vevj ucitel’ (I primo maestro, 1965), desunto da un romanzo di 
Cingiz Ajtmatov; come da Aitmatov vengono Belyj parocbod (II 
battello bianco, 1976) e Ruyie Suravli (Le prime cicogne, 1978) 
del kirghiso suo compatriota Bolotbek Samfsiev. 

Notevole in SamSiev è quanto strettamente arte e storia, tra- 
dizione e cultura stanno în rapporto tra Loro e presuppongono 
canali di comunicazione reciproca. Le intuizioni compositive su 
cui i suoi film fanno leva mostrano di continuo l'esistenza di que 
sto nesso con le matrici e le fonti più autentiche della cultura na- 
zionale kirghisa. Allievo del srande documentarista Zguridi, e lui 
stesso autore di documentari storici c folcloristici sul Kirgizistan, 
Samfiev si occupa intensamente fin da subito, lungo il decennio 
circa di attività che precede 1/ battello bianco, dei problemi del- 
la sua terra e del suo popolo; il suo film del 1971 Alpe aki Is- 
sv&-Kalja (1 papaveri rossi dell’Issyk Kul) richiama già nel titolo 
il grande lago montano kirghiso, celebre per la sua bellezza e per 
il colore azzurro cupo delle sue acque, che costituisce anche lo 
sfondo ambientale, e insieme magico (almeno agli occhi del pic- 
colo protagonista), del romanzo breve di Ajtrmatov donde viene 
IH battello bianco. Perché magico? Da un lato, storicamente, mi- 
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ticamente, perché esso rappresenta il luogo del mito progenito- 
re del popolo kirghiso, quello racchiuso nella favola di «Madre 
cerva dalle ramose corna» che il vecchio racconta nel libro e nel 
film al nipotino, essendo appunto lì, «sulle sponde del benedet- 
to cd eterno Issyk Kul», che i kirghisi trovano la loro vera patria; 
dall’altro, soggettivamente, perché è ancora e sempre lì, «sulla li- 
nea azzurra azzurra» del grande lago che il piccolo vede naviga- 
re «lento e maestoso, venuto da chissà dove, diretto chissà do- 
ve», il «battello bianco» dei suoi sogni, quel battello su cui il 
nonno gli racconta che suo padre (da lui mai conosciuto) viag- 
gia come marinaio, facendoglielo credere tanto più facilmente 
«perché immenso era il suo desiderio che così fosse». 

Come centro insieme del mito popolare primigenio e della 
fantasia infantile, il fago diventa appunto un che di “magico”, un 
luogo sacro, una sterminata distesa dai confini inatferrabili: «Do- 
ve comincia l'Issyk Kul, dove finisce? Impossibile dirlo. Da una 
parte sorge il sole, dall’altra è ancora notte. Quante montagne 
stanno attorno all’Issyk Kul? Da non riuscire a contarle. E die- 
tro a quelle, quante cime ancora s'innalzano, coperte di neve? 
Anche quello, nessuno può indovinarlo». Di questo grandioso 
spettacolo naturale (che nel film Sam$iev, non immemore delle 
sue qualità di documentarista, Hlustra a dovere) il piccolo fa il 
suo proprio mondo; quanto più si sente respinto dal mondo cor- 
rotto degli adulti, quanto più vede calpestati e distrutti i valori 
mitici in cui crede, tanto più egli si rinserra in sé, «entrando nel 
suo mondo immaginario»: dialoga con la cartella, con le pietre e 
i massi a forma di animale, con gli animali stessi (i cervi) e con 
la natura; c alla fine, dopo la barbara uccisione di Madre cerva, 
cui nemmeno il nonno si sa ribellare, rompe non più solo con il 
mondo degli adulti, ma con la vita stessa: si lascia scivolare nel- 
le acque del fiume, certo di potersi trasformare in pesce (altra fa- 
vola, altro mito) e di raggiungere così le acque del grande lago 
e, nel lago, il «battello bianco» del padre. 

Che su una tal base si determini la più stretta affinità di ve- 
dute tra regista e narratore appare cosa del tutto naturale, se so- 
lo si tiene conto che la critica ha indicato a suo tempo questo co- 
me «tratto distintivo» della narrativa di Ajtmatov: «la volontà di 
legare la vita e l'epopea nazionale kirghisa alla più moderna vita 
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e letteratura dell'Unione delle repubbliche sovietiche, onde ognu- 
na d’esse tragga dall’altra nutrimento e ricchezza». In occasione 
della presentazione del film alla Settimana cinematografica di Ve- 
rona (stugno 1977) Samsiev stesso ebbe occasione di confermare 
l'esistenza di questa affinità con lo scrittore, sottolincando in par- 
ticolare che proprio i due aspetti ora accennati, “nazionalità” e 
“modernità”, sono quanto rendono «straordinariamente interes- 
santi» ai suoi occhi le immagini e i personaggi della narrativa di 
Ajtmatov. Per questo l'accordo ideale esistente tra loro può tra- 
sformarsi senza difficoltà anche in fattiva cooperazione. Forte del 
diretto apporto di Ajtmatov alla sceneggiatura, Samfiev lavora 
sulla pagina con acume certo non esente da cautele, ma anche 
con cura e dilisenza, con scrupolo di interprete fedele. Le modi- 
fiche introdotte rispetto al romanzo hanno carattere del tutto cpi- 
sodico e marginale; non toccano l'ossatura, la struttura del rac- 
conto, la rilevanza della dimensione mitico-favolistica, il peso e la 
consistenza dei personaggi, i loro rapporti reciproci, gli effetti 
drammatici che ne scaturiscono. Ci sono lessende e arcaismi del 
Kirgizistan — avverte ancora giustamente SamSiev — che per ben 
comprendere e valutare il film bisogna conoscere, poiché ne for- 
mano la premessa culturale indispensabile; ma con onestà c con- 
sapevolezza subito aggiunge: «Naturalmente è molto difficile 
esprimere tutto questo nel cinema». 

Non si pone qui soltanto, ritengo, un problema di capacità, 
di talento soggettivo. Ciò che più stenta a prendere corpo ca 
prospettarsi con decisione e chiarezza nel Baziello bianco è il 
senso della congiunzione tra vecchio e nuovo, di quella “mo- 
dernità” che Samîiev trova o dice di trovare nelle pagine di Ajt 
matov, e che tematicamente starà più ancora al centro delle Pri 
me cicogne. Di fatto né Ajtmatov né tanto meno SamSiev (il cui 
lavoro resta comunque un buon gradino al di sotto del testo ori- 
ginale) scioleono fino in fondo l'ambiguità racchiusa nel fitto 
intreccio di simboli e miti con cui e su cui IZ battello bianco è 
costruito, e consistente essenzialmente in ciò: nella questione di 
sapere (e saper rappresentare) se, come e in che misura la dis- 
soluzione dei rapporti di vita primitivi porti inevitabilmente con 
sé il crollo dei valori mitici e dei miti primigeni, e se e quanto 
in ciò si esprima una conditio sine qua non della civiltà, del pro- 
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gresso: questione che gli autori preferiscono aggirare e lasciare 
indecisa. 

Circa gli altri paesi socialisti, ci è già occorso di constatare, 
segnatamente a riguardo della Repubblica democratica tedesca, 
l’esistenza di una alleanza molto feconda tra letteratura e cine- 
ma, di profondi intrecci simbiotici dei due campi. Conosciamo 
gli apporti in materia di Staudte e Konrad Wolf, responsabili di 
opere, come Il suddito e Professor Mamlock, che fanno da valido 
pendant filmico del realismo critico della letteratura (Heinrich 
Mann, Friedrich Wolf); come anche il linguaggio aspro e livido, 
prossimo a quello del primo Maetzig, con cui l'esperto di teatro 
Falk Harnack restituisce in immagini La scure di Wandsbek, su 
un trattamento in prima stesura di Staudte e Werner Jorg Lid- 
decke, non sfigura affatto di fronte alla prosa dell'autore del ro- 
manzo, Arnold Zweig. 

Da parte sua Wolf torna di nuovo alla carica nel più tardo 
adattamento (1971) del romanzo di Feuchtwanger Goya oder 
Der arge Weg der Erkenntnis, composto quando lo scrittore, già 
affermatosi come notevole esponente democratico-progressivo 
del romanzo storico, rientrando in patria dall'esilio sceglie a sua 
nuova residenza fa Germania socialista. Per Wolf, che non na- 
sconde la sua scarsa propensione nei confronti dei temi storici, 
di quanto sa di passato in generale !, si tratta di una esperienza 
affatto nuova. Ma, pur mutati contenuto e sfondo, pur lontano 
il film dalle suc solite atmosfere (antifascismo ecc.), identica vi 
resta la tensione presente nel dramma: una schermaglia dialetti 
ca ininterrotta tra posizioni opposte, arte e potere, erotismo € 
spiritualità, libertà e confessionalismo oscurantista. 

Già la caratteristica precipua del romanzo di Feuchtwanger 
è che vi si mescolano inseparabilmente tratti di indifferentismo, 


8 Cfr KNourad Wolf. Sdbstzengnisse, Fotos, Dokitziente, htse. von B. Képpe/A. 
Renk, Hensehelverlag, Berlin 1985, p. 148. Lo ricordano anche i biografi JACOBSEN 
c Aurict, Der Sorziensucher Konrad Wolf, cit, p. 348 («Konrad Wolf war mit dem 
Genre des Iistorienfilms nicht vertraut, “firrehtete” cs»), nell'ambito della sezione 
del libro (pp. 339 seg.) dove ricostruiscono con accuratezza le varie fasi del proget 
to del film, risalente indietro di quasi un decennio, al 1963, i suoi continui rinvii, i 
suof aggiustamenti, le suc varianti ece., insistendo sull'importanza che esso riveste 
sempre per Pautore. 
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trasandatezza e anche arrendevolezza del pittore Goya di fronte 
ai capziosi maneggi di corte con altri dove emerge în piena luce 
la matrice popolare del suo spirito. “Quando dipingi il popolo, 
gruppi di 724/05 e v24j4s”, gli dice il suo discepolo e collaborato 
re Agustin Esteve, “la tua composizione è piena di naturalezza. 
Diventa goffa quando si tratta di famiglie aristocratiche”. Da 
giovane Goya — sono rilievi di Feuchtwanger — si era azzuffato 
senza successo con il mondo; in seguito si era adattato alla co- 
moda e fastosa vita di corte. Solo più tardi, all'altezza del «nuo- 
vo mostruoso mondo dei Capricbos», quei disegni spettrali, in- 
quietanti, sorti dopo il suo abbandono della pittura cortigiana e 
il mutamento interiore determinato dal sopravvenire del suo sta- 
to di sordità pressoché completa, egli impara che non si può ri- 
nunciare a se stessi, alla propria personalità: «che non bisogna 
voler rompere gli spigoli, ma si deve trattare di picgarli e smus- 
sarti insieme col mondo e con se stessi». “Questa è la tua vera 
arte”, gli conferma Agustin allorché Goya gli squaderna davan- 
ti i Gaprichos. Certo nel giudizio che di lui come libertario, co- 
me ribelle, dà l'ex esiliato Gaspar de Jovellanos, capintesta del 
gruppo di opposizione liberale, Goya non può riconoscersi. Ma 
è interessante che Jovellanos gli si rivolga come a un suo adep- 
to, come al più naturale contintatore della sua opera: “Ora toc- 
ca a voi, don Francisco, prendere il mio posto qui a Madrid”, gli 
dice nel romanzo. “I potenti di oggi sono stranamente ciechi de 
vanti ai vostri quadri e non si accorgono quanto essi valgano nel- 
la battaglia contro gli oscurantisti c gli sfruttatori. Voi dovete ap- 
profittare della cieca simpatia del re e dei suoi srandi”. Che per 
contro alla duchessa d'Alba, la ‘strega’ Cavetana amante di 
Goya, i Caprichos non piacciano, è più che comprensibile. “A di 
re il vero, parecchie cose mi sembrano brutali e barbare”, gli fa 
sapere, aggiungendo: “E molte sono di cattivo gusto”, “Gis 
commenta sarcasticamente Goya — le streche hanno una loro 
particolare teoria artistica”. In realtà quei disegni rispecchiano il 
vero volto della Spagna, i suoi demoni nascosti. Commenta un 
altro personaggio della compagnia di amici di Goya, il giovane 
poeta Quintana: “L'arte è inutile se non è efficace. Don Franci- 
sco ha reso visibile il terrore profondo e segreto che deprime tut- 
to il paese”. 
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Non c’è dubbio, siamo qui in presenza della consapevolezza 
teorica di un duplice superamento: di Feuchtwanger verso se 
stesso (verso il se stesso di prima) e di Wolf verso Feuchtwanger. 
Il romanzo va oltre astratta concezione ideologica della storia e 
del presente che il suo autore si era portato dietro a lungo e che 
Lukes aveva additato a limite del romanzo storico dell'emigra- 
zione, limite consistente nel «concepire la storia c il presente co- 
me morti complessi di fatti, nei quali non si trova alcun peculia- 
re movimento vitale, che non posseggono uno spirito proprio, 
un'anima propria, ma vengono solo animati dal poeta dall’ester- 
no»! Del principio decisivo, secondo Lukics, per la «verità 
poetica» del romanzo storico (che cioè chi «elabora la storia 
pocticamente non può procedere arbitrariamente con la materia 
storica», poiché avvenimenti e destini vi «hanno il loro naturale 
peso oggettivo, la foro naturale proporzione oggettiva») !” il ro- 
manziere si mostra qui più rispettoso. E un maggior sforzo an- 
cora di chiarimento critico delle situazioni e dei personaggi alla 
luce dei bisogni del presente compiono, nei confronti di l'eu- 
chtwanger, già in fase preparatoria, Wolf e il suo collaboratore 
alla sceneggiatura Angel Wagenstein: 


Ci siamo resi conto: Goya in rapporto a un'arte politicamente elli- 
cace, Goya sotto il profilo del cammino del suo popolo, molto dif- 
Ficile, molto sanguinoso, contrassegnato da molte sconfitte, verso la 
presa di coscienza della sua forza e indipendenza — questa sarebbe 
dovuta diventare l'istanza specifica del nostro film [...]. Siamo ve- 
iuti in chiaro di questo, che dovevamo elaborare lucidamente le 
contraddizioni in quel tempo e nei singoli personaggi, per poter 
parlare del presente. Solo così saremmo riusciti a mettere gli spet- 
atori in grado di resistere anche a situazioni sociali complicate, a 
riconoscere chiaramente talune contraddizioni c a superarle nel- 
l'interesse sociale generale. Non abbiamo dunque dato una copia 
conforme (Seheblone), una illustrazione di taglio biogratico della 
storia narrata. Al centro del nostro film stanno i problemi di Goya 


come uomo e artista !. 


© Lukacs, Der bistorisebe Romun, cit., pp. 286-7 (trad., p. 321). 
Ibid, p. 354 (trad. pp. +402-3). 
SUR Wok Der arse Wee der Lrkenntiis, «Impressum» (Berlin), n. 2, 1971, p. 
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Su questo punto Wolf dice senza dubbio il vero. Il film non è una 
Schablone, una versione illustrativa del romanzo. Eppure, a ri- 
prova della stringenza delle leggi dell’arte, che cioè în arte non ba- 
sta la consapevolezza teorica di una cosa perché la cosa esista pla- 
smata nella sua compiutezza, neanche il doppio superamento in- 
terno compiuto da romanziere e regista oltre i limiti della ideolo- 
gia liberale assicura qui la nascita di una «verità poctica» di nuo- 
vo conio. Deriva proprio dalle scelte compositive che Wolf pone 
{n atto nei confronti del testo di Feuchtwanger, se anche la sua 
composizione resta solo entro i confini di un adattamento colto. 
Ma dove pregi e limiti degli adattamenti di questo tipo spic- 
cano con maggior chiarezza è nel caso dei film sopra ricordati di 
Wajda, Le nozze e Pan Tadeusz; tanto più per il fatto che divie- 
ne Îì agevole tracciare una precisa linea di discrimine sia verso 
l'alto (l'autonomia creativa) che verso il basso (il calco illustrati. 
vo), sceverando bene l'una dall'altra le componenti di creatività 
È cultura, e misurando come, in che senso c fino a che punto la 
limitatezza della prima viene compensata dalle risorse della se- 
conda, ossfa, nella fattispecie, dalla dimestichezza di Wajda con 
gli adattamenti registici per il teatro e dall'impiego, entro tale 
schema, di soluzioni filmiche adeguate. Allorché Wajda ha a che 
fare con fonti che gli sono congeniali, si verifica persino il para- 
dosso che quanto più egli tiene fede sino in fondo, con rispetto 
letterale, alle sue fonti, tanto più centra artisticamente il bersa- 
glio. Per congenialità, si badi, non intendo nulla di ideologico. 
L'ipotesi, ventilata da qualche interprete, che il mondo di Wajda 
subisca una evoluzione ideologica interna non corrisponde alle 
circostanze di fatto. Dal punto di vista del suo orientamento per- 
sonale (sempre ideologicamente molto suardingo, se non retri- 
vo, vieppiù alla fine della sua carriera), non si dà in lui evolu- 


ui {ripreso da «Prisma 2. Kino und Fernseh-Almanach», hrsg. von H. Knictsch). 
Riferimenti ai principi compositivi del Goye e alle teorie artistiche che vi sono 
coinvolte Wolf ha occasione di fare anche nella sua qualità di presidente dalia 
cademia delle arti della Repubblica democratica tedesca, scenatamente in “Goya” 
Dialog ani Aberd, «Miticilungen der Akademie der Kiicieo Berlin), n. 4 1972, 
pp. 9 seg, e in Konrad Wolf ia Dialog, cit, pp. 45-7 (ripreso da AWennarer Bei. 
trige», n.9, 1972). Di altre sue interviste sulle implicazioni sociali del film riferi- 
scono Jacobsen e Aurich nella biografia citata. 
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zione alcuna. No, come abilissimo arrangiatore, egli stabilisce 
piuttosto sempre, prescindendo dalle sue proprie idee (ciò che 
non può non fargli onore), un rapporto preferenziale con le idee 
del testo che ha di fronte, a vantaggio della oggettività dell’ar- 
rangiamento volta a volta da realizzare. Ma ci vogliono le fonti 
adatte; per fare solo un esempio in negativo, il suo sciagurato 
Danton (1982) mostra che Bilchner come fonte — già stravolto 
dal rifacimento teatrale di Stanislawa Przybyszewska cui il film 
rimanda — non gli si adatta proprio. 
A ogni modo il lavoro in tale campo lo occupa per gran par- 
te del corso della sua attività cinematografica matura. Già ben 
prima di cimentarsi con i due testi classici nazionali di Wyspiat- 
ski e di Mickiewicz, oltre che con il Reymont di Ziezzza obiecana 
(La terra della grande promessa, 1974), egli affronta a ripetizio- 
ne testi di noti romanzieri della letteratura polacca contempora- 
nea, da Jerzy Andrzejewski a Kazimierz Brandys, da Tadeusz Bo- 
rowski a Jarostaw Iwaskiewicz, narratore cui nel 1978 dedica an- 
che un documentario apposito. Prendiamo, come caratteristici, 
gli adattamenti delle novelle di Iwaskiewicz. Qual è il motivo del 
loro relativo fallimento? Dopo Brzezzza (II bosco di betulle, 
1970), un progetto in sostanza fallito, nonostante che della sce- 
neggiatura porti la responsabilità lo stesso narratore, Wajda tor- 
na più responsabilmente e distaccatamente a lui con Parzy 2 
Wilka (Le sisnorine di Wilko, 1979), tradendolo però proprio là 
dove meno dovrebbe, Limitarsi, come egli fa, solo a una delle 
due facce del Wiktor Ruben protagonista del racconto, un tren- 
tacingquenne già spiritualmente ingrigito e intristito dal filistei- 
smo, trascurando Faitante giovane di quindici anni prima, alla 
vigilia della grande guerra (con abolizione, nel film, di tutti i ri- 
cordi visivi del Wiktor di allora), schiaccia, falsifica e annulla la 
duplicità dei piani su cui giuoca il narratore. Resta la compo- 
stezza formale, molto calibrata, sebbene anch'essa senza il vigo- 
re dell'originale letterario. Si pensi alla interrelazione dominan- 
te nel racconto tra spirito e natura. Quando Wiktor, al termine 
del lungo colloquio risolutivo che ha con Zosia, così disincanta- 
ta, così gelida (“Non sai che dirmi cose spiacevoli”, si lamenta 
con lei), viene in chiaro della sua propria resa, della sua rinun- 
cia, il narratore si sofferma a descrivere con cura quanto egli ve- 
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de fuori dalla finestra. Siamo in una giornata di fine estate, dal 
cielo coperto. Gli alberi stanno fi con le foglie abbandonate, co- 
me appassite, e appassiti sembrano anche i fiori, a capo chino. 
Nell'osservare l'impotenza della natura, nel sentire che essa va 
cedendo all'autunno, Wiktor prova anche dentro, di sé quella 
mancanza di resistenza che decide della crisi dell'estate. “Sai, 
con poche parole mi hai cambiato”, dice a Zosia che lo raggiun- 


ge sul terrazzo: c al dubbio di Zosia (“Ho ridestato qualcosa che. 


dormiva in te da molto tempo”) replica secco: “No, no. AI con- 
trario. Dentro di me l'estate si è risolta”. È proprio il coglimen- 
to del nesso di questa doppia risoluzione, naturale e insieme spi- 
rituale, che in Wajda manca completamente. 

Tutt'altra cosa avviene con gli adattamenti da Mickiewicz e 
Wyspiariski. Qui sì, nel romanticismo dell'uno, nel neoromanti- 
cismo decadente dell'altro, egli trova fonti congeniali al suo ta- 
lento; qui sì ci sono tutti i presupposti per la felice venuta in es- 
sere e la riuscita dei suoi adattamenti colti. La festa di campagna 
delle Nozze si trae dietro una grandiosa simbologia della trage- 
dia storica polacca. Tutto vi appare impregnato di simboli: la ci- 
sa di Bronowice, presso Cracovia, dove si svolee la festa, come 
metafora della Polonia; lo sdipanarsi vorticoso del ballo come un 
microcosmo delle vicende polacche. Giustamente si è parlato 
dalla critica della suggestiva atmosfera che il film erca con il suo 
niclunge di osservazioni realistiche e simbolismo visionario, do- 
ve, grazie all’accentuazione di tratti solo latenti nel testo (crisi 
della intellettualità, spaesamento e distacco dalla vita dell'olize 
dirigente), viene data forma a «un ininterrotto girotondo susec- 
rente una trappola senza uscita per la Polonia», e «che trasfor- 
ma le nozze nel simbolo conclusivo della stasi della società po- 
lacca»! mostrando così quanto il film stia perfettamente in li- 
nea — pregi e difetti inclusi — con il turgido ncoromanticismo de- 
cadente del testo di Wyspiariski. 


© Cf B. MicnaLir, The Cirezza of Andrzci Wajdo,'Vhe Tautivv Press/A.S 
Barnes, London-South Brunswick-New York 1973, pp. 149 seg. L. Di BagtoL di 
MEO, *Ojewyzzo Mojr: Adupting Pan tudeuss in The Cinema ofAndrscj Wiida: The 
Art of Irony nd Defiance, ed. by]. Orr/L. Ostrowska, Walllower Press. London: 
New York 2003, pp. 177-9, 
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Pan Tadeusz porta all'apice questo pathos intriso di spirito 
nazionale. La critica rileva unanime come di tutti i poemi della 
letteratura polacca esso sta il più polacco in assoluto, derivando 
dallo stato d’animo tipico, e tipicamente romantico, del polacco 
in esilio: la nostalgia battagliera?”. Singolare poema in alessan- 
drini polacchi rimati, di difficile classificazione retorico-stilistica, 
viene elaborato da Mickiewicz durante il suo esilto in Francia, 
dopo l'avvento della monarchia orleanista di Luigi Filippo (cioè 
proprio intanto che Puskin fa uscire la prima edizione completa 
dell’Onegzn), e lì stesso edito nel 1834. Nostalgico, lo stato d’a- 
nimo che lo detta, perché l’autore, scrivendo, pensa a un'età tra- 
scorsa, all’età del dominio nobiliare polacco di vent'anni prima; 
ma insieme battagliero, perché animato dalla speranza nella in- 
surrezione antirussa e nella riconquista della libertà nazionale. 
La circostanza che di fatto, al momento della sua stesura, Vin- 
surrezione era già fallita non fa che accrescerne la patina ro- 
mantica. 

Nel romanticismo di Mickiewicz ribolle d'altronde quello 
spirito rivoluzionario, che lo colloca tra i mentori ideali dell'i- 
stintivo ribellismo giovanile di Rosa Luxemburg, ispirato al con- 
cetto romantico di ‘popolo’. Quanto la tradizione indipendenti- 
stica polacca si incardini sull’«eredità romantica» illustrano a 
fondo gli studi di Andrzej Walicki?!. Non è senza giustificati mo- 
tivi che, commentando uno slogan di Engels («La Polonia è [...] 
posta di fronte alla scelta: o essere rivoluzionaria o perire»), 
egli addita l’oggettiva convergenza in Polonia tra questione na- 
zionale e rivoluzione. Mickiewicz se ne fa interprete alla stregua 


20 Mi servo qui di seguito dei contributi di J. KiiinER, Le Pologre ders “Pan 
Tadense" in Adun Mickicwicz, 1798-1855, Grallimard/Unesco, Paris 1955, pp. 157 
seg. e di A. Sprotbi:, “Pan Raleuse", l'idbylle ct l'“dpopée bumanitaire” franquise. 
Micbicwiez dI la poesie de l'histoire, in Ada Mickiciwic:. Kowtexte und Wirkung, 
brsg. von R. Fieguth, Universititsverlag Freiburg Schweiz 1999, pp. 93-72. 

2° Ch. in specie A. WALIGKI, Philosophy and Romantic Nationalism: The Case 
of Pokind, Clarendon Press, Oxford 1982, pp. 74 sgg.: dove si spiega alla lettera, in 
un punto (p. 337), come «the romantic heritage was so deeply embedded in the Po- 
lish political tradition» 

Ibid. p. 361 {dall'intervento di E Linciis, Eize polvische Proklamation 
[1S74], in MEW, cit., XVIII, p. 526). 
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di un Carlyle progressivo. L'idea di una leadership carismatica 
per il suo paese appare in lui 


una peculiare soluzione dei problemi sorgenti dall'esperienza del- 
l'insurrezione del 1830 per un verso, e dall'interpretazione roman- 
tica della storia polacca per l’altro. Per un verso Mickiewicz ad 
videva in pieno il sentimento prevalente che l'insurrezione fosse sta- 
ta sconfitta a causa della mancanza di una forte e capace leadership 
personale; per l'altro, egli idcalizzava l'antico ‘repubblicanesinio’ 
polacco e discordava da quei pensatori dell’Huminismo bolieda ce 
dai loro seguaci contemporanei, che sostenevano che la Polonia era 
crollata a causa della mancanza di una monarchia ereditaria di ti ” 
occidentale. i 


Poiché la sveglia degli slavi, secondo Mickiewicz, deve venire 
dalla Francia, sotto l'impulso di una leadership d'altro genere 
esemplata sullo spirito militante di Napoleone, ciò — dre 
ancora Walicki — non può che significare ci 


la consapevolezza dell'inseparabilità della causa polacca dalla car 
sa della rivoluzione europea. “Il messianismo polacco, proclamava 
Mickiewicz, “non deve restare estraneo al movimento curopeo, non 
deve essere indipendente dalla Francia [...] l’intero potere dal fu- 
turo © in Francia e in nessun altro luogo che in Francia”. Così, da 
un punto di vista polizico, il messianesimo di Mickiewicz era culi 
valente all'idea di un'alleanza tra le due più rivoluzionarie nazioni 
d'Europa — Ta Francia e la Polonia — più il coinvolsimento ua 
zionario delle nazioni slave oppresse...3. i 


AI poeta l'idea del Par Tadensz viene inizialmente — come rac- 
conta in una lettera del dicembre 1832 all'amico Odyniec — sot- 
to forma di un poema bucolico nello stile del socthiano Her 
mann und Dorothea. Con l'ampliamento e le complicazioni Nilo 
cessive, le vicende del poema finiscono poi con il dispiegarsi lun- 
go tre filoni diversi: i contrasti d'amore e gelosia sica dal ri- 
torno in patria di Tadeusz, la disputa tra le famiglie Soplica e 


°° Ibid. pp. 2645. La citazione interna e i fa Walicki vi 
. pp. 2 sula az ha che vi fa Walicki viene da / 
Mickiewioz, Dezela, Warszawa 1955 Xp. 423. dà 
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Horeszko riguardo alla proprietà del castello c l’esplodere della 
questione nazionale. Le vicende private si legano così inestrica- 
bilmente alla storia della Polonia. Dal momento in cui Vinsurre- 
zione nobiliare diventa il punto di partenza della lotta per l’in- 
dipendenza di Polonia e Lituania dalla Russia, il poema assume 
veste di epopea nazionale: una epopea dove i più alti valori del 
romanticismo (l'amor di patria, i sentimenti d’amore individua- 
le, il ruolo panico della natura) si fondono con un robusto sen- 
so storico alla Walter Scott. Certo storicamente non accade mai, 
come invece negli ultimi due libri del poema (poi anche nel film 
di Wajda), che al passaggio per la Lituania delle truppe napo- 
Iconiche dirette in Russia, la nobiltà locale sappia sedare i suoi 
contrasti interni, c lituani e polacchi si uniscano a Napoleone in 
vista del riscatto nazionale. Si tratta ancora una volta di una idca- 
zione di Mickiewicz, che Sproede, parlando dei tre matrimoni 
celebrati a chiusura del poema, colloca nel testo così: 


La celebrazione di questo triplice lieto evento sfocia nella libera- 
zione dei contadini. Di seguito Mickiewiez apre il testo all'episodio 
napoleonico della storia polacca. A questa svolta del poema, come 
in altre situazioni, si assiste a una dislocazione molto interessante: 
dapprima è Tadeusz, l'eroe senza prestanza cpica, che cede il posto 
a suo padre Jacek, eroe tenebroso, byroniano pentito, cospiratore e 
martire, poi, con un rivolgimento ulteriore, il posto centrale di Ja- 
cek è preso da Napolcone stesso, il grande assente del poema e tut- 


tavia la sua molla fondamentale. 


Di conseguenza, precisamente allo stesso modo in cui Hegel 
tratta Meran und Dorothea da cpos modernizzato, a carattere 
bucolico, idillico, periferico (e Belinskij l'Oregir, «romanzo in 
versi», da «enciclopedia della vita russa»), si può ben trattare il 
Pan Tadensz «come un’opera intrapresa sì sotto gli auspici del- 
l’idillio, ma il cui orizzonte si amplia fino al punto da inglobare 
l’eperienza storica di tutta un'epoca». Lungi dall'apparire una 
vicenda persa nella sua distanza epica, la campagna napoleonica 
di Russia prefigura, agli occhi dei contemporanei, la disfatta del- 


5 SPROBDE, “Par Tadensz", cit., p. 53. 
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l’insurrezione del 1831. Ma Mickiewicz non la descrive come 
una distatta. 


In effetti Mickiewicz riferisce gli avvenimenti napolconici conse se 
Napoleone potesse ancora spuntarla. La distanza epica è così tra- 
sformata in una sorta di finzione soggettiva: gli avvenimenti di Puy 
Tudeis: hanno luogo in una provincia lituana che petsevera nella fi- 
ducia in Napoleone, quando invece questa prospettiva, per i letto- 
ri polacchi e parigini contemporanci di Pay Tedersz, non è che una 
storia lontana e superata da gran tempo. Ora Mickiewiez, come 
Goethe in Herzann und Dorotbea, giuoca con una tale prospettiva 
storica superata, adotta îl punto di vista della ‘periferia’ — di una po- 
polazione provinciale tagliata fuori dagli avvenimenti storici — al fi- 
ne di costruire lo schema temporale della sta opera??. 


Proprio questo è il terreno ideale per il dispiesamento del ta- 
lento di Wajda. Come egli si rapporti ai classici quando opera da 


regista teatrale, ce lo spiega lui stesso nell’autobiosrafia: 


La prima esigenza del mio lavoro in teatro è la scelta di un testo che 
abbia superato la prova del tempo, che sia divenuto immortale LL... 
To non tocco mai questi testi; non cerco di “migliorare” le scene; 
nen cambio una parola del dialogo; non Ti adatto mai LL. Nelle 
messe in scena teatrali, il regista deve attenersi fedelmente al testo. 
I suoi apporti staranno solo entro i confini di una più profonda 
comprensione dell'intendimento dell'autore: così il suo ruolo è li- 
mitato, mentre quello del regista cinematografico è vasto. 


Lasciamo stare di discutere questa e le successive — difficilmen- 
te sostenibili — enunciazioni teoriche di principio (il teatro come 
«forma d’arte» refrattaria alla «imitazione della vita». che sareb- 
be invece «essenziale per il cinema»), c concentriamoci solo su 
quanto qui interessa circa Wajda stesso, il suo atteggiamento ver- 
so la messa in scena dei classici. Si capiscono bene, dal suo pun- 
to di vista, le simpatie espresse per il “romanticismo” di Mickie- 


© Ibid. pp. 56-8, 


SCA: WAIDA, Double Vision: My Life in Fly, Faber and Faber, London-Bo- 
ston 1989, p. LIS (l'aggiunta che segue in parentesi è a p. 117). 
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wicz (nella specifica accezione polacca del termine) e per il con- 
cetto di “popolo” (prossimo a quello, non meno romanticizzato, 
di Mazzini). Una volta egli ha occasione di scrivere: 


L'artista polacco si trova sotto l'influsso dominante della tradizione 
romantica [...]. Mickiewicz, per noi, è un genio [...], un grande po- 
lacco. In effetti egli era il cuore e la coscienza della Polonia del XIX 
secolo [...]. Era come se l'artista romantico polacco trascendesse la 
sua propria condizione, aiutato in questo dalle circostanze storiche. 
Ligli cra più che un autore: era la coscienza, il profeta, una istitu 
zione nazionale, insomma. E questo tanto più per il fatto che la Po- 
lonia del XIX secolo non disponeva di vere istituzioni legittime: né 
potere, né governo, né parlamento, né vita politica, né opinione 
pubblica che potesse esprimersi normalmente?”. 


Di qui tono e carattere della trascrizione filmica di Pur Tudeusz. 
Quel romanticismo così ingombrante e disturbante in tanti altri 
film di Wajda qui funziona a meraviglia. Sc per tono il film suo- 
na come uno squillante inno nazionale alla rivolta del “popolo”, 
senza molti paralleli altrove, in quanto trascrizione relativa a um 
classico del prestigio del testo di Mickiewiez esso ha il carattere 
tipico dell'adattamento colto, della lettura critica, che si mantie- 
ne con grande fedeltà entro Palveo del dettato originale, pur 
consentendosi soppressioni e alterazioni e spostamenti di passi: 
come avviene con i celebri versi del prologo («Lituania, patria 
mia! tu sci come la salute; ad apprezzarti interamente solo ap- 
prende colui che ti ha perduto! Oggi la tua bellezza, in tutto il 
suo splendore, io veggo e descrivo perché, nell'esilio, mi strug 
so di tel»), qui messi in bocca a Mickiewicz stesso solo alla fi- 
ne?S, quando lo sviluppo narrativo è già andato a compimento, 
come per dar loro più forza, una più giusta enfasi. 

Wajda non si innalza sino al livello dell'autonomia e origi- 
nalità creativa. La sua maestria di interprete, capace di otte- 


OA, WalbA, Prfice a J. VURSTAVICZz, Le Grrezza polondis, Les Vditions du 
Cor, Paris 1989, p. 5. 

Segnalazione c rilievi, a proposito di questo spostamento, in Dt BARTOLO 
Meo. “Ojevzia Moje” cit, pp. 180-1; G. MASZKOWSKkA “Par Tadens:” di Andrej 


Wizida, Carte di cinema», n. 5, estate 2000, p. 119. 
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nere a tratti effetti grandiosi, consiste in ciò, che — come con 
il Wyspiariski delle Nozze, ma qui forse ancora meglio, in for- 
ma più organica, meditata, sorvegliata, matura (salvo qualche 
cedimento in eccesso alla simbologia romantica) — gli riesce di 
mettere criticamente la sua cultura al servizio del testo. È V’i- 
dealità della prospettiva utopica che ne contrassegna Vatmo- 
sfera d'insieme. Si notino lo scrupolo, il puntiglio e la finezza 
con cui Wajda ripete, plasmarnidoli in immagini, gli espedienti 
formali utilizzati da Mickiewicz. Violenze guerresche e delica- 
tezza di sentimenti, astio profondo tra ceppi familiari e ario- 
sità degli scorci naturali si congiungono e illuminano recipro- 
camente, tenuti insieme dal pathos animatore della riscossa 
nazionale, di continuo presente. Tutti i fattori, tutte le com 
ponenti del film cooperano a questa mistione di evocazione 
nostalgica e spinta alla rivolta: la cazzere mobile, inquieta, co- 
me nelle Nozze; il cromatismo delle immagini, in analogia con 
Paltrertanto colta rispondenza alla sensibilità colotistica per la 
vita della natura già espressa, sulla falsariga di Iwaskiewicz, 
nelle Sigorzie di Wilko; le sfumature intense, accentuate del- 
la recitazione; l'eccellente commento musicale, altrettanto di- 
secreto che profondo, affidato a Vojcicch Kilar, che aveva già 
collaborato con Wajda fin dalla Terre della grande promessa, € 
in forma — secondo il regista stesso?” — non solo fruttuosa ma 
creativa. 

C'è insomma quanto basta per parlare di “trionfo del reali- 
smo” nell'accezione di Engels. Pay Tadensz dice più di quanto 
Wajda stesso voglia. La nobiltà polacca danza nel film La sua ul- 
tima danza. Mentre risuonano le note gioiose della polozaise di 
festeggiamento per le nozze di Zosia e Tadeusz, che riconciliano 
i contrasti tra le famiglie Soplica e Horeszko, e sfila imponente 
l’armata napoleonica di passaggio, battono in sottofondo, a vero 
Leitmotiv ammonitore, i tamburi della rivoluzione, come nei 
pensieri e sentimenti che la presenza dell'imperatore suscita al 
giovane Heine del Libre Le Grad («il mio cuore rullava la mar- 
cia generale») 0 come nei versi delle sue Zettgedichte: 


© WaibA, Doble Vision, cit. p. 114. 
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Schlage die Trommel und fiirchte dich nicht 


Trommle die Leute aus dem Schlaf, 
Trommle Revcille mit Jugendkratt, 
Marschiere trommelnd immer voran... 


DIRTI SEO ; ; 
[Batti il tamburo senza paura.../ Sveglia dal sonno la gente/ Batti la 
sveglia con giovanile ardore/ Marcia sempre avanti battendo il tam- 


buro...] 


Significativo che venga spontanea l’evocazione della cultura clas- 
sica. Nonostante l'apparente contrasto delle situazioni rappre- 
sentate, festosa luna, tragica l'altra, possono trovarsi analogie di 
questo finale con il finale dell'Egwz07/ di Goethe (denso altret- 
tanto, nella tragedia, di speranze): salvo la differenza, rispetto a 
Gocthe, che le vicende, le attese, gli esempi, i modelli di com- 
portamento sono tratti qui direttamente dalla storia nazionale. 
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stampa d’ogni colore, l'Oriente globalizzato e bastardo di oggi, è 
solo una prova in più della sua decadenza irreversibile.) 

Passi avanti in direzione di una crescita organica va com- 
piendo semmai il cinema della Repubblica islamica dell'Iran do- 
po la rivoluzione khomeinista (1979). Qualche suo autore si è già 
imposto con successo su scala mondiale, in prima fila Abbas Kia- 
rostami. Commisurando il fenomeno al quadro del Novecento, 
restiamo entro l'ambito dei primi passi di una cinematografia 
tecnicamente in fase di ristrutturazione, socialmente in fase at- 
tendista, interlocutoria. L’attendismo nasce dalla circostanza che 
su di essa gravano pesanti restrizioni censorie d'ordine istituzio- 
nale e religioso, tali da condizionare già alla radice — soggettiva- 
mente e oggettivamente — l'ambito delle scelte tematiche, degli 
ambienti, dei personaggi messi a fuoco: la periferia o la campa- 
gna piuttosto che il brulichio della vita cittadina, l'artigianato 
piuttosto che le cerchie professionali, le classi subalterne (ma 
non il proletariato) piuttosto che la classe media o l'AZize diri- 
genziale, l'infanzia 0 l'adolescenza piuttosto che il mondo adul- 
to. Ben comprensibile e giusto, naturalmente, che un paese in 
corso di rinnovamento guardi con favore non alieno da grandi 
speranze alle componenti più ingenue, più elementari, più peri- 
feriche del suo nuovo assetto sociale, in specie alle potenzialità 
racchiuse nelle generazioni più giovani. Ma sia consentito qui il 
parallelo con un’altra rinascita sopra esaminata, quella della Ger- 
mania democratica del secondo dopoguerra: se nei film tedesco- 
orientali del periodo 1945-49 la presenza influente della gio- 
ventù configura un aspetto progressivo della battaglia idcologi- 
ca in corso, incentrata sopra le parole d’ordine dei conti col pas- 
sato (Vergangenbeitsbewiltigung) e del processo di ricostruzione 
(Wiederaufban)!, l'orientamento a dominanza periferico-giova- 
nile del cinema dell'Iran postrivoluzionario appare piuttosto co- 
me un escazzotage architettato ad arte per eludere o aggirare i 


Gr]. Fistibr, Who Wercbing the RubbleKils? Youth, Pedagogy, and Poli 
ties in Early Der Fils, «New German Critique», n. 82, 2001, p.93: «In a great 
number of pera films between 1945 and (949, youth figures as a key aspect of the 
Vorgangenbeitsherviltigung and Wiederanfhan, suggesting youth* symbolically cen- 
tral place in the immediate postwar historical and cultural contexb». 
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complessi problemi sociali e strutturali di sviluppo del paese, in- 
cluso quello — sempre molto delicato per il mondo mussulmano 
- dei rapporti tra i sessi, che pure già talora balugina all’oriz- 
zonte e il cinema lascia che si atfacci con prudenza almeno nel 
privato. 

Tutto sommato, come si vede, un Oriente ridotto a poca co- 
sa. Ma sono forse migliori le sorti del cinema a Occidente? sono 
più rosee le sue prospettive? In giuoco non sta solo quanto av- 
viene a Hollywood. Di gran lunga peggio è che il tracollo del ci- 
nema di Hollywood coinvolge anche molte cinematografie euro- 
pece e tutte quelle situate alla periferia del suo impero. Nella im- 
possibilità di una analisi in dettaglio, riassumo qui di seguito 
considerazioni di carattere generale, utili, spero, sia per abbrac- 
ciare in un solo sguardo l’arco della parabola descritta dal cine- 
ma nel corso del Novecento, sia per inquadrarne criticamente i 
segmenti ultimi, la sua sconsolante deriva attuale. 

Sappiamo già bene come, molto più c molto più a fondo di 
tutte le altre arti, il cinema sia stato accompagnato lungo la sua 
storia da fenomeni di commercializzazione, che ne hanno inva- 
so il campo fino al punto da distorcerne l'essenza, da oscurare la 
sua linea di sviluppo artistico e tutta la gamma delle sue con- 
quiste espressive. La ragione ultima di questa circostanza va ri- 
cercata nel processo che ne ha innescato e consentito la genesi: 
nella sua derivazione dall'industria capitalistica, nella indispen- 
sabilità di capitali per la sua stessa esistenza. (Solo l'architettura, 
tra le arti, gli può essere posta a fianco da questo lato.) Come 
tutte le storie del cinema illustrano a profusione, i grandi grup- 
pi monopolistici, i grandi organismi finanziari, la grande indu- 
stria in genere si impadroniscono del cinema pressoché da subi- 
to, creando apposite compagnie di produzione, e fin da subito 
lavorano per questa via alla trasformazione dei film in prodotti 
di smercio. Le battaglie tanto faticosamente combattute dagli 
autori ai primordi in vista della creazione di un linguaggio filmi- 
co autonomo si sono venute svolgendo sempre al di fuori, e il 
più delle volte contro, le strutture industriali create dalla produ- 
zione. Manca qui ogni convergenza socialmente mediata di inte- 
ressi; tra produttori e registi non si da né potrebbe darsi, stante 
il meccanismo di funzionamento delle leggi capitalistiche, nulla 
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di neanche indirettamente e lontanamente paragonabile a quel 
rapporto che va sotto il nome di “incarico sociale”, e che — lo si 
sa bene — segna così a fondo la storia delle altre arti; non a caso 
il patronage svolge in essa una parte di primo piano. Natural: 
mente resta pur sempre vero, qui come ovunque, che la grande 
arte decisa a battersi per i propri ideali e i propri obbiettivi sa 
farsi strada, salvaguardando il suo statuto di arte, anche nelle cir- 
costanze più sfavorevoli; ma la sfavorevolezza delle circostanze 
agisce qui da fattore condizionante primario, dominante sul re- 
sto. La storia della creatività artistica del cinema va quindi stu- 
diata con il supplementare accorgimento di tenere sempre ben 
separato in essa ciò che pertiene esclusivamente all'industria e al 
mercato da ciò che pertiene invece — dove e nei limiti entro cui 
riesce al registi di ottenere che pertenga — al lato autenticamen- 
te creativo, e che consente che il prodotto filmico si clevi al li- 
vello dell’arte. 

Queste osservazioni valgono per il cinema in generale. Tan- 
to più però esse hanno motivo di valere dacché la produzione ci- 
nematografica è entrata in una sfera quasi universalmente domi- 
nata dalla manipolazione industriale del gusto. Si possono se- 
guire senza difficoltà lungo la storia i tempi c i modi di questa 
soverchiante prevaricazione dell'industria nel cinema. Almeno 
dopo la fine della sua fase pionieristica, ciò ha importato e si- 
gnificato per esso forme sempre più cogenti di pressioni dall'e- 
sterno, un disegno di manipolazione generalizzato. Ci si sbaglie- 
rebbe per altro considerando la manipolazione alla stregua di un 
fenomeno indifferenziato, di uno s/4/5 fisso. Essa è piuttosto un 
processo, con fasi e caratteristiche le cui determinazioni qualita 
tive mutano nel tempo come nello spazio. Essenziali sono le for- 
me in cui la manipolazione si manifesta. Ideata perché agisca in 
parallelo sul prodotto (il film) e sul suo consumatore (il pubbli. 
co), essa presuppone la creazione di prodotti standardizzati e 
mercificati, che siano capaci di rispondere ai bisogni del consu- 
matore, cioè di venire incontro ai gusti del pubblico. Rientra 
pertanto negli slogan produttivi dell'industria la demagogia del- 
l’asserto che il gusto del pubblico abbia a farla da istanza diri- 
mente, assicurandosi la priorità su ogni altra istanza, compresa 
la creativa. 
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Ora non c'è dubbio che si tratta solo di demagogia. Né i bi- 
sogni né i sensi dell’uomo esistono per natura, come fossero già 
lì da sempre; entrambi sono il risultato di un processo, matura- 
no con lo sviluppo. Parlando dello sviluppo storico del senso ar- 
tistico, Marx lo chiarisce diffusamente nel terzo dei suoi celebri 
manoscritti del 1844: 


È soltanto mediante la dispiegata ricchezza oggettiva dell'ente uma- 
no che vengono in parte sviluppati, in parte prodotti la ricchezza 
della soggettiva 277474 sensibilità, un orecchio musicale, un occhio 
per la bellezza della forma, in sezsi capaci di fruizioni umane, sen 
si che si affermano quali 2470 forze essenziali. Giacché non solo 
i cinque sensi, ma anche i sensi detti spirituali, la sensibilità pratica 
{la volontà, l’amore ecc.) in una parola, Ta 2424424 sensibilità, Vu- 
manità dei sensi, c'è soltanto mediante l'esistenza del sz0 oggetto, 
mediante la natura w#747/zzata [...]. Dunque, si richiede l'oggetti- 
vazione dell'ente umano, e sotto l'aspetto teorico e sotto quello pra- 
tico, tanto per rendere 774278 i sersi dell'uomo quanto per creare 
la sensibilità umana corrispondente all'intera ricchezza dell'ente 
umano e naturale”, 


Altrettanto accade con i bisogni. La produzione, che nasce da 
essi, è a sua volta produttrice di bisogni nuovi. Non si limita a 
procurare un oggetto al consumo, ma gli dà anche «la sua de- 
terminatezza, il suo carattere, il suo /7/55», «producendo come 
bisogno nel consumatore i prodotti che essa ha originariamente 
creati come oggetti». Chiarissime, di nuovo, le parole della in- 
troduzione di Marx ai Grundrisse: 


La produzione fornisce non solo un materiale al bisogno, ma anche 
un bisogno al materiale. Quando il consumo emerge dalla sua im- 
mediatezza e dalla sua prima rozzezza naturale |....] esso stesso co- 
me propensione è mediato dall'oggetto. II bisogno che esso ne av- 
verte © creato dalla percezione dell'oggetto stesso. L'oggetto artisti- 
co — e allo stesso modo qualsiasi altro prodotto — crea un pubblico 


2 K. Marx, Obozosisch-phiosophisebe Manusbripte aus den Jahre 1844, in 
MarxENGELS, Werke, cit. Ergiinzunesband, Erster Theil, pp. 541-2 (trad. in Ope 
re, Editori Riuniti, Roma 1972 seg. HI p. 329). 
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sensibile all'arte e capace di godimento estetico. La produzione 
produce perciò non soltanto un oggetto per il soggetto, ma anche 
un soggetto per l oggetto .. 


Se le cose stanno così, se è (anche) l'oggetto prodotto — il pro- 
dotto filmico — a mediare la propensione dello spettatore, allora 
il richiamo al gusto del pubblico come giustificativo della corri- 
vità della produzione funge solo da pretesto demagogico, dietro 
a cui si nascondono in realtà gli orientamenti, gli interessi, gli ob- 
biettivi, i fini ecc. dell'apparato industriale: l'imposizione dal- 
l’alto di certi filoni e generi filmici, di una merce standardizzata. 
Grave al massimo, e sconsolante, imperdonabile, considero que- 
sto: che la deriva faccia leva sull’avallo e il sostegno aperto della 
stragrande maggioranza della critica. Quella critica che discetta 
compunta e compiaciuta, cesaltandosi, della serewwball comedy, 
della “commedia all'italiana”, del ze borror, del cinema dei 
mostri o delle guerre stellari, del nostrano western in caricatura 
e via andando, — quella critica non conosce evidentemente il suo 
mestiere 0, diciamo meglio, lo perverte. Lissa fa il contrario di 
quello che dovrebbe fare: anziché valorizzare criticamente i va- 
lori, combattendo e resistendo contro l'avanzata dei disvalori, 
spaccia quelli per questi e così li promuove, favorendo senza cri- 
tica la deriva del postmoderno; anziché dispensare ammonimen- 
ti, fornire istruzioni, mettere in guardia il pubblico dall'universo 
filmico manipolato, vi si adegua e vi si integra e vi si muove a 
pieno agio: peggio, accoltolo con benevolenza, si erede in dove- 
re di reclamizzarlo e di rilanciarlo ulteriormente. 

Qui si vede bene quali e quante responsabilità porti Ja criti- 
ca; qui si toccano con mano i disastri provocati per un verso dal- 
la sua complicità, per l'altro dalla sua sprovvedutezza estetica. 
L'assenza o la trascuranza di categorie estetiche adeguate, l'inca- 
pacità di chiarire esteticamente il concetto di ‘genere’, la conti- 
nua confusione tra tecnica e forma lasciano campo libero alle 
farneticazioni più incontrollate, le quali — proprio perché ormai 


? Dall'E/z/ezzunge ai Griudrisse, in MARX-ENGELS, Werke, cit. XLIL p. 27 
(trad., T, p. 16). 


FALSE E VERE PROSPETTIVE DEI, NOVECENTO FILMICO 697 


senza controllo — spaziano per l’intera estensione del campo, 
producendo equivoci a ripetizione, concatenati tra loro. La ci- 
nefilia favorisce il culto del linguaggio ‘libero’, nel senso di arbi- 
trario; l’arbitrio linguistico va a caccia di innovazioni tecniche 
ovunque possibile, crogiolandovisi dentro con l'illusione di spe- 
rimentarvi un 007 di chissà quale portata (ciò che in estetica 
è un assurdo); Vesasperata celebrazione del tecnicismo trapassa, 
a sua volta, in qualcosa di prossimo al mito di un genere inedi- 
to, il cinema degli “effetti speciali” (proprio gli effetti peggiori 
prodotti dalla tecnica); e l'insieme di tutti questi fenomeni, spac- 
ciati per novità, rischiano seriamente il paradosso di provocare 
una retrocessione del cinema a ciò che di fatto esso era al pri- 
mordi, uno spettacolo da baraccone. Se in apertura della sua Sto- 
ria delle teoriche del film Guido Aristarco ricordava il disdegno 
di tanti intellettuali del primo Novecento, da Proust a Chester- 
ton, da Duhamel a Bacchelli, per il cinema dei pionieri (un «di- 
vertimento da iloti», nella formula di Duhamel)4, oggi si è giun- 
ti a un punto di involuzione tale che la storica battaglia per il ri- 
conoscimento dell’arte del cinema inverte la direzione di marcia 
e che, con il plauso della critica, il cinema da arte viene di nuo- 
vo declassato a baracconesca — certo ora ben più raffinata e so- 
fisticata — “fiera delle meraviglie”. 

È ovvio che, chiamando in causa la responsabilità della criti- 
ca, punto il dito non solo sulla critica spicciola, sulla pubblici- 
stica, ma anche sulla storiografia qualificata. Dopo l'ingresso del 
cinema nelle università si era creduto e sperato per qualche tem- 
po in un innalzamento generale del livello di cultura del settore. 
Purtroppo è apparso presto vero il contrario: che cioè nel nuo- 
vo status non la pubblicistica si innalza di livello, ma la storio- 
grafia (che dovrebbe essere) qualificata, la critica accademica, 
scende al livello della pubblicistica, ricalcandone e ratiticandone 
la prassi in veste pseudocolta. Quanto più essa si raffina accade- 
micamente, tanto più lo strumentario accademico, usato scrite- 
riatamente, viene posto al servizio di confusioni e distorsioni, e 
i paradigmi estetici più alla moda entrano in giuoco quali stru- 


41 Chi ARisTARCO, Storia delle teoriche del fili, cit., pp. 678. 
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menti (pretesti) per la nobilitazione dell’informe. Proprio come 
È tempo i e il tecnicismo specialistico, proiettati al- 
a ricerca dello “specitico filmico”, così osei la termi i: 
strutturalistica e poststrutturalistica, le i. 
linguistiche, i vezzi semiologici o psicoanalitici o lacaniani, il su- 
sto per il decostruzionismo 0 per la narratologia ua Vhet 
deggerismo in caricatura fanno spesso da vente sella eriti- 
ca, alla mancanza di un saldo retroterra culturale: dictioto smal- 
to del suo frasario aggiornato (quand’anche non cale sreschani 
O Impiegato a sproposito), si annidano altrettanto spesso super- 
ficialità © incultura. i 
Conseguenza non ultima, inevitabile, delle ristrettezze teori- 
che entro cui si muovono la storiografia e la critica del cinema è 
proprio ciò che si additava sopra a epicentro del fenomeno del- 
la manipolazione: la deriva verso Paffossamento dei valori. Mol- 
teplici forze spingono in questa direzione. Anzitutto le ripetute 
incursioni che la critica, andando a rimorchio o subendo il fa- 
scino della psicologia statunitense e della psicoanalisi com o 
nell’ambito del cosiddetto “immaginario collettivo” Oui le si 
stilicazioni e le mitizzazioni acritiche sono all'ordine dia 
si va dai casi montati ad arte (il caso Hitchcock, il caso Wenders 
ecc.) fino all'imbellimento cul del cinema di Itaco 
immaginario viene imbracciato come una sorta di passepartout 
i di o sorta di delirio © orrore estetico, a scomo 
der valori. Contro la sua invadenza, non ci s ralori che ten- 
gano; l’assiologia non dispone di ii a di 
difesa. Mai naturalmente che si indaghi circa il ina I. ma- 
trici, le fonti storico-sociali da cui scaturisce la massa di of 
menti e di rappresentazioni attive, non puramente subite SH 
che, di quell’immaginario. Senza fare alcun conto degli cdi in- 
dotti dalla pratica della manipolazione, ci si limita illssanzione 
cal riconoscimento del fenomeno in sé e per sé siustificandolo 
— anzi dandogli uno spazio spropositato, spucciandalo per un va- 
lore esso stesso — con il pretesto della sua rispondenza alle lesgi 
della “psicologia collettiva”; mentre le circostanze storiche e 
ne condizionano la genesi, l'influenza decisiva che hanno su di 
esso la storia, la tradizione, l'economia, i rapporti sociali e 
trasti di classe ecc. vengono metodologicamente ascii 0) 
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messi da parte o anche esclusi in via pregiudiziale da ogni rifles- 
sione sull’argomento. 

In secondo luogo l’assiologia inciampa nel dominio sempre 
più generalizzato dell’agnosticismo estetico. Anche qui, dal bas- 
so di una pubblicistica settoriale spesso di infimo ordine, schia- 
va della moda fino al parossismo, il contraccolpo provocato dal- 
la crisi dei valori, dalla scelta di campo per il postmoderno, dal- 
l'ideologia della deideologizzazione, si trasmette per gradi ver- 
so l'alto, fino a investire le sfere più elevate dell'indagine criti- 
ca. Così non sono più ormai solo le rivistucole da strapazzo o i 
fogli cineclubisti o i gruppuscoli di fanatici dei cu//-720v/es, ma 
esponenti di primo piano della critica, con la fama di maestri, 
che, indifesi e corrivi verso i propagandisti della manipolazione, 
si fanno travolgere dall’andazzo filmologico oltranzista. Anche 
costoro vengono accusando una curvatura in senso sempre più 
accentuatamente agnostico delle loro teorie estetiche e vengono 
esercitando una forma di critica corrispondente in pieno a que- 
sto agnosticismo: cioè a dire, senza metodo, senza principi, sbri- 
ciolata al massimo, totalmente incline all’improvvisazione e al- 
l’aneddotica spicciola, e, quel che è peggio, pronta alla svendi- 
ta: poiché la nuova parola d'ordine impone che, comunque tiri 
il vento, bisogna inserirsi, mostrarsi d / page, sfruttare il plau- 
so della moda, stare sempre a galla, mutare a comando il brut- 
to in bello e viceversa, con buona pace dei valori (anche di quel- 
li eventualmente già riconosciuti per tali in precedenza). Parti 
colarmente deleteri, nefasti, — ritengo — i lasciti teorici della ten- 
denza a carattere strutturalistico, che si sono venuti cristalliz- 
zando e sedimentando nel tempo anche molto al di là della ca- 
pacità di tenuta della tendenza stessa. Poiché sta nell’essenza 
dello strutturalismo che esso concentri il suo interesse non sul- 

l'oggetto, ma sul modo di scandagliarlo, sulla griglia strutturale 
che lo passa al vaglio, ne deriva una pressoché totale indipen- 
denza e indifferenza del metodo verso il suo proprio contenu- 
to. Le qualità dell’oggetto non hanno per il metodo rilievo al 
cuno; il vez borror o la “commedia all'italiana”, poniamo, han. 
no da essere affrontati con la stessa seriosità e puntigliosità me- 
todologica di Ejzenstejn, e vengono così implicitamente elevati 
alla stessa dienità culturale. Persino l'elenco del telefono po- 


700 GUIDO OLDRINI 


trebbe pensarsi, al limite, come adeguato oggetto di analisi 
strutturale. i 

Non occorre certo qui una fenomenologia dettagliata dei ri- 
sultati della manipolazione postmoderna del gusto in campo fil- 
mico. I suoi risultati sono del resto sotto gli occhi di tutti. An- 
che volendo restare solo sul terreno estetico (senza cioè invade- 
re l'ambito sociologico, che ci ammaestrerebbe a dovere circa lo 
share dei disastri attuali sul mercato delle comunicazioni di mas- 
sa), salta agli occhi di tutti come dalla manipolazione il cinema 
stia subendo contraccolpi capaci di stravolgerne la fisionomia. 
Ne cito due soltanto, tra i più palesi e impressionanti: il pro- 
gressivo ottundimento o la cancellazione 0 la scomparsa, salvo 
casi isolati, di quel che fin qui restava ancora dei tratti e cafatte. 
ri più propri delle diverse cinematografie nazionali, indotte al va- 
no tentativo di far fronte, respingere o almeno contenere Pot 
fensiva della concorrenza di Hollywood scendendo — ma con 
mezzi del tutto inadeguati — sul suo stesso terreno operativo 
sfruttando i suoi stessi filoni di mercato (film a grande spettaco- 
lo, uso di “effetti speciali”, 0, detto più brevemente: standardiz- 
zazione commerciale generalizzata del prodotto filmico); e in pa- 
rallelo, come epifenomeno del fenomeno di questo cosmopoliti- 
smo forzato, esemplato su Hollywood, il crollo verticale dell’in- 
teresse per il linguaggio, dove l’anonimia delle immagini, tanto 
più deprivate di qualità c connotazioni personali quanto più 
‘sparate’, reboanti, cromaticamente rutilanti, le va rendendo or- 
mai di fatto indistinguibili dalla pubblicità. 
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Li questa nostra vita > Li This Qur 
Life 

Lutesndente Sansho (L) > Sensho devi 

La the Mowib of Madiress, 690 

Lu the Park, 83 


In This Qur Life, 317 

Intolerancee, 4-8, 43 

Inundados (Los), 309 

Lu un luogo animato > Na bojkom me- 
MC 

Invitto (L') > Aparajito 

lo... e l'amore > Spite Marriage 

lo... e la scinemia > Cameraman (1he) 

lo e la vacci > Go West 

Irgendivo in Berlin, 308 

Irom Horse CEhe), 587-9 

Ivan, 58-9 

Ivan Groziiyj, 218,221, 223-4, 228-30, 
235,243 

Ivan il terribile > Ivan Gros 

Iranovo detstvo, 625, 626, 663 


Jekov Sverdlov, 155 

Linostk, 359 

Jensetts der Strasse, 13,759,76 

Jetee (La), 639 

Joli uti (Le), 639 

Jonr de féle, 607, 608 

Journal d'un cure de campagne, 4957, 
612 

Jotvnal d'une fennne de chunbre (Le), 
510 

Jom se lève (Le), 134 

fovenes viefos (Los), 473 

Jovi Sunakbo 10 koi, 395 

Jiaditb of Betbulia, 6 

Ju Dot, 428 

Jules ci fi, 446 

Tunefrikiltan, 499 


Kabinett des Dr Caligari (Das), 63-4, 
68, 72 

Kakushi toride no-setr aki, 409, 
413 

Kamen cvetok, 655 

Kampen on: tangivannci, 307-8 

Karin Inemarsdotter 24 

Kerlek ‘65, 459-600 

Kéarloksbistoria (E), 457 

Karnaval'aaji noî', 372 

Kid (The), 91, 92, 94, 95, 10L, L10, 
330) 
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Killers (The), 317, 570, 665 
King in New York (A), 319, 333-6 
Kinoglaz. Liz vrasploch, 38-9 
Kinopravda, 38 

Kijatva, 374-2 

K_novonnt beregu, 372 
Kommnuiuist, 372 

Kompozitor Glinka, 157 
Konec Sinbt-Peterburga, 53-5 
Korkarlen, 16, 24-5, 274 
Krest'fane, 1594 

Kris, 271 

Krotki film o mitosci, 628 
Krotki film © zabijanizu, 628 
Kryl'pi, 469 

Kuble Wampe, 12, 73,74, 347 
Kimotosti-jò, 415-7, 659-60 
Kutroi ante, 664 

Kvarterei borpen, 497 

Koinna tan ansikie, 271, 273 
Kosnodrés, 284, 286, 287 


La dove si vedono le cimintere > Eu 
totstr nto micra basho 

Letevi di biciclette, 298-9, 303, 385 

Lady Windernieres Fan, 666 

Lamento del sentiero CI) > Patber 
panchali 

Lancelot dir Late, 478, 499-503 

Lancillotto € Ginevra > Lancelot du 
Late 

Land CID), 199, 200-1 

Landsbykirken, 214 

Lanterne rosse > Dahong denglong 
gQIOgdO gra 

Lao bing win <huan, 425 

Luiskoy jedité plavovliski, ACT 

Luttohing Gas, S5-4 

Left Hhinded Gun CUhe), 593 

Leggenda di Gosta Berling (La) > Go 
sti Borlings saga 

Lenin è vivo nel arore dei comtadini > 
V serdee frest'janina Lenin Ziv 

Losninskajo Rinopravdi, 38 

Lesmin v'Oktjabre, ASI 

Lesin e 1918 godu, 155 

Letiot Zuraoli, 47 | 


Letzio Mann (Der), 69 

Licem u lice. 465 

Liobelci, 669 

Limcelight, 74, 342, 329-33, 334,335, 
336 

Li Shizen, 425 

Lissy, 347, 348, 351, 352 

Little Big Man, 596 

Little Caesar, 186 

Little Foxes CLhe), 665 

Ljudi i zveri, 372 ; 

Loctirda a Osaka (Una) > Osaka n0 
vado 

Lola Montès, 669 

Long Dav Closes (Vbe). 617, 618-9 

Long Voyage Hone (The), 187. 662 

Lost Week-Lind Che), 3VT 

Louisiana Story, 199, 200 

Luci della città > City Lights 

Luci della ribalta > Lineclight 

Luci d'inverno > Nattvardsgisteria 

Ludwig, 523 

Lotinioro d'été, 249 

Lunedì o martedi > Ponedeliak ili uto- 
rak 

Lungo giorno finisce (ID) > Long Day 
Closes CHA) 

Lungo viaggio di ritorno > Long V 
ge Home (The) 


Ava 


M- cine Stadt sucbi cine Morder, 70-1 

Macbeth, 2634 

Macunatnia, 414 

Made in Usa, 451 

Madonia and Child > Terence Davies 
1 til. ld Ue 

Madre (La) > Mal 

Maestro 1) > Ucitel 

Muaggiordomo (1) + Ruggles of Red 
Gap 

Magnificent Amnbersons (The), 258-9, 
262 

Magyar ngaror (A), 364, 367 

Mabanagar, 380, 387, 389 

Man of Aran (The), 199, 200 

Man who Shot Liberty Valico (The), 
592,593 
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Man witbout a Star (The), 593 

Marriage Circle (The). 115 

MasctlinSemisin, 451 

Masquerader (The), 83-4 

Massacro di Fort Apache (0) > Fort 
Apache 

Mar [di M. Donskoj], 672 

Mar {di V. Pudovkin], 53-5, 659 

Matrinionio all'ombra > Ehe ii Schat- 
ten 

Matrimonio a quattro 3 Marriage Cir 
ele (The) 

Matrosen von KRronstadi (Dic), 356 

Mauvatses renconres (Les), 439 

Membro del governo (Un) > Clen pra 
vitel'stva 

Messia CD, 517 

Metropolis, 70-1 

Mezzogiorno di fuoco > Higb Noon 

Micurin, 373-5 

Mil mostro di Diisseldorf > M - cinte 
Stadte subi cinen Morder 

Mikacl, 27,29, 33 

Minin i Potarskij, 221 

Mio canino (I) > Igy jottem 

Mio zio > Mon onde 

Mure dvadceat’ let, 470 

Moana, 199 

Modern Times, 175-6, 179 

Molodaja gvardija, 371, 663 

Morena Don't Allow, 636 

Mondo di Apu > Apur sansur 

Monello (ID) > Kid (The) 

Mon oncle, 607, 608, 609, 611 

Monsieur Verdoux, 254, 262,319, 325- 
9, 333.6 

Mostagna incantata (La) > Zvenigora 

Mérder stud unter uns (Dic), 308, 346 

Morte del cieno (La) > Unitrajistij le- 
hed' 

Morte di Empedeode (La) > Tod des 
Ewmipedokles (Der) 

Motchette, 496 

Mucchio selvaggio UD > Wild Baneb 
(The) 

Miide Ted (Der), 64, 66 

Muri (D > Falak 


Murielou le temps d'un retown; 442, 452 

Mutter Krausens Faby ins Gliick, 73, 
74, 71,78 

My Darling Clementine, 590, 591 


Na bojkone veste, 13 
Naéalo nevedomogo veka, 469 
Naked City (The), 309 
Nana, 127 
Naniwa bika, 398 
Nunook of the Norib, 193, 199 
Nascita di nua nazione > Birth of a 
Nation (The) 
Native Land, V70, 188-9 
Nattvardsedsterna, 288, 289, 490 
Nave biarica (La), 516 
Navigator (The), 101, 103 
Nel corso del tempo => In Lanf der Zeit 
Nelle sabbie dell'Asia centrale > V pe- 
sbachb Sveducj Azii 
Nel none del padre, 544 
Nénni barikida, 308 
Nerzico (ID > SovraZrik 
Neobyèajiye prikljuèenija Mistera Ve 
vta v strane bol'icvikov, 50 
Nookonèennaja povest, 674 
Neprijatelj > Sovrazuik 
Nezabyvacunvj 1948-j god, 371 
Nibelungen (Dic), 662-3 
Nicht versòbut, oder es bilfi nur Ge- 
walt ivo Giervali herrsobi, 613-4 
Niente di nttovo sul fronte occidentale 
> AL Quiet on the Western Front 
Nice gronden, 497 
Nye, 70 
Nobi, 401 
Now desiderare li donna altri 
Krotki fili © milosci 
Nongntt, 425 
Nonna della rivoluzione russa (La) > 
Babuska rasskoj revoljicii 
Non riconciliati, 0 solo violenza aitta 
dove regna violenza > Nicht ver 
voli 
Nord int, 3410 
Nosferati. Line Symphonie des Grancss, 
62, 64, 66-9 
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Nostra Signora dei Turchi, 545 

Nostro pane quotidiano [di K. Vidor] 
> Our Daity Bread; {di S. Dudow] 
> Unser tiglich Brot 

Notte (La), 534 

Notte di carnevale (La) > Karnaval'- 
smafa not 

Notte di Sun Silvestro (La) > Sylvester 

Notti bianche (Le), 527 

Notti bianche di Sun Pietroburgo (Le) 
> Porersburakaja noÈ 

Notti di Cabiria (Le), 523, 525 

Notti di Chicago (Le) > Underworld 

Nounveanz Messicurs (Les), 127 

Nove gioni di un anno + Devjat' direj 
oduovo soda 

Nomi Gulliver, 659 

Noz ie wodzie, 4939-6 

Nozze Le) > Wesele 

Nubi e chiar di luna su ottomila viiglia 
> Beguian li lu von be yue 

Nuovo Gulliver (1) > Novvyj Gulli 
Per 

Nuova storia dé uu vecchio soldato (La) 
> Lao bing xi «bian 

Nybyegarna, 461 


Oblomok imperii, 154 

Obyknovenmnvj fastizia, 376 

ObZalovani, 466 

Occupazioni occasionali di una schiava 
> Gelegenbertsarbeit ciner Sklavin 

Ochazuke no aj, 402 

Odimnadeatyj, 39 

Odio implacabile > Crossfire 

Okraina, 152 

Okljaby', 2419 

Oldds ds bots, 361, 367 

Ole dole doff, 456 

Olcko Dundiè, 372 

Olvidados (Los), 594 

Onibre avemonitrici > Schatten 

Ombre rosse > Sagecodch 

One A. ML, 326 

Ouna no issho, 309 

On puree bebé, 127 

Oy the Borcery, 637 


On the Waterfront, 316 

Ora del lupo (L') 3 Vargtinazen 

Ora zero > Stunde Nall 

Ordet, 30, 205, 296, 209, 2134, 216 

Orgoglio degli Amberson (L) > Ma 
anificent Ambersons (The) 

Orizzonti di gloria > Patbs of Glory 

Orphée, 270 

Osaka 10 vado, 408 

Ossessione, 296, 299, 300, 301, 527 

QOstattti clap, 308 

Ostre sledované vlaki, 

Orce Sergi, 13 

Ortbello, 263-4 

Ottobre > Okijabr 

Otto e mezzo, 523, 923-6 

Our Daily Bread, 187, 189 

Our Hospitality, 100 


Padenie Berlizua, 571 
Padre AD) > Rederu 


Padre Sc relo > Otce Sergij 


Pagine dul libro di Satta > Blade af 


Satans bos 
Perisa, 296-1,919-7,5149 
Panny 2 Wilka, 681, 688 
Pur Tadeusz, 658, 669, 683-9 
Papaveri rossi dell'Issv& Kal (1) > 
Alve maki Issyk-Kulja 
daris nous apparticiut, 442 
Paris, Texas, 961 
?arole (La) > Ordel 
’artie de campagne, 293-4 
Partner, 54, 546 
Passado e 0 presettte (O), 604 
dussato e il presente I) > Passado è 0 
Presente (0) 
Passion de Jeanne d'Arc (1a), 26, 30-4, 
213, 264 
Pat Garrett and Billy the Kid, 598 
Patber panchali, 387-8 
Laths of Glory, 606, 607 
Patria dell'elettricità (Lo) > Rodina 
elektriéestva 
Pottes blanches, 249 
av Day, 92 
Pellegrino UD > Pierina (The) 
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Perfidia > Dames du Bois de Boulo- 
en0 (Les) 
Pericolo pubblico > Public Euenny (The) 
Per il pane quotidiano > Um tigli- 
che Bro 
Per le vie di Parigi D Quiattorze Jrriltet 
Perso, 490, 491-2 
Pervevj ucitel’, GT4 
Pescherecci > Drifters 
Pesnja o séast'e, 156 
Potersburekaja noe’, 153 
Potite morchande d'allunzettes (La), 127 
Pettt soldat (Le), 643 
Pérr Pervy/, 662 
Phantom, 64, 66, 68-9 
Piacere (1) > Plaisir (Le) 
Piacere è l'amore (ID > Ronde (Lu) 
Piccole volpi > Little Foxes (The) 
Piccolo Cesare > Litile Caesar 
Piccolo grande nomo + Little Big Man 
Picnic alla francese > Déjenner sur 
l'herbe (Le) 
Pierro! le for, 450-1 
Pietro il grande > Pétr Peruvj 
Pikovajai dara, 13 
Pilorine (Lhe), 91,92, 93,94, 110, 330 
Pilota ritorna (Un), 516 
Prnky. 316 
Pintor e a cidade (0), 606 
Pioggia > Regeu 
Pioggia nera > Kuroî ame 
Prosrieri 1) [di J. Cruze] > Corered 
Wagon (The); [di J. Troell] > Ny- 
byogarini 
Pittore e la città ID > Pintor è a cid 
de (0) 
Più forte AD > Starkaste Den) 
Più forte della notte > Stirker als dic 
Nacht 
Pjal” due, piat noéei, 376 
Placido Don (1D > Tichij Don 
Pletisiv (Lo), 669 
Playtinze, 607, 608, 610-1 
Plough that Broke the Pluins (he), 
187-8 
Pornte conrte (La), 439 
Ponedeljik ili utorek, 465 


Ponte (ID [di J. Ivens] > Brug De); 
[di Wang Pin] > Quo i 
Poprygan'ia, 670 
Porte des Lilas, 256 
Porto delle nebbie > Qui des brunes 
Posle surerti, 12 l 
Posto delle fragole UD > Smultron- 
stillet 
Potenza delli vita (La) > Sila Zizyi 
Potomok Cingis-Chaua, 53-5 
Preesidenten, 27 
Priistinkan, 30 
Prato di Bezin (ID > Bezin lug 
Pravo sttuje stvari, 464 
Presa del potere di Uttigi NIV (La), 521 
Presidente (1D > Prasidenten 
Prigione > Fingelse 
Prima del calcio di rigore > Angsi des 
Tornanns bet Fmneter (Die) 
Prina della vipolizione, 544 
Prinsiveri > Vesna 
Primavera a Budapest > Budapesti ta- 
DASs 
Primavera in und cittadina > Nido: 
chesg hi chi 
Primavera in via Zareenaji > Vesmi 
na Larcénof tilice 
Prime cicogne (Le) > Ransie Surevli 
Primo wsestro AD) > Perveyj uèitel 
Principio da incertezza (0), 605 
Proeès de Jeanne d'Arc, 496, 497 
Professor Manzdlock, 347,351, 354,677 
Promerci sa otokd Visevice, 465 
Prometeo dell'isola di Visevica > Pro 
metef sa otoka Visevice 
Property Man (Vhe), 83 
Proseritti (D > Beretjvind och bits 
hastri 
Prostoj slucaj. 219 
Prova del fuoco (La) > Red Badec of 
Conrase (the) 
Prypadek, 628 
Publio Enen (The), 486 
Pugni in tasca (1), 544 
Putévba v Zizn', 153 


Qiao, 422 
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Quai des brinzes, 134 

Quartiere dei lillà > Porte des Lilas 

Quartiere del corvo (ID > Kvarterct 
Rorpern 

Quartiere di Vyborg (11) > Vyborg- 
sbaja storosta 

Quarto potere + Citizen Kane 

Quatorze fuillet, 129, 255 

Quatre cents coups (Les), 442, 444-8 

Quattrocento colpi 1) > Quatre cents 
conps (Les) 

491 (4904 [=491), 457-8, 461 

Queen Kelly, 119 

Quell'oscuro oggetto del desiderio > 
Cet obseur objet du désir 


Rabindranath Tagore, 384-5 

Racconti della luna pallida d'agosto (D) 
> Usctsu monogatari 

Racconto incompiuto > Neokonéen- 
HMafa povest 

Ragazza della provincia di Hinan (La) 
> Nlang nu xIUdO NIdO 

Ragazza senza storia (La) 3 Abschied 
don gestori 

Raveazzi alleori > Vesilve rebfata 

Rampa (1a) > Jetée (La) 

Rawnie uravli, 674, 676 

Rapaciti > Greed 

Rasbozmon, 379,409, ALL, 412,413 

Rat der GOter (Der), 347,351 

Re Net York (Un) > King in Neto 
York (A) 

Red Badge of Conrage (The), 317 

Red River CPC), BI7, 590 

Regci, 197 

Règle de jen (La), 251-2, 291 

Regola del gioco (La) > Regle di jeti 
(La) 

Remorques, 249 

Retour d la raison (Le), 141 

Return of be tewan (The), 597 

Revoljucioner, 13 

Rbythuzs 21, 632 

Riccardo HI > Richard HI 


Richard HI, 233, 234, 235, 236, 237, 


238-42 


Rideau cramotsi (Le), 439 

Rien que les beures, 140 

Rio Bravo > Rio Grande 

Rio Grande, 591 

Rio, 40 graus, 309 

Rio, zona morte, 309 

Ritorno di Vasilij Bortnikov (11) > 
Vorratéenie Vasilija Bortuikova 

River (The) [di P. Lorentz], 187 

River (The) | di J. Renoir], 253, 385 

Ripoluzionario (1) > Revoljucioner 

Rocco e i suoi fratelli, 301, 523, 527, 
529,931-2 

Rodina clektricestva, 469 

Roi ct l'Oîseatni (Le), 643-7 

Roma città aperta, 296.7, 515-6, 520 

Romance sentinicntale, AST 

Roman de Renard (Lc), 641, 653 

Roman de Werther (Le), 669 

Romantiki, 15G 

Rorde (La). 669 

Rotata (La) > Scherben 

Rotation, 3406, 351 

Rotte (La), 20 

Ruggles of Red Gap, 319 

Ruslan i Ljudrzila, 656 

Rysopis, 466 


Roba, 359 


Sadko, 655-6 

Safety Last, 99 

Saikaka ichidai omta, 396-7 

Sale della Svanezia UD > Sol Svanctii 

Salomè, 545 

Salvation Urnters Che), 120 

Salvatore Giuliano, 544 

Sana d'un poète (Le), 141-2 

Sanjurò > ‘Isubaki Sanjurò 

Sun Michele aveva nn gallo, 542-3 

Sanshò davi, 392, 396-8, 406 

Sapore del riso al tè verde (ID) > Ocha- 
cuke no dji 

Sisom i cn spegel. 288, 289-90, 490 

Sitimongo, 639 

Scarface, 186 

Scarlet Letter (The), 115 
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Sceicco bianco (Lo), 523 
Schatten, 64, 68 
Seberbeyn, 67 
Schlosser und Katen, 355 
Schloss Vogelod, 6A, 66-7 
Scogliere e legare > Oldis è bots 
Scoopero > Staéka 
Sciuscià, 298, 299 
Scorpio Rising, 637 
Senre di Wandsbeb (La) > Beil voy 
Wiyadsbek (Days) 
Segni particolari nessuno > R Ys0p/s 
Sol'skapi aditel'inica, 670 i 
Sem delli follia (40 > hr the Mozib 
of Madness 
Sen noci svatojanské, 651 
Senso, 242, 302, 303, 522, 527.9, 531.2 
Senso to beiwa, 309 
Nesza fine > Bez kosica 
Serdee rateri, 671 
Servi della gleba > Nonni 
Sesta porte del mondo (La) > Sestaja 
(UTAVANZIZIATI 
Scstry, 662 
Sele > TOrst 
Sette probabilità (Le > Seven Chan: 
cos 
Sette sevturai (D > Sichinin no samenii 
Settimio sigillo CÒ) > Spude inseele 
(Der) ì 
Seven Chances, 101 
Sfida del sanzitrai (La) > YVofinbo 
Sfida rufernale > My Darling Clemen- 
tinte 
Shane, 593 
She Wore da Yellore Ribbon, 591 
Shoulder Arms, 90,92, 94, 95 
Sichistiv no sasziurai. 409, 412-3 
Sterrd Maostra, 542 
Signe dir lion (Le), 442 
Signori col cagnolino (La) > Dani 4 
sobdékboj 
Signora senza canselie (La), 535 
Signorina Giulia (La) > Prokesw Julie 
Signorine di Wilko (Le) > Parnv © 
Wa a 


Syla izrii, 2014 


Silence est d'or (Le), 254 
Silenzio CD > Tystnaden 
Sienzio e grido > Csend ds bidltis 


Silenzio è d'oro (ID > Silence est d'or 


(Le) 
Silly Simphonies. 641 
Simon del desierto, 509 
Sinfonia d'intunto > Héostsonaten 
Sinfonia del Donbass > Enterzigzn) 
Siafonia nuziale > Wedding March 
(he) 
Sita parci tl, 284-5 
Sy feti a l'inbe (Le), 307 
Spnde inseglet (Det), 285, 287, 482, 
SS4, 499, SOI 
Seaton, 490, 492 
Savnosti a hostach (0), 467 
Smultronstillet, 260, 285-7, 481, 482, 
ASS 
Suow White and the Seven Divarfs, 
641, 648 
Sobborghi <> Okraini 
Sogni di doni > Kofinodròy, 
Sogno di ina sotte di mezzi estate > 
Sen onoci sUatofiniske 
Sol Spanetii. 191 
Somumtartek, 282, 284 
Sommarmittens lecnde, 284 
Vonehbnafiang sbere, 421 
Sorelle > Sestry 
Sorelle di Gion 3 Gion no shinadi 
Sorgo rosso > Hong gao ling 
Sorrisi di und notte d'estate 3 Son 
marnattens lecnde 
Sotto i tetti di Parisi <> Sous les fois 
de Paris 
Souriante Madunze Bender (La). 48 
Soas les toîts de Paris, 129, 135 
Sontberner (Eh), 252 
Soeraznik (0 Neprijatel), 465 
Sopversivi. 542-3 
Spanish Earib (bo), 187 
Spasimo > Hots 


Specchio (LO) > Zekalo 
Spite vatrrisgo, 101 
Sposa di Glontdil (La) > Glovrdalsbry 


den 
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Stacka, 42-3 
Stafcta, 364, 366 
Staffetta > Stafcta 
Stagecoach, 386,390 
Staré povèsti ceské, 651-2 
Starbaste (Den), 267 
Stdrber als die Nicht, 338, 347, 351-3 
Staroe i novoce, 219 
Statues menrent aussi (Les), 440 
Stella di David (La) > Sterne 
Sterne, 341,351 
Storia d'amore (Una) > Kéarlekshisto- 
rta (111) 
Stradu (La), 522, 923 
Strada della patira (La) d Easy Street 
Strada della vergogna (La) > Akasen 
chitai 
Strane licenze del caporale Dupont (Le) 
—> Caporal épinglé (Le) 
Straordinarie avventure di Mr West mel 
paese dei bolscevichi > Neobycajnye 
priklincenija Mistera Vesta v strane 
bol'sevikov 
Streetcar Named Desire (A), 316, 665 
Stregoneria attraverso | secoli (La) >> 
Hoksey 
Stromboli, terra di Dio, 517, 518-9, 
521 
Stunde Null, 568 
Sabarnarekba, 391 
Suddito 1) > Untertarn (Der) 
Sul fiume Sungari > Sonebadjiang 
shang 
Sul maggese ungherese > Magyar tg4- 
ron (A) 
Sanninier in the City, 557-8, 502 
Sunmside, 92 
Sunrise, 116 
Suprigi Orlovv. 672 
Surang, LO 
Susserri e grida > Viskningar och rop 
Svettyj put’, 157 
Svlvester, 67 
Scegenlegervek, 362 
Srerelemn, 360 


Sagaj, soverl, 39 


Séors, 221-2 
Sestaja éast nera, 39 


Tabu, 116 
Takekurabe, 408 
Tardo antunno > Aktbyori 
Tarix, 127 
Tartiiffi 69, 415 
Teen Ranya, 387 
Tempeste sull'Asia > Potonok Cingis- 
Chawa 
Tempi moderni > Modern Vines 
Tempo della mietitura (1) > Bakushî 
Tempo di divertimento > Plavtime 
Tempu de li pisci spate (La), 541 
Teugoku to figoki, 405 
Terence Davies Trilogy (Children, Ma- 
donna and Child, Death and ‘Tran- 
sfieuration), 6LG, 617, 618, 667 
Terra (La) > Zemlja 
Terra canti (La) > Lew spievda 
Terra della grande promessa (La) > Lie 
mia obiecana 
Terra eno transe, AT 
Terra gialla > Huang tadi 
Terra ba sete (La) > Lentiai Zaldet 
Terra in ‘trance’ > Terra cv travise 
Terra natale > Native Land 
Terra trewza (La), 203, 292, 299, 300- 
3, 305, 927-9, 60599 
Terre nortvelle > Nicave gronden 
Tesoro di Arne (ID) > Herr Arnes per 
sar 
Tostarzent des Dr Mabiso (Das) 70,71 
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Francesco Mari - Elisabetta Bertol, Veleni. Infrighi e delitti nei 
secoli. Presentazione di Maria Montagna. 

Andrea Sani, / cinema tra storia e filosofia. 

Roberto Ridolfi, Poesie în prosa. Scritti letterari di una vita. Intro- 
duzione di Mario Martelli. Bibliografia sommaria a cura di Rober- 
to Mascagni. 

Roberto Maestro, Storie di case. 

Ettore Vittorini, /sole dimenticate. Il Dodecaneso da Giolitti al 
massacro del 1943. Introduzione di Gino Manicone. 

Renzo Cassigoli, Le memoria e il dubbio. Postfazione. Dialogo 
con Sergio Givone. 

Umberto Buscioni - Adolfo Natalini, Un epistolario dell'anima. 
Lettere 1991 - 2002. A cura di Vittorio Santotanni. Con una po- 
stfazione di Piero Buscioni. 

Marco Vannini, La morte dell'anima. Dalla mistica alla psico- 
logia. 

Prezzolini e il suo tempo. Atti del Convegno Internazionale di 
Studi. A cura di Cosimo Ceccuti. 

fan Littlewood, Climi bollenti. Viaggi e sesso dai giorni del 
Grand Tour Traduzione di Navid Carucci. 

Marino Alberto Balducci, Classicisno Dantesco. Miti e simbo- 


li della morte e della vita nella Divina Commedia (Il edizione). 
Prefazione di Sergio Moravia. 


. Anne Nivat, La Casa alta. Traduzione di Maria Serena Palieri. 
2. Riccardo Diolaiuti, Giuseppe Giusti e la genesi del federalismo 


toscano. Analisi storico-politica sulla nascita dell'idea di na- 
zione. 


. Riecardo Mariani, // libro della città. Dalla città di rifugio al- 


la città felice. 


. Da Caligari a Good Bve, Lenin! Storia e cinema in Germania. 


A cura di Matteo Galli. 
Anne Brunswic, Benvenuti in Palestina. 


. Firenze © il (Neo-)Umanesimo. Arte, cultura, comunicazione 


multimediale all'alba del terzo millennio. A cura di Sergio Mo- 
ravia. 


. Enrico Ciantelli, Lo Specchio. 
. Paolo Paoletti, /Z delitto Gentile. 


Luigi Mascilli Migliorini, L'Zalia dell'Italia. 

Marco Vannini, Tesi per una riforma religiosa. 

Roberto de Mattei, De Europa. Tra radici cristiane e sogni po- 
stmoderni. 

Marino Alberto Balducci, Rinascimento e anima. Petrarca, 
Boccaccio, Ariosto, Tasso: spirito e materia oltre i confini del 
messaggio dantesco. 


. Guido Oldrini, /7 cinema nella cultura del Novecento. Mappa 


di una sua storia critica. 


